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Personajes año 2018 por orden 
de aparición 


Alma Miller Alía -—- Joven veterinaria norteamericana en busca de 
respuestas. 


Ron Miller —- Ingeniero nuclear norteamericano y padre de la 
protagonista. 


David Miller - Teniente americano de los SEAL y hermano de Alma. 


White Miller — La cándida, medrosa e inocente voz interna de Alma 
Miller. Traducción literal en inglés, Miller blanca. 


Black Miller — La suspicaz voz interna de Alma Miller. Traducción 
literal en inglés, Miller negra. 


Alba Alía — Joven lagarterana que emigró al casarse a Estados Unidos 
para no regresar jamás y madre de la protagonista. 


Alonso - Antropólogo amante de las tradiciones de su pueblo, 
Lagartera, y leal amigo de sus amigos. Apodado Larús por sus 
amigos. 


Alda Alía — La desconocida abuela materna de Alma y matriarca de la 
familia Alía. Yaya para Alma. 


Sina — Incondicional empleada doméstica de Alda Alía, abuela de la 
protagonista, y su mano derecha. 


Don Deogracias, don Deo - El anciano párroco de Lagartera. 


Micaela, Mica - Pelirroja lagarterana, experta en encriptación 
cuántica, prima segunda de la protagonista, melliza de Leo e 
íntima amiga de Alonso. Alias Calamity Jane o Sommersprossig. 


Leovigildo, Leo - Pelirrojo lagarterano, mellizo de Mica, primo 
segundo de la protagonista e íntimo amigo de Alonso. Alias 
Pitolindo. 


Don Martín Lozano — Abuelo materno de la protagonista, perdido en 


el alzhéimer. 


Fátima - Elegante condesa de Benjatimá, amiga de la abuela de la 
protagonista. 


Adolfo - Historiador y escritor de éxito perteneciente al círculo 
cercano de Alda y entregado esposo de Marga. 


Marga - Experta en literatura, musa y esposa de Adolfo. Llamada 
cariñosamente por él Gala. 


Petra - Lagarterana regordeta de moño bajo y ojos claros, vecina y 
amiga de Alda, abuela de la protagonista. 


Don Vicente — Antiguo médico del pueblo. 
Don Emilio — Antiguo maestro jubilado del pueblo. 


Don Ceferino - Lagarterano mayordomo de la cofradía de la Vera 
Cruz. 


Alexia — Obstetra amiga de Alonso. 
Marcos y Sutín — Amigos de Alonso, Mica y Leo. 


Philippe Guillot - Reputado arqueólogo francés y director de la 
excavación de ciudad de Vascos, jefe de Alonso. 


Pascual - Esposo de Sina. 
Obi-wan - Perro de Alonso. 


Anita — Veterinaria alemana, voluntaria de Gorila Doctors en Uganda, 
hermana de Tobías y antigua novia de Alonso. 


Yayala - Bebé gorila que adopta Anita. 
Lucy - Muñeco gorila de trapo con el que enseñaba Anita. 


Asun - Madre de Alonso y mejor amiga de Alba Alía, madre de la 
protagonista. 


Pelayo - Primer amor de Alba Alía y de Asun, y padre de Alonso. 


Fabiana - Prima hermana de Alba Alía y madre de Mica. Hija de un 
hermano de don Martín. 


Santiago el Aciago - Anciano lagarterano conocido también como 
Yago, el Ensalmador o el Gafe. 


Tobías - Novio alemán de Mica, amigo de Alonso y hermano de 
Anita. 


Balkis — Reina de Saba, hija de Umaya, la hija de un mercader, y el 
consejero del rey de Saba. 


Mónica, Sonsoles y Ester — Amigas lagarteranas de Mica. 


Fray Juan de los Ángeles - personaje histórico, escritor místico, 
lagarterano de la España de Felipe IT. 


Simón -— Herrero de Lagartera. 


Pedro - Padre de Mica y tío segundo de Alma. 


Personajes s. XI por orden de 
aparición 


Han pasado más de 370 años desde que Tarik, al mando de las fuerzas 
del Califato Omeya, desembarcará en Gibraltar y derrotara a don 
Rodrigo. En las aguas del río Guadalete se ahogó el reino visigodo de 
Toledo y emergió el emirato de Córdoba. Desde entonces, la península 
se ha convertido en un crisol de religiones, facciones, alianzas, intrigas 
y guerras. No hay una legua de terreno de cultivo que no haya sido 
quemada y después replantada. Solo el norte resistió el embate 
islámico, y es allí donde comenzó una época épica, la Reconquista. El 
califato de Córdoba se ha desmembrado en un complejo y debilitado 
mapa de poder de reyes taifas al que los reinos cristianos del norte de 
al-Ándalus, liderados por Alfonso de León, hostigan para recuperar la 
legendaria ciudad de Toledo, sede primada de su Iglesia. 

Alí - Alí ibn Taleb ibn Bahir o Malaki, sagaz y valiente aprendiz de 

medicina. Como Tulaytulah, es hijo de las tres culturas. 


Abu Alí Taleb al-hakim ibn Bahir ibn Rashid - Discípulo de al- 
Wazid, médico sabio de la corte del emir al-Mamún y de al- 
Qádir, y padre de Ali. 


Yaakov — Halcón de Alí. 


Abu Nisim Ben Tzvi al-mirkadir ibn Moshé ibn Kalil —- Mercader 
judío, jefe de caravanas de sedas. Ben Tzvi en hebreo significa 
gacela de Dios. 


Nisim ibn Ben Tzvi ibn Moshé - Hijo del mercader judío. 
Sharib — Lobo amigo de Ali. Su nombre en árabe significa bigotes. 


Yahya ibn Ismail al-Mamún - Personaje histórico rey de la Taifa de 
Toledo entre 1043 y 1075. 


Saddiya — Ama de cría cristiana, la única madre que Alí ha conocido. 


Salomón - Personaje histórico, hijo de David, y rey de Israel de 


965-928 a. C. 


Al-Said - Personaje histórico, científico, historiador, filósofo, 
astrónomo y jurista musulmán cadí de Tulaytulah (Almería, 
1029 - Toledo, 6 de julio de 1070) conocido por su mecenazgo 
de los doce sabios (ibn Wafid, Azarquiel, Abenguafid...). 


Al-Saydalini - Boticario de Nafza y amigo del hakim, padre del 
protagonista. 


Haytham - Gobernador de la medina de Nafza, hombre de confianza 
del emir de Tulaytulah, máximo poder delegado que podía 
otorgar un emir en una medina. 


Yahya ibn Ismaíl ibn Yahya al-Qádir - Personaje histórico de la 
dinastía Banu Di-1-Nun, nieto de al-Mamún, y rey de la taifa de 
Tulaytulah entre 1075 y 1085 y posteriormente de la de 
Valencia desde 1086 hasta su muerte. 


Omar - Guardia pendenciero de Nafza amigo de Ali. 
Al-Haddad - El herrero de Nafza. 

Zahira — Jadima, sirvienta de la familia Taleb. 

Kadar Ibn al-Haddad - Hijo del herrero. 

Azrael - El ángel de la muerte entre los judíos y musulmanes. 
Salma - Jadima, sirvienta de la familia Abdilá. 


Ibn Wafid - Personaje histórico, médico, farmacólogo y agrónomo 
toledano (Toledo, 998/1008 - Toledo, 1074/1075), maestro y 
mentor del hakim, padre de Ali. 


Azarquiel —- Personaje histórico (Toledo, c. 1029 - Sevilla, 1087), 
importante astrónomo y geógrafo de al-Andalus. 


Alfonso VI de León - Personaje histórico llamado «el Bravo» 
(1040/1041-Toledo, 1 de julio de 1109), hijo de Fernando I de 
León y de la reina Sancha, fue rey de León, de Galicia y de 
Castilla, que reconquistó Toledo. 


Fernando 1 de León - Personaje histórico llamado «el Magno» o «el 
Grande» (c. 1016-León, 27 de diciembre de 1065), fue conde de 
Castilla y rey de León. A su muerte repartió su reino entre sus 
tres hijos, Sancho, Alfonso y García. 


Urraca Fernández - Personaje histórico, hija primogénita de 
Fernando 1 de León y de la reina Sancha (León, 1033-ibídem, 
1101), heredó la plaza de Zamora tras el reparto realizado por 
su padre antes de fallecer. Hermana favorita de Alfonso VI, al 


que ayudó y aconsejó para gobernar. 


Pedro Ansúrez - Personaje histórico (c. 1037—Valladolid, 9 de 
septiembre de 1118/1119) conde en Liébana, Carrión y Saldaña, 
y señor de Valladolid, y fiel amigo de la infancia de Alfonso VI. 


Al-Mutawakkil - Personaje histórico (c. 1045-c. 1094) rey aftásida de 
la Taifa de Batalyaws. 


Mawiya Abdilá - Huérfana Abdilá, hermana mayor de once años. 
Ismail Abdilá — Huérfano Abdilá, hermano pequeño. 
Mikhail Abdilá — Huérfano Abdilá, hermano mediano. 


Alvar Illán de Tulaytulah - Audaz noble mozárabe tulaytuli vasallo 
del rey Alfonso VI. Conocido como Malak al-Maut, el ángel de la 
muerte. 


Bahira — Viuda trabajadora del telar. 
Kala - Huérfana hija de Bahira. 


Hombres de negro - Monjes-soldados musulmanes almorávides 
fanáticos surgidos de grupos nómadas provenientes del Sáhara 
movidos por el fervor de la guerra santa. 


Zakariyya lengua mocha - Viejo mercenario mudo de sangre 
cristiana. 


Tarik - Personaje histórico, general bereber, que dirigió la conquista 
musulmana de la Hispania visigoda. 


Ananké -— Apodo con el que cariñosamente Alvar llama a Ali. 
Samuel - Viejo orfebre judío de Nafza amigo del hakim. 


Bernard de Sédirac —- Bernardo de Cluny o Bernardo de Toledo, 
personaje histórico, abad de Sahagún y arzobispo de Toledo. 


Fandila Illán de Tulaytulah - Noble mozárabe tulaytuli vasallo del 
rey Alfonso VI y padre de Alvar Illán. 


Witiza - Personaje histórico, rey visigodo del 700 hasta su muerte 
ocurrida en el 710 o 711. 


Don Rodrigo - Personaje histórico, rey visigodo entre el 710 y 711. 
Derrotado por los musulmanes en la batalla de Guadalete, 
debido a una traición entre oponentes visigodos del propio rey. 


Alarico I El Viejo —- Personaje histórico, primer rey de los visigodos 
entre 395 y 410, conocido por su saqueo de Roma en 410. 


Nazim - Soldado de guardia del gobernador de Nafza. 


Ibn Jalaf al-Muradí - Personaje histórico, ingeniero e inventor que 
vivió en al-Andalus, posiblemente en Granada o Córdoba, en el 
siglo XI. Preso musulmán liberado por Ali. 


Gregorio VII —- Personaje histórico, fue el papa n.* 157 de la Iglesia 
católica, entre 1073 y 1085. 


Íñigo Pérez - Personaje histórico, alférez de Pedro Ansúrez, Conde de 
Carrión, principal vasallo del rey Alfonso VI y ayo de Alvar. 


Fray Ramiro - Fraile de la orden de San Benito y hermano gemelo de 
Alvar. 


Constanza de Borgoña - Personaje histórico, reina consorte de León 
por su matrimonio con Alfonso VI de León (1046-1093). Hija del 
duque Roberto I de Borgoña y de Hélie de Semur, y sobrina de 
Hugo, abad de Cluny. 


Sayra —- Hija del mercader judío Ben Tzvi. 
Magamus - Jefe del castro vetón. 
Amma - Curandera del castro vetón. 


Aldiana Ayalaz - Madre de Alí y mujer de Abu Alí Taleb al-hakim. Su 
apellido significa hija de Ayala, descendiente de Witiza y de la 
casa de Makhir-Teodoric. 


Makhir-Teodoric — Makhir-Natronai David o Teodorico de Autun, 
personaje histórico, godo franco cristiano y de estirpe real 
hebrea, conde de Toulouse que fundó la casa de Autun. 


Ayala - Hija del rey Salomón y una de sus concubinas, y esclava 
personal de Balkis. Su nombre significa gacela. 


Gutierre — Lugarteniente de Alvar. 
Cherín, Roelas — Mozárabes de la comunidad de al-Talabayra. 


Al-Wagqgashi - Personaje histórico, alfaquí, gramático, historiador, 
matemático y poeta andalusí, cadí de la medina de al-Talabayra. 


Thalaj - Hembra de halcón gyrofalco blanca. 
Samira - Esposa de Ibn Jalaf al-Muradí. 


Kadar, Kamil, Karim, Khaldun y la pequeña Noor - hijos de Ibn 
Jalaf al-Muradí. 


Tamrim - Mercader jefe de caravanas de Balkis. 


Auda Martel - Personaje histórico de ascendencia carolingia 
(722-804), hermana de Pipino el Breve y mujer del conde de 
Autun. 


Abulcasis -— Personaje histórico, médico y cirujano andalusí, 
(936/40-1009/1013) considerado el «padre de la cirugía 
moderna». 


Prefacio 


Vivo o muerto saldría de allí. La rendición era propia de cobardes, la 
derrota, de hombres de escasos recursos, sin más elección que la 
humillación y entrega del alma; la suya no tendría más dueño que 
quien la había forjado ni sería mancillada, dejándola cautiva en suelo 
infiel. 

Miedo, rabia o su fe. Desconocía cuál de esos sentimientos le 
ayudaría a escapar de la prisión en la que se hallaba, pero entre ellos 
no había cabida para la duda, la determinación le cegaba. Era soldado, 
había nacido para presentar batalla, si la muerte le rondaba cerca, 
negra y silenciosa, la recibiría con encarnizada contienda para escapar 
del corte de su guadaña. 

Podía sentirlo correr por su piel, por el tuétano de sus huesos y la 
extensión de sus tripas, latiendo apremiante desde algún lugar 
recóndito de su alma; un inefable presagio le auguraba que aún no 
había llegado su hora y que la misión para la que había sido invocado 
no había fracasado ni siquiera había comenzado. No era un pálpito, 
era una certeza. Algo desconocido se fraguaba dentro de él, una 
incitante emoción que le arrastraba y le hacía ansiar su llegada. 

Una lucha imposible de sentimientos se debatía en su interior. De 
un lado, la incertidumbre y turbación por haber caído preso de 
aquellos miserables descreídos en espera de la muerte; del otro, la 
firme e irracional creencia de que aquella inhóspita medina de la 
marca era el principio y no el fin del deber para el que había nacido, 
un destino ineludible que le empujaba con vesania. Los griegos lo 
llamaban Ananké, la madre de las Moiras, la personificación de la 
necesidad, la compulsión y la inevitabilidad. 

Las viejas historias narraban que cuando la Parca sentenciaba a 
muerte con su pestilente hálito, concedía una última gracia, 
rememorar la vida en imágenes brillantes y fugaces como las lágrimas 
de San Lorenzo en una oscura noche de verano. Al igual que el santo, 
él también moriría en la hoguera al rayar el alba. Entonces, ¿por qué 
solo era capaz de ver su rostro? ¿A quién pertenecía? ¿Y por qué le 
perseguían sus ojos en sus últimas horas? Si esa mujer no era uno de 
sus recuerdos, solo podía ser una visión. 


Como había escrito el poeta, «Ni siquiera los dioses luchan contra 
Ananké». 


Capítulo 1 - Pachasco 
Si ya lo sabía yo 


«Vuelve, no fue tu culpa», aquella frase, rescatada entre unas viejas 
cartas de mi madre, martilleaba mi cabeza. Por más que había 
intentado olvidarla, Black, una de mis dos voces interiores, no cesaba 
de insistir. «¿Por qué nunca regresó?», me atosigó. 

—Tripulación de cabina, preparen la nave para el descenso —tronó 
el piloto sobre las notas de la canción «Coming home» de Skylar Grey 
de mi móvil. 

Me revolví en el asiento tratando de estirar las piernas. Tenía el 
cuerpo entumecido. Comprobé el cinturón. Recogí la bandeja. Ordené 
las revistas. Apagué el móvil y, por enésima vez desde que salí de 
casa, revisé mi bolso en busca del pasaporte. Suspiré, aún no había 
echado a correr a pesar de las ganas que tenía de atravesar la frontera 
del país que vio nacer y crecer a mi madre, y que un día abandonó 
para no regresar. Me llevé la mano al cuello y acaricié con nostalgia el 
colgante que había encontrado en una bolsita de terciopelo granate 
dentro de su joyero. Parecía antiguo, hecho de oro y lapislázuli. Tenía 
el tamaño y forma de una moneda de un quarter. Sobre la piedra azul 
brillaba una estrella de seis puntas compuesta por dos triángulos 
equiláteros entrelazados y en su centro una pequeña esmeralda 
engarzada. En el envés tenía una inscripción desgastada, compuesta de 
números y letras, imposible de descifrar. 

«¿Se lo habías visto puesto alguna vez a mamá?», le había 
preguntado a mi padre. El había negado abatido con un gesto de 
cabeza. Enfrentarnos a recoger sus cosas personales fue aún peor que 
el día de su entierro. Anclada al asiento, recordé haberme sentido una 
profanadora de tumbas excavando entre sus tesoros, esos que de niña 
me tenía prohibido tocar. Papá trató de ayudar, pero fue mi hermano 
David quien metió en cajas los despojos de sus preciadas entretelas. 
Como buen marine, estaba adiestrado para ejecutar con diligencia 
cualquier tarea por complicada que fuera. Pobre, pensó que no le 
había visto cuando se guardó en el bolsillo uno de sus coloridos 


fulares. Su férrea disciplina le había ayudado a mantenerse firme y 
ofrecernos a papá y a mí el pilar donde asirnos cuando el mundo 
alrededor nuestro se desquebrajaba. 

La azafata pasó, asiento por asiento, revisando que todo estuviese 
en orden. Su presencia me trajo de vuelta a la cabina que se preparaba 
para tomar tierra. Avión listo, la pregunta era, ¿lo estaba yo? Sentí 
unas repentinas ganas de ir al baño. El avión botó sobre el tren de 
aterrizaje y tomó tierra con un brusco frenazo. Solté el aire de golpe, 
pista libre para descubrir los orígenes de mi madre que tantas 
molestias se tomó en mantener alejados. Fingía normalidad, pero yo la 
había visto llorar en silencio abrazada a una vieja foto de sus padres. 
No me engañaba, algo la atormentaba, pero cuando le preguntaba por 
el pueblo y los abuelos siempre contestaba lo mismo: «Quizás la 
próxima Navidad». Esa Navidad nunca llegó. 

—Bienvenidos al aeropuerto Adolfo Suárez Madrid Barajas — 
anunció la voz metálica del sobrecargo. 

Bajé las escalerillas del avión empujada por un montón de 
preguntas sin respuesta. Me habían perseguido toda la vida, pero 
siempre había preferido seguir el novelesco consejo de Escarlata 
O'hara, «Ahora no puedo pensar en ello, me volvería loca si lo 
hiciera». Y hasta hoy había funcionado; sin embargo, la repentina 
muerte de mi madre lo había cambiado todo. Las viejas dudas habían 
vuelto para quedarse, dejándome una aciaga sensación de que algo 
oscuro me perseguía. 

«Escarlata Miller O'Hara, esta vez no habrá mañana», me recriminó 
Black ante una súbita tentación de procrastinar y no enfrentar la 
verdad. «Tomaste una decisión y llegarás hasta el final». 

Con ese acalorado discurso subversivo, recogí mi maleta y crucé el 
control de aduanas para encontrarme con Alonso, un desconocido del 
que tenía dos únicas referencias, su número de móvil y una cuenta de 
WhatsApp sin foto. 

Cinco, diez, quince... «¿Cómo se puede ser tan impresentable?, se 
revolvió Black indignada. Odiaba la impuntualidad, me exasperaba 
tanto tener que esperar, como que me esperaran. Decía muy poco o, 
mejor dicho, mucho sobre el compromiso y el respeto de quien por 
costumbre lo hacía. «Ya conozco yo a este tal Alonso...». 

—¿Alma Miller? —Una voz de locutor de radio con excelente 
modulación me sobresaltó. 

—SÍí... ¿Alonso? —pregunté girando sobre mis talones dubitativa. 
Asintió con una sonrisa—. Encantada—. Traté de sonreír, no sin cierto 
esfuerzo. Su voz no me engañaba, era un desconsiderado. 

—¿Qué tal el viaje? Parece que el vuelo llegó sin retrasos. 

«Para eso que tú...», estuvo a punto de escupir Black. «Miller, 
contrólate», la frenó White, mi voz cándida y más considerada. 

—El vuelo sí. 


Siendo honesta debía reconocer que estaba un pelín quisquillosa. 
Las novedades me alteraban y los aeropuertos aún más. 

Apenas tuve ocasión de contemplar Madrid. Se me antojó una 
ciudad moderna, más de lo que hubiese esperado. El asfalto de sus 
cinturones de autopistas dio paso a un paisaje abrasado por el sol, un 
horizonte parcheado de colores ocres cenicientos marcados por el 
barbecho y los cultivos de cereal. Pastos y siembra madura salpicados 
de rebaños de ovejas; ganadería y agricultura, economía básica. 

Descendiendo el valle del Tajo a mi derecha emergió la sierra de 
Gredos con sus imponentes crestas azul grisáceas para ejercer de 
carabina el resto del camino hacia el campo Arañuelo toledano y sus 
dehesas de encinas. A Alonso no parecía molestarle mi autoimpuesto 
ostracismo, conducía relajado mientras tarareaba las canciones de la 
radio. Afinaba bien. Su voz era cálida y su acento inglés acertado. 

—¿Vienes para mucho tiempo? —me asaltó rompiendo nuestro 
forzado silencio. 

—Todo el verano, si es que mi abuela no se cansa de mí antes... — 
Me sonrió enigmático—. Acabo de licenciarme. Pasaré un tiempo 
conociendo a mi familia, el pueblo, ya sabes —me justifiqué—, 
descubrir mis raíces... 

—Algún avezado primate, como todos. 

—¿Me has visto cara de mono? —dije arisca sin dejar de mirar por 
la ventanilla. 

—No, no —se apresuró a disculparse—. Perdóname, deformación 
profesional, supongo. Soy antropólogo. 

Ahora sí que había conseguido descolocarme. De repente caí en la 
cuenta de que, desde nuestro desafortunado encuentro, no había 
tenido el más mínimo interés por descubrir quién era el hombre que 
mi abuela me había enviado como caballero andante al rescate. Le 
observé con detenimiento. 

Vestía una camisa blanca de algodón de puños remangados que 
mostraba unos antebrazos delineados y kfibrosos. En su mano 
izquierda, un reloj clásico de correa de cuero desgastada y esfera 
dorada de aire vintage, quizás de su abuelo, y en la derecha, un par de 
pulseras de hilo trenzadas. Pelo oscuro, ondulado y desaliñado, como 
si llevase tiempo sin pisar la peluquería. Ojos grandes, rasgados y de 
espesas pestañas. Nariz, pómulos y mandíbula rectilíneas, masculinas, 
pero equilibradas. Todos esos elementos juntos se complementaban a 
la perfección y le dotaban de esa clase de belleza casual icónica entre 
los hípsters del barrio neoyorquino de Williamsburg. Aparentaba 
indiferencia total por su imagen. Era guapo, sin pretenderlo, lo que le 
hacía aún más interesante. 

«¿Dónde encaja esto con la imagen que me he formado de ti?». 
«Miller, no le des más vueltas, no encaja», me espetó Black, que estaba 
especialmente picajosa. «Pero la Antropología es ciencia de eruditos 
con un alto interés por el ser humano, por conocer nuestro origen... 


Personas concienzudas, consideradas, se podría decir y, también 
aventureras...», le rebatió timorata White, apabullada por la 
ofuscación de su alter ego. «¿Olvidas su plantón? No veo nada en él de 
lo que describes». «Pero... a lo mejor... Si pudiera ver sus zapatos...», 
insistió naif White. 

Cuando conocía a alguien miraba sus pies con disimulo. No siempre 
era fácil apartar la vista de sus ojos, pero era demasiado tentador. Los 
zapatos de un hombre decían mucho de él, de un vistazo podía 
concluir si tenía o no posibilidades de acabar gustándome. Manías. 
Con la tensión del aeropuerto ni se me había pasado por la cabeza. 
Ahora sus zapatos estaban escondidos bajo el salpicadero. No tenía 
más pistas. 

—Siempre he sido un apasionado del pueblo, pero por trabajo he 
vivido años fuera. Nueva York, Berlín, Etiopía, Indonesia, Sudáfrica... 
—Sus zapatos no, pero él comenzó a hablar de sí mismo—. Los 
yacimientos tienen la mala costumbre de no preguntar... 

—No lo hubiera imaginado. —En su cara se perfiló una sonrisa. 

—-Creo que buscando al primer primate, me perdí yo. Me convertí 
en un lobo solitario, sin territorio ni manada a los que regresar — 
pareció reírse de sí mismo. 

Las notas aspiradas de un órgano vibraron roncas y la voz de Chris 
Martin, el vocalista de Coldplay, susurró en falsete, inundando de 
consternación el silencio que se había abierto entre nosotros después 
de su confesión, «Cuando consigues aquello que no necesitas. Cuando 
te sientes tan cansado que no puedes dormir. Atascado marcha 
atrás...». 

—Suena triste —dije poco ocurrente. 

—La vida es demasiado corta. Es lo primero que te cuentan todos 
esos cráneos anónimos cuando por fin los logramos desenterrar. 

—Desconocía que pudieran hablar... —ironicé, se estaba poniendo 
demasiado trascendental. 

— ¡Tantos años sin hacerlo sufren de incontinencia verbal! —me 
siguió la broma. Contuve la risa al imaginar la escena. 

—Pero regresaste al pueblo, ¿no? 

—La casualidad. Me ofrecieron colaborar con un equipo de 
historiadores y arqueólogos que llevaban a cabo campañas de 
excavaciones temporales, muy modestas, en una antigua medina 
andalusí cerca de aquí. 

La sombra fugaz de la culpa, que hacía un instante había bañado su 
rostro, desapareció. Dejó de mordisquearse el labio y su boca se relajó 
dando paso a un esbozo de sonrisa. Era el final del segundo coro de 
Fix You, los ostinatos de la guitarra eléctrica llamaron a la batería, 
resto de instrumentos y voces del grupo. El tempo se intensificó y el 
desaliento cedió ante la fuerza del mensaje de esperanza que se abría 
paso con cada nota. En el punto álgido de la melodía, al unísono con 
el golpe de las baquetas, Alonso aporreó el volante con la palma de su 


mano. 

—Después de todos esos exóticos países, parece... ¿Aburrido? — 
titubeé. 

—¡Si es perfecto! —Comenzó a canturrear golpeando rítmicamente 
el volante, «Te prometo que aprenderé de mis errores». 

—¿De verdad renunciaste a tu exitosa carrera profesional por 
regresar al pueblo? 

—¿Te confieso un secreto? —Me miró travieso y me guiñó un ojo 
—. Las campañas se desarrollan de febrero a mayo, así que puedo 
compaginar ambos mundos. 

—Estamos en junio... 

—Llegué ayer de una ponencia en el British Museum, por eso tu 
abuela me pidió que te recogiese del aeropuerto. 

Como un espejismo en mitad de la llanura desértica toledana, el 
cerro de Oropesa emergió sembrado de olivas. Su castillo, el senescal 
del pueblo rodeado de sus fieles iglesias y monasterios, nos saludó con 
prisa. Su faz de piedra parda, que le confería una imagen espectral de 
un tiempo ya pasado, se acercó a gran velocidad hacia nosotros. La 
estampa penetró por mis retinas directa al cerebro y me noqueó. Era 
la primera vez que viajaba a Europa y veía una fortaleza medieval, 
una de verdad, no las de las pelis. La visión fue tan fugaz que por un 
momento temí haberla soñado. 

—No mentía, están ahí... —murmuré entre dientes. 

—¿Quién? —Al oír su voz, caí en la cuenta de que estaba 
farfullando en voz alta. 

—Mi madre. De niña me contaba que cerquita de su pueblo había 
un castillo donde vivía una bruja buena que, si me portaba bien, 
volaría hasta mi cama para dejar chuches debajo de la almohada. 

—¿Y llegó a hacerlo? —se burló. 

—¡Claro que sí! ¿Acaso a ti no? 

—Mejor no preguntes... —Y me miró de reojo con cara de canalla. 

—Creí que inventaba esos cuentos. Entonces... ¿Sus historias 
ocurrieron de verdad? —Volvía a sentirme niña. 

—Brujas seguro que encuentras unas cuantas entre las mujeres del 
pueblo. —Le miré perpleja, no pillaba su sentido del humor—. Los 
castillos son la prueba viviente de nuestra historia. Lo demás, siento 
desilusionarte, son solo leyendas. 

—Me gustan los cuentos... ¿Qué clase de leyendas? 

—Una de las más conocidas cuenta que el nombre de Oropesa se 
debe a que en tiempos de la Reconquista, cuando esta comarca estaba 
dominada por los moros... 

—¿Moros? ¿Llegaron hasta aquí...? —Le interrumpí atónita—. 
Pensé que solo habían estado en Andalucía. 

—Tu madre te contó muchos cuentos y muy poca historia —gruñó 
malhumorado, mirándome como si acabase de pronunciar la mayor de 


las herejías en mitad de uno de los juicios de Salem. 

En décimas de segundo sus facciones habían perdido el aura de paz 
neo hippie que hasta entonces le había acompañado. Sus ojos 
deambulaban entre la incredulidad y la animadversión. Parecía dudar 
entre abandonarse a la risa histérica o acusarme de grandísima 
blasfema. Por un momento sentí pánico de estar encerrada en un 
espacio de dos por dos con una especie de erudito psicópata... 

—Eran más divertidos —me defendí. 

—¡Pachasco! ¿Qué te enseñaron de historia universal fuera del 
universo de los Estados Unidos de América? 

—¿Pachas qué? —No entendía ni jota. 

—Es una expresión lagarterana para mostrar contrariedad. Me temo 
que vas a tener ciertas dificultades con la forma de hablar del pueblo. 
Muchas de sus palabras y expresiones se quedaron ancladas en el 
pasado. Un verdadero caso de estudio. 

—No sé por qué no me sorprende... 

—En serio, ¿qué estudiaste sobre historia de España? —No se daba 
por vencido. 

—No gran cosa... La historia para los norteamericanos comienza 
con el descubrimiento de América. 

Su mirada me hacía sentir como si volviese al colegio a cantar una 
lección cogida con pinzas mientras el profesor me escudriñaba por 
encima de sus gafapastas a la espera de lanzarme el borrador. 

—Si tu abuela ha esperado veinticinco años para conocerte, no le 
importará esperar diez minutos más en beneficio de tu analfabetismo 
histórico. —<¡Spaniard arrogante!», bufó Black Miller. Le miré de 
soslayo a punto de fulminarle. 

—Los primeros pueblos que poblaron España, mil años antes del 
nacimiento de Cristo, fueron los Iberos, Tartesios y Fenicios — 
comenzó parando el coche en un área de descanso. 

«Buf, de verdad se propone darnos una clase magistral de historia», 
se lamentó White haciéndose pequeña en el asiento. «Te lo advertí», le 
reprochó Black. 

—Alma, ¿me sigues? 

—Sí, sí —acerté a contestar, después de un rato había desconectado 
—. Una naración muy interesante —me avergoncé, ese defecto en mi 
dicción daba al traste con todos mis esfuerzos de pasar por 
castellanoparlante. 

—Como te decía antes, en estas tierras hay una leyenda muy 
conocida que trata de dar explicación al nombre de Oropesa. — 
Resultaba petulante—. En tiempos de la Reconquista —continuó—, en 
alguna escaramuza, los moros secuestran a una doncella cristiana 
pidiendo a los Templarios como rescate el peso de la joven en oro. De 
ahí, Oro-pesa. Pero, si lo analizas, descubrirás que solo es un relato 
producto del sentir de las gentes de la época, aleccionadas por los 
intereses de los reyes cristianos en su guerra contra el infiel. 


Propaganda política. 

—¡Sí, claro! Y ahora me dirás, que las maquiavélicas técnicas 
propagandísticas nazis se inspiraron en las cristianas de la edad media 
contra el infiel —ironicé incrédula. Él se rio a carcajadas. 

—Jamás se me habría ocurrido... —Parecía considerar en serio mi 
conjetura. —Si tenemos en cuenta la falta de cultura y medios de 
comunicación fidedignos, la propaganda medieval fue más fácil de 
inocular que la de la edad Contemporánea. 

—Come on! ¿Con Twitter, TikTok o Instagram? 

—Touché. Excluyamos el último período de la era Digital. 

—¡Holy cow! Para que luego digan que los medios norteamericanos 
tergiversan la realidad en pro de intereses políticos... 

La capacidad del ser humano de retorcer la verdad en beneficio 
propio era repugnante. Alonso rio con ganas, cómplice de mi 
espontánea conclusión. Cierta camaradería empezaba a abrirse paso 
entre nosotros después del desastroso comienzo del aeropuerto. 

— ¡Mierda! —exclamó mirando su reloj —. Tu abuela debe de estar 
revolviéndose en el sillón. No me gustaría ser el blanco de sus airadas 
retahílas y, menos, si tiene que ver contigo. Bastante me sermoneó 
antes de ir a buscarte. 

—Debe de ser de armas tomar... 

—Tendrás tiempo de comprobarlo por ti misma. —Y arrancó de 
nuevo el motor de su jeep. 

Lagartera, el pueblo natal de mi madre, de calles estrechas y 
desordenadas, era una pequeña villa en la frontera de tres provincias, 
Ávila, Cáceres y Toledo. Sus edificaciones se concentraban en torno a 
una vía principal empinada que iba a morir a una plaza de planta 
desigual. Una casa con balcones destacaba sobre las demás por unos 
soportales de tres ojos donde un grupo de ancianos fumaban e 
intercambiaban los chismes del día. Enfrente, la torre de la iglesia, 
recta e impoluta, vestida de piedra y cal, cuidaba del decoro de sus 
conversaciones. Un nido de cigiieñas coronaba su tonsura recordando 
a todos el paso del tiempo y las estaciones. 

—Estamos llegando. —Alonso conducía ligero entre las 
serpenteantes calles. 

—Todo está... Apretujado. 

Alonso paró el coche frente a un gran portón de madera añeja que 
franqueaba el paso a la casa de mis abuelos. Un temor repentino se me 
agarró a las entrañas. Jamás había estado allí; sin embargo, podría 
recorrer sus habitaciones a ciegas alumbrada por la única luz de mi 
imaginación y las historias de mi madre. 

—Alma, hija, ¿eres tú? —Desde el interior, una voz de timbre firme 
me sobresaltó. 

Apenas entré en el patio, mi abuela se abalanzó sobre mí escaleras 
abajo con pasmosa agilidad. Temí por ella imaginándola rodar hasta 


mis pies hecha un ovillo de telas negras. Aquello solo fue la primera 
muestra de la inequívoca energía y temperamento racial del que todos 
me habían proferido, no sin un cierto deje de temor. Me echó los 
brazos por encima para abrazarme, más bien, estrujarme. A ratos me 
soltaba para observar mis facciones y acariciarme la cara con sus 
suaves y arrugadas manos apartando los mechones de mi alborotada 
melena bob para de seguido volverme a achuchar. Reía, lloraba y otra 
vez, presa de una gran emoción, me abrazaba. Yo estaba noqueada por 
su mirada de amor, la nostalgia y los recuerdos, que deambulaban 
entre su corazón y el mío; por la distancia que nos había separado y, 
ahora, por la cercanía que me quemaba a ráfagas con el contacto de 
piel con piel. 

—¡Oh, mamá! —No aguanté más y rompí a llorar agitándome 
desconsolada en su pecho. 

Mi abuela me mecía en sus enjutos brazos, transmitiéndome todo 
su calor y a la vez toda su pena. Yo debería haber sido la discreta 
espectadora del reencuentro entre mi madre y mi abuela, y no su 
desconsolada protagonista. Qué caprichoso era el destino y qué forma 
tan ridícula tenía de gobernar nuestras vidas mientras nos creíamos 
los amos de nuestra indefensa existencia. 

—No llores más por ella, hija. Tu madre al fin lo comprendió. Estás 
aquí y eso es lo que importa —trató de consolarme. 

A un gesto de mi abuela Alonso, que había permanecido callado en 
un discreto segundo plano, tomó mi equipaje y lo llevó a la 
habitación. Yo, abandonada de voluntad, me aferré a la mano de mi 
abuela y la seguí detrás. Me metió en la cama y me sugirió que echase 
una siesta para adaptarme al horario. No opuse resistencia. Necesitaba 
desconectar y la consentida Escarlata O'hara, que llevaba dentro, me 
instaba a dejarlo todo para mañana, pero la atormentadora Black no 
me dejó esperar... 

—Yaya, ¿qué has querido decir con que al fin lo comprendió? 


Capítulo 2 - Anamnesis 
Los recuerdos, fuente del conocimiento 


E, mes de Ramadán había llegado a llevarse el último hálito del 


verano y los bosques se habían preparado para ese atávico momento 
cubriéndose de ropajes ocres y bermellones. Sus árboles se entregaban 
al conjuro otoñal del sueño, ofrendándole con reverencia sus hojas 
para que su mágica protección les defendiera de los rigores del 
invierno. Los campos yermos se habían velado de escarcha, que se 
volatilizaba al contacto con los primeros rayos de la mañana, y 
dejaban escapar un vaho perlado que se aferraba a la tierra mientras 
el cielo tiraba de él para poseerlo. Si no fuera porque las cosechas 
hacía tiempo que se habían recogido, habría pensado que ardían. 

Era la primera vez que salía de los muros de la ciudad, que vio 
nacer a mi madre y acogió gentil a mi padre, mi cuna y la sagrada 
reliquia donde atesoraba cada uno de mis recuerdos. Ese escarpado 
montículo que parecía haber sido puesto a capricho en el epicentro 
mismo del universo. De mi universo. A nueve jornadas, entre 
occidente y mediodía, y a nueve también, entre oriente y mediodía. 
Tulaytulah, la capital de la taifa, se desdibujaba en la distancia 
envuelta en una mística bruma sobre el río Tayuh. 

Dejaba atrás el zoco, sus exóticas mercancías y su algarabía de 
culturas, bereber, árabe, muladí, mozárabe y judía; y también la corte, 
sus vibrantes cacerías, la exultante belleza de los jardines del alcázar y 
el onírico estanque del rey al-Mamún donde se alzaba un pabellón de 
cristales de colores labrado en oro para el que sus sabios ingenieros 
habían inventado un artificio que hacía subir el agua hasta su cúspide 
para derramarla por los costados y envolverlo todo de un manto 
bordado de destellos de plata que formaba un espectáculo 
sobrenatural. Así imaginaba yo el paraíso. 

La emoción y sensación de aventura eran intensas, pero también la 
melancolía por dejar atrás el único mundo que había conocido. 
Viajábamos hacia el oeste siguiendo la antigua vía romana que 


comunicaba la capital de la taifa y la medina de Marida con una 
caravana de comerciantes judíos que se dirigían a al-Talabayra para 
vender su preciado cargamento de sedas. Era un viaje corto de cuatro 
intensas jornadas en las que nos levantaríamos al rayar el alba y 
pararíamos al morir el día. Los caminos no eran seguros, la amenaza 
de maleantes y levas cristianas ebrios de sangre disuadía a cualquiera 
de viajar. Mi padre cabalgaba a mi lado meditabundo como los demás, 
pero en eso nada tenían que ver los peligros de nuestra travesía. Era 
algo que rumiaba hacía tiempo. 

—Ab, ¿por qué ensancharon las curvas de la calzada? —le grité 
dejando escapar una nube de vaho. No era la primera vez que lo veía. 

—Malaki, observa con atención qué le ocurre a aquel carro cuando 
tome la curva —contestó mi padre tirando de las riendas para hablar 
sin necesidad de gritar. 

—Es como si algo le empujase hacia afuera... ¡Por las barbas! — 
dije chasqueando los dedos. —Por eso necesita más espacio para no 
salirse y volcar. 

—Los romanos fueron un pueblo amante de la técnica, estudiaron y 
ejecutaron con maestría cualquier obra civil. 

—Pensaban en todo... 

—No, observaban y después  reflexionaban. —Me sonrió 
complacido—. Conocían las fuerzas invisibles de la naturaleza y 
construían tomando ventaja de ellas o contrarrestándolas—. Una vena 
azulada se le hinchó en la sien—. Escucha bien, malaki, esta será una 
de las lecciones más importantes que jamás te daré —dijo saliendo de 
sus tribulaciones y apagando el latir de su obstinada vena—. Busca la 
verdadera sabiduría que ilumine tu corazón. Solo el conocimiento será 
el alimento de tu espíritu y la luz de tu alma. Trata de encontrarlo en 
todas sus manifestaciones. En los números y sus secretos con la ayuda 
de las Matemáticas. En las estrellas y el firmamento a través de la 
Astronomía. En el poder de las palabras y la belleza escondida en la 
poesía o en la épica batalla contra la muerte de la Medicina. —Yaakov 
sobrevoló sobre nosotros chillando «a-chi, a-chi, a-chi» repetidas 
veces. Mi padre alzó la vista para observarle con detenimiento y 
asintió como si mi halcón le hubiera soplado cómo seguir—. Observa 
y pregúntate tres veces por qué. Nunca des nada por sentado ni por 
cierto. Haz del sentido crítico tu filosofía de vida. Solo así cambiarás 
el mundo, alcanzarás la liberación del alma y la comunión con Dios. 

—Por qué, por qué, por qué —farfullé como un mantra. 

—Los necios no aceptan con facilidad cambiar el orden establecido 
de las cosas y arremeterán contra cualquiera que las ponga en duda. 
—Se quedó pensativo rebuscando entre los latidos de su sien—. Sé 
prudente. Lo desconocido, les asusta. 

—¿Solo a los necios? —pregunté con ironía. 

—No, incluso, los más sabios, cegados de ambición y ansias de 
poder, negarán la verdad con el único fin de dominar al resto. No lo 


olvides nunca. Promételo —me urgió. 

—Descuide, ab —le tranquilicé y me sumergí en mis cavilaciones 
sobre cuánto el universo aborrecía cambiar. 

Mi abstracción duró poco. La llamada larga y trágica de un lobo 
seguida de una coral de aullidos solícitos me distrajeron. Era la 
manera que tenía de mantener el contacto con los miembros de su 
clan a leguas de distancia. Se reagrupaban. Los venía escuchando 
desde que abandonamos la medina. Los gañidos de Yaakov cortaron el 
aire, también él les había reconocido. Sonaban igual que los que nos 
acompañaban cuando salíamos juntos de caza por los bosques de 
Tulaytulah. ¿Serían ellos? 

A media tarde, un joven mercader dio orden de parar para apear a 
un anciano de largas barbas blancas, peinado con tirabuzones a la 
manera judía, de su montura y subirlo a un carro. Andaba doblado, 
abrazándose la tripa y arrastraba los pies como un penitente. Al pasar 
junto a mí me miró. La mano de la muerte había dibujado negros 
surcos en su cara. 

—Soy Abu Alí Taleb al-hakim, médico de la corte de al-Mamún. 
Permitidme, es menester que examine a vuestro compañero. —Mi 
padre se había acercado a interesarse. Aquel hombre le necesitaba. 

—Hakim, mi nombre es Nisim ibn Ben Tzvi y él que yace aquí 
postrado es mi padre, Ben Tzvi al-mirkadir, jefe de esta caravana — 
replicó apesadumbrado el joven mercader sin apartar la vista del 
anciano. 

—Sé bien quién es, muchacho, ¿cuánto lleva así? 

—Un tiempo. Hoy ha empeorado, apenas tiene fuerzas para 
sostenerse en la montura. 

Me acerqué por detrás observando la escena por encima del 
hombro de mi padre. Desnudó su pecho para examinarle y un gran 
amuleto asomó colgando de su cuello. Parecía un dinar, pero 
triplicaba su tamaño y tenía labrada una estrella de seis puntas. Mi 
padre lo volteó para que ocultar la estrella y después le palpó el 
vientre. El anciano gimió. 

—Cólico intestinal —concluyó—. Imagino que entre las especias 
que transportáis tendréis comino. —Nisim asintió con la cabeza—. 
Tomad un puñado y machacadlo para hacer una tisana que le daréis 
de beber tan a menudo como sienta ganas de tomar. 

El mercader había comenzado a vomitar. De un salto subí a la 
carreta y alzándole le sujeté la cabeza. Entre arcada y arcada pude 
observar una línea púrpura oscura sobre sus encías. Cuando mi padre 
se encontró a mi lado, dejé al anciano a su cuidado para rebuscar 
entre sus enseres. 

—Miserable, ¿qué urdís? —gritó el joven mercader agarrándome de 
malas formas. Me zafé de él. Tenía la seguridad de saber qué le 
ocurría a su padre, pero necesitaba la confirmación. 


—¡Es el plomo! —afirmé sacando un plato esmaltado desgastado 
por el uso. 

—¿Plomo? —Mi padre me miró confundido. 

—Hakim, abra su boca y verá la marca púrpura. 

—¿Qué le ocurre a mi padre? ¡Por las tablas de la Ley, hablad claro 
de una vez! 

—Hakim, leí sobre el envenenamiento por plomo y sus síntomas en 
las obras de Nicandro de Colofón: cólico abdominal, estreñimiento, 
parálisis de las extremidades, extrema palidez de la piel y... esa marca 
en las encías. 

—Si sobrevienen convulsiones será el signo inequívoco de que la 
muerte se acerca. Malaki, tu sagacidad podría salvar la vida de este 
hombre. 

La diagnosis era como un gran puzle hecho de piezas perdidas que 
antes debías encontrar para después completarlo. La marca oscura en 
la boca del mercader me había llevado hasta Nicandro y su 
descripción del envenenamiento por plomo, y este al recuerdo de una 
tarde en el zoco. Allí un alfarero parlanchín me había explicado la 
técnica que hacía que sus piezas superasen en belleza y esplendor a las 
demás; las recubría de una capa de esmalte hecha de plomo que las 
daba un aspecto de metal recién bruñido. La vajilla del mercader y su 
hijo resultó ser de igual hechura. 

—Muchacho, vuestro padre está muy enfermo —le informó mi 
padre. 

—Dios mío y Dios de mis antepasados —lloriqueó el joven 
apesadumbrado—, que sea Tu voluntad enviar del cielo la curación de 
Ben Tzvi, hijo de Rivka bat Sara de entre todos los enfermos de los 
hijos de Israel. 

—El plomo de vuestra vajilla es un sigiloso y mortal veneno para su 
cuerpo. Por la gloria de Alá, tiradla. No volváis a comer en ella — 
gruñó mi padre. 

—¿Nuestra vajilla? —preguntó atónito el joven con el miedo 
titilando en sus pupilas. 

—Sí. Le daréis de beber agua con sal para provocarle el vómito y 
expulsar cualquier traza de metal de su estómago. Ali, ve y moviliza la 
caravana. Nos ponemos en marcha —me ordenó mi padre. 

Me apresuré a montar a Leónidas y dirigirme a la cabeza de la 
columna. No me hizo falta insistir. Todos ansiaban abandonar aquel 
paraje en mitad de la nada, la amenaza de los lobos y las sombras, 
cada vez más alargadas, les tenían inquietos. Cuando me aseguré de 
que todo estaba en orden, volví sobre mis pasos para alcanzar el carro 
donde mi padre acompañaba al mercader. 

No estaban. Salí al galope. Los gañidos de Yaakov me advirtieron 
antes de que tuviera ocasión de verlo. Parado en mitad del camino, 
aguardaba mi llegada. Me recibió con un agudo aullido. Leónidas 
relinchó encabritado. Se puso de manos y me desmontó. Caí de 


costado. El golpe me cortó la respiración. A cuatro patas, levanté la 
cabeza y sopesé la situación. El joven lobo de bigotes blancos 
caminaba hacia mí con elegancia y parsimonia. No tenía escapatoria. 
A cada paso se hacía más grande. Llamé a Yaakov. Mi halcón 
respondió posándose a un codo de distancia. Pareció acomodarse para 
presenciar mi descuartizamiento. ¿Qué le ocurría? ¿Por qué no me 
ayudaba? Insistí con mi reclamo. Nada. Sin mejor opción, desenvainé 
la daga de mi cinturón y esperé el inminente ataque del animal. El 
lobo parecía tener otros planes. 

Se paró frente a mí sentándose sobre sus patas traseras y me miró 
meneando la cabeza de un lado a otro. Me estudiaba. Tenía la cola y 
las orejas relajadas, era el momento. Me puse de pie sin movimientos 
bruscos. El joven macho ni gruñó ni me enseñó los dientes, solo me 
siguió con su mirada ámbar sin intención alguna de saltar al ataque. 
Un suave ronroneo, una llamada triste y melancólica, me frenó en 
seco. Siguiendo un impulso irracional me volví y me arrodillé a su 
lado. Él restregó su hocico bicolor contra mi pecho en un tierno gesto. 
Para mi asombro, su contacto me envolvió de paz. De repente se zafó 
de mi abrazo atiesando las orejas. Gruñó quedo y corrió a refugiarse 
en la espesura del bosque. 

—Hasta pronto, Sharib, mi joven amigo de enormes bigotes blancos 
—susurré mientras la carreta rezagada de los mercaderes se perfiló en 
la distancia. 

Antes de perderse entre los árboles, me miró por última vez y aulló. 
Yaakov gañó satisfecho. Mi madre también hablaba con los lobos, mi 
padre me lo había contado. 

Amaneció lloviendo. El valle del Tayuh fue poseído por un pesaroso 
halo que hacía que el fundug de los arrabales, en la que nos 
hospedamos, pareciese un ánima penando en mitad de aquel 
inesperado purgatorio lechoso. Allá donde mirases veías borrones 
lavados de un mismo lienzo en el que era imposible distinguir nada; ni 
las imponentes murallas, que se presentían tan cerca, ni el río ni 
menos aún las altas cumbres de la sierra al fondo del valle. La lluvia 
caía suave, pero porfiada, no tenía intención de amainar y dejarnos 
continuar. 

—Ab, ¿por qué ocultasteis el amuleto del mercader? —le asalté 
mientras saboreábamos un especiado plato de carne picada. Era la 
hora del almuerzo, la fonda bullía de gente, nadie oiría nuestra 
conversación. Él simuló no saber de qué le hablaba. La vena de su sien 
le delató—. Pude ver en él grabado el sello de Salomón. 

—-Olvido con facilidad, lo perspicaz que eres cuando te lo propones 
—farfulló molesto. 

—El mercader es uno de ellos, ¿verdad? 

—Shhhh, nadie debe oírte —me amenazó apretándome la mano 
con la cara crispada—. Recuerda, tu vida depende de que nadie te 


relacione con él. 

—Descuidad, ab, ni las ratas bajo nuestra mesa podrían hacerlo. 

—In sha'llah. No debemos bajar la guardia. 

Mi padre limpió el plato de salsa con un trozo de pan y 
llevándoselo a la boca se levantó dando por terminada la comida. Le 
seguí por las empinadas escaleras que conducían a la zona de las 
alhanías. Buscaba la del mercader. 

—Aba, despierte, el hakim ha venido a verle. 

El anciano dormía hecho un ovillo. Su hijo le zarandeó con 
suavidad. Su respiración parecía más sosegada, lo que auspiciaba una 
mejoría frente a su lamentable estado del día anterior. 

—Shalom —saludó desubicado con los ojos entreabiertos en un hilo 
de voz. 

—Sus ojeras no son hoy tan oscuras —me congratulé. 

Mi padre le tomó el pulso, comprobó el estado de sus pupilas y se 
aproximó para oler su aliento. 

—Ben Tzvi, su corazón late más fuerte y por su aspecto diría que el 
dolor intestinal remite —dijo el hakim dándole unas animosas 
palmaditas en el hombro. 

—Os hemos traído un jarabe de granada. —Saqué el julepe de mi 
zurrón—. Tomadlo mezclado con huevo y miel. Las propiedades de la 
granada os ayudarán a limpiar vuestras tripas y maltrecha sangre. Si 
el dolor se hiciese insoportable tomad esta tisana de berro. 

—Yo, Abu Nisim Ben Tzvi al-mirkadir, mis hijos y los hijos de mis 
hijos jamás olvidaremos vuestra milagrosa intervención. —Con 
ímprobo esfuerzo, el anciano alargó su mano para tomar la de mi 
padre—. Allí donde moremos hallaréis vuestra casa y la protección de 
mi tribu. —De su dedo meñique se quitó un anillo de oro con un 
pequeño rubí. Lo puso sobre la palma de mi padre e hizo que cerrase 
los dedos apuñándolo—. La piedra del sol os protegerá como lo ha 
hecho conmigo —acertó a decir a duras penas—. Una vida por otra 
vida. 

—He de reconocer con orgullo que no fui yo, sino la sagacidad de 
mi hijo, quien dio con la ponzoña que os comía las entrañas. —Y 
girándose puso el anillo en mi dedo. Después intercambiando un gesto 
de cabeza con el mercader se despidió de él con una extraña fórmula 
—. Que la luz nos acompañe. 


AS 


—El agua fría ayuda a poner los humores del cuerpo en marcha — 
me arengó mi padre avanzando entre las juncias. 

Habíamos alcanzado el paso vadeable del Tayuh. En la otra orilla 
nos aguardaba la última etapa del camino. 

—Convierte la oración en un suplicio —protesté. El agua me 
escupió en respuesta un haz de destellos plateados. 

—i¡Por Alá! Una mano daría por no oírte decir semejantes 
blasfemias. 


—Las blasfemias que me habéis enseñado entre todos. —Mi padre 
bufó resignado, razón no me faltaba—. El salat es solo un ritual que 
me ayuda a reconciliarme con mis sentimientos, con el resto del 
universo y con quienquiera que nos crease, Alá, Yaveh o Jesucristo — 
farfullé—. ¡Solo hay un Dios! 

En aquel paraje inhóspito podía poner en voz alta mis 
pensamientos sin miedo a represalias. Más allá de rituales y liturgias 
religiosas, sabía que mi padre opinaba como yo. 

—-Un solo Dios y una sola, única y suprema verdad —me secundó y 
se arrodilló sobre la hierba del ribazo mirando hacia Jerusalén con 
una gran bola de fuego rojizo agonizando a su espalda. 

Me incliné junto al él para acompañarle. La eclosión de luces y 
tenues colores, que despedía el ocaso, auguraban un instante perfecto 
de paz espiritual. Saqué la flauta de caña del zurrón y comencé a 
tocar. 

Saddiya, nuestra jadima nasraní, a una respetuosa distancia, 
permanecía arrodillada juntando las manos, como antaño lo hicieran 
los esclavos israelíes del faraón cuando los juncos apresaban sus 
muñecas. Discreta y cariñosa, era lo más cercano que tenía a la madre 
que nunca había conocido. Entró a servir en casa de mis abuelos 
siendo una niña y al desposarse mi madre la acompañó a su nuevo 
hogar. La fatalidad quiso hacer de ella mi nodriza cuando los iblis se 
llevaron a mi madre y al bebé de Saddiya casi al mismo tiempo. 

Las notas continuaron flotando juguetonas, bailaban amarradas a la 
cintura de los últimos rayos del sol poniente. Empujado por su 
melódico embrujo, mi padre comenzó a danzar. Daba vueltas sobre sí 
mismo con los ojos abiertos, poseído por el trance que la oración y la 
música le provocaban, al tiempo que repetía en lacónica letanía el 
nombre de Alá. Sus vueltas se aceleraron y su plegaría se elevó 
indescifrable. Rotaba como los planetas del cosmos lo hacían en torno 
al sol. Bailaba y rezaba buscando la comunión con el universo y con 
ella, su unión con Dios. Por unos segundos, todo a mi alrededor 
pareció girar y él fue lo único que permaneció estable. La metáfora 
perfecta de lo que él representaba en mi vida. 

Nota a nota, la música fue perdiendo fuerza al igual que sus 
frenéticas piruetas. El atardecer dejó el cielo vestido con un camisón 
de sedas anaranjadas y el agua del río ennegreció surcada por una 
senda nácar de luz allí donde los últimos suspiros del sol la 
acariciaban. La quietud nos poseyó y el mundo enmudeció para 
escuchar la respiración creadora de Dios en nuestros corazones. 

Al levantar la vista, la medina de Nafza emergió desafiante entre 
las nubes asalmonadas que se reflejaban sobre las piedras de la 
alcazaba, tiñéndolas de color cobrizo. La estampa me sobrecogió 
apoderándose del ritmo de mi corazón. Fue uno de esos momentos 
donde la belleza, que perciben tus sentidos, es tal que viaja fugaz y 
directa del cerebro a tu alma. El alma, estremecida por ese leve, pero 


intenso contacto, se adueña de tu cuerpo y de toda respuesta racional 
del mismo y hace que el giro constante de la Tierra y el avance 
implacable del tiempo se detengan. Ese breve instante, donde tu 
mente se hace esclava de las emociones del espíritu, perdurará para 
siempre en las profundidades de tu memoria porque los recuerdos del 
alma son imborrables. La conmovedora imagen de la puesta de sol 
sobre Nafza se convirtió en uno de los míos. 

Subimos la colina y atravesamos en silencio la ciudad de los 
muertos. Sus tumbas se disponían caóticas por doquier en busca de un 
lugar virgen donde yacer bajo la protección de una encina. «De Dios 
somos y a Dios volvemos», crucé el arco de la muralla con aquel sura 
del Corán en mi cabeza. Las llamas de los candiles nos escoltaron 
medrosas hasta el caravasar donde acampaban los mercaderes. La 
muerte rondaba tras cada esquina y burlarla era un arte que 
tratábamos de cultivar. Pudiera ser que Alá me resucitara el Día del 
Juicio, pero hasta entonces me aferraría a la vida como los zarcillos 
del cazuz a la piedra. 

—Ab, ¿por qué estamos aquí? —le asalté acercando mis manos al 
fuego. 

Pese a la algarabía del caravasar, mi padre permanecía encerrado 
en sí mismo, algo le preocupaba. Días antes de abandonar Tulaytulah 
nos había reunido a Saddiya y a mí para darnos precisas instrucciones 
sobre cómo comportarnos desde el mismo momento en que la puerta 
de nuestro hogar se cerrase a nuestras espaldas. Nos había hecho 
prometer, so pena de poner en riesgo nuestras vidas, cumplir sus 
deseos sin cuestionarlos. Confiaba en él, jamás se me ocurriría 
desobedecerle, pero estaba claro que algo grave pasaba y necesitaba 
conocer de qué se trataba. 

—Sabes bien que siempre he añorado enseñar... —comenzó. 

—Para eso no os hacía falta abandonarlo todo por venir a esta 
ciudad perdida de la marca —le reproché. 

—La providencia ha querido que el hakim de esta madraza, 
discípulo de mi maestro al-Said, falleciese después de una penosa 
enfermedad. Conocedor de su desdichado final, me escribió 
rogándome ocupar su lugar. 

—Algo os angustia, ¿qué es? —insistí. 

—Malaki, ¿por qué dices eso? 

—No hay más que ver cómo frotáis inquieto el pulgar con vuestro 
dedo corazón mientras esa vena azul os late inquieta en la sien. 

Era un gesto que ambos hacíamos inconscientemente cuando algo 
nos atormentaba. Nos ayudaba a concentrarnos en el problema, 
entretanto nuestra cabeza trataba obstinada de hallar su solución. Me 
miró por largo rato a través del fulgor anaranjado de las llamas 
decidiendo cómo seguir. Cuando lo hizo, suspiró. 

—El gobernador. Es un hombre desquiciado e inestable, con formas 


de proceder poco ortodoxas... Por ello debéis cumplir con celo lo que 
os detallé, por peregrino que os pueda parecer —me suplicó tomando 
mis manos—. Créeme, es la única forma de evitar su perturbada ira. 

Había algo más. Algo que se estaba tomando muchas molestias en 
ocultar. Algo que insistiendo no conseguiría averiguar, era contumaz 
como una mula. 

La ciudad era tosca y salvaje en comparación con la ostentosa 
capital de la taifa. Ramilletes de casas enjalbegadas flotaban sobre los 
montículos más elevados del terreno, mientras otras se escondían en 
sus depresiones jalonadas de estrechas escaleras que tan pronto 
reptaban hasta una llamativa puerta azul como  descendían 
perdiéndose entre sus zaguanes. El conjunto arquitectónico carecía de 
armonía alguna, pero en su caprichoso caos se hacía el orden y se 
alzaba la belleza. 

Seguimos el trazado de la muralla hasta llegar al acceso oeste en el 
que se encontraban los baños públicos y el arroyo del que se surtían. 
En la otra orilla, cruzando un puente de madera, un grupo de 
lavanderas se arremolinaban en torno a las pilas sobre las que 
frotaban y atizaban la ropa. Cauce arriba, en diferentes terrazas y 
niveles, huertas de hortalizas y frutales eran regados por un complejo 
sistema de azudas, molinos y acequias. Cauce abajo, el álveo del 
arroyo se abría abrupto hasta morir en un modesto embarcadero. 

—i¡Paso, paso, que mancho! —canturreó un niño cruzando entre 
nosotros con una tinaja sobre la cabeza. 

—¡Puaj! —dije tapándome la boca y la nariz con la manga de la 
camisa. 

—Excrementos de perro. —Señaló mi padre—. Son los preferidos 
por los curtidores. Ese zagal se pasará el día correteando de un lado a 
otro para venderles orín y las heces, que recoge de las calles, por unos 
pocos felús. 

—¿También el pis? 

—No será la primera vez que atiendo a alguien por debilidad de 
tanto orinar. Pasan el día atiborrándose de agua para luego recoger el 
orín en bacinillas y venderlo. —Arrugué el gesto—. Ese zurrón de 
marta, que llevas a la espalda, lleva en sus entrañas esencia de... 

—¿Este olor es...? —le interrumpí con asco. 

Le oí reírse mientras me dejaba atrás camino del zoco, un espacio 
de contrastes donde la delicadeza de la música y la poesía se fundían 
con la brutalidad de las ejecuciones, y los silencios de la oración con 
el clamor militar de los tambores y chirimías. El lugar donde el 
alcázar y la residencia del gobernador le disputaban el protagonismo a 
la mezquita aljama. Alá gobernaba los confines del paraíso, pero en 
Nafza lo hacía el potentado valí y por ello la mezquita rendía devota 
pleitesía a los pies de la alcazaba. Al pensar en el gobernador, la 
aprensión, que me acompañaba desde que amanecimos, se acentuó. 


—Mmmm. Huele a masa frita y canela —anoté mirando con ojos 
golosos a mi padre. 

—Anda, adelántate y compra unos buñuelos. Sabemos a qué hora 
será la audiencia, pero no cuándo terminaremos... 

Siguiendo el rastro de aquel rico olor, alcancé la freiduría. Estaba 
junto a una de las puertas de la alcaicería. De su arco de entrada 
colgaban gruesas cadenas para evitar el paso de caballos. Por sus 
laberínticas calles ortogonales solo se permitía deambular a pie. 
Atravesé la puerta para fisgonear. Uno de los perros del alcaide me 
gruñó, enseñándome los dientes, tras los barrotes de su celda. La 
alcaicería era un espacio vigilado con celo, detrás de sus muros se 
almacenaba demasiada riqueza en seda, plata y especias como para 
dejarla al alcance de maleantes. Sus rejas se cerraban por las noches y 
soltaban a una jauría para custodiarla. 

Con decepción comprobé que había accedido por el lado destinado 
a los despachos de los oficiales públicos que intervenían en el 
comercio de la seda; la casa del almotacén, encargado del fielazgo, los 
pesos y medidas; el despacho del almojarife, responsable de la entrada 
y salida de mercancías; el del hafiz, que custodiaba el sello con el que 
se registraba y marchaba; el del zaguacador, que a voces dirigía la 
subastaba en el zaguaque, y el del geliz, que recaudaba el diezmo de 
ocho maravedís por cada libra del tejido. Todo un ejército de 
burócratas. 

Retrocedí sobre mis pasos y entré en la freiduría donde el olor a 
churros y a hojaldre de las bástelas se mezclaba con el agua de azahar 
de los lawziny de pasta de almendras. Salivé. 

—Ocho onzas de buñuelos, con mucha canela, por favor —pedí sin 
quitar ojo de los coloridos ataifores a rebosar de pestiños bañados de 
almíbar, alfeñiques, buñuelos rellenos de masa de pistachos y guisos 
de carne picada. 

— Aquí tienes, son cinco felús —me sonrió la cocinera, con la frente 
manchada de harina. 

—«¿Podría indicarme dónde encontrar el despacho del boticario? — 
Le pregunté entretanto rebuscaba en su mandil las vueltas del dirham 
con el que había pagado. 

—¿Buscas a al-Saydalini, ese viejo zorro? —Unas socarronas 
carcajadas tan grandes como su caja torácica retumbaron entre las 
paredes del diminuto puesto—. Su dispensario está a la vuelta de la 
consulta del hakim, pasas bajo un salat y encontrarás, a mano derecha, 
un adarve sin salida. Síguelo, y darás con una puerta tan diminuta 
como él. 

—Alaykum salam —me despedí. 

Nos adentramos en el zoco perdiéndonos entre sus talleres y 
tiendas. Entramos en todas y cada una de las barberías, que nos 
salieron al paso, donde los alfajemes se afanaban en cortar pelo y 
barbas. Tenían prohibido sajar, sangrar, aplicar sanguijuelas o 


ventosas y extraer muelas a riesgo de perder la licencia. El hakim no se 
fiaba, trataba de valorar quiénes ejercían de cirujanos barberos al 
margen de la ley y qué tipo de carnicerías ocasionarían en sus 
pacientes que a él le tocaría, eventualmente, enmendar. 

—Observa sus uñas —me siseó entre dientes mi padre—. Jamás 
sajes ni te dejes sajar por manos con tanta mugre como esas — 
sentenció abandonando la barbería con evidente malestar. 

Para deleite de nuestro olfato, nos perdimos por las calles de las 
especierías y perfumerías. Recorrimos sus rincones disfrutando de sus 
intensos aromas y vivos colores; la delicada flor del azafrán con sus 
codiciados estigmas granas; el vivaz cilantro en hoja fresca o en grano; 
la dulce y aromática nuez moscada; o los digestivos alcaraveas, 
cominos y anises. Aun venidos de países tan lejanos y culturas tan 
diferentes, todos juntos olían a hogar. 

—La canela más intensa del zoco venida de Ceilán. Ni la reina de 
Saba se la ofreció mejor al rey Suleiman. ¡Pruébela! —nos asaltó uno 
de los alatares con voz pícara. 

Saddiya sonrojada, aligeró el paso para zafarse de él. 

—¡Los aromas de las vírgenes del paraíso! Zagal, entra y 
compruébalo por ti mismo —me salió otro al paso. 

—¡Aún soy joven para hurís! —le grité alejándome. 

El intenso olor del almizcle de los cérvidos de las montañas del Asia 
Central poseyó nuestras fosas nasales. Su aroma fue contaminado al 
instante por la esencia dulce y terrosa del ámbar gris de las vísceras de 
cachalote, el áloe indio, el incienso y el sándalo. Saddiya se paró 
frente al modesto puesto de una anciana, enjuta y arrugada, que 
vendía diminutos frascos de perfume, agua de rosas, ámbar negro, 
almizcle y también agua de violetas, su preferido. Se perfumó con él 
ambas muñecas y aspiró sonriéndome extasiada. Con muy poco era 
feliz. 

Según mi sombra iba acortándose en el suelo, la boca del estómago 
se me iba cerrando más y más. Ni el olor a trigo maduro tostado de los 
hornos de pan lograron reconfortarme. 

—Es la hora —anunció sin el menor ápice de desasosiego mi padre. 


Capítulo 3 - Alboroque 
Celebración 


Dis desorientada en ese momento incierto donde el sueño se 


funde con la realidad. No tenía claro ni dónde estaba, ni qué hora 
sería. Una molesta sensación palpitaba en mi mano. Solté el colgante, 
que apuñaba, y la froté con el dedo pulgar. Busqué a tientas el móvil. 
Las 17:30. Encendí la linterna para encontrar el interruptor de la luz. 

Acababa de despertar en una alcoba tosca, sin ventana alguna, con 
una cama que parecía sacada del mismísimo convento de Santa Teresa 
de Jesús. Sobre mi cabeza colgaba un dosel de cortinas bordadas en 
crudo y tostado, cuajadas de pasajes de la Biblia, la anunciación, la 
natividad, el calvario, la ascensión... y, rematándolas, citas, que no 
supe descifrar, parecía latín. Su parte superior formaba un mallado de 
cientos de pequeños rectángulos que guardaban estrellas de seis 
puntas en su interior. Deslumbrante y delicado cielo estrellado bajo el 
que pasar las noches. 

El calor era sofocante y el sudor empapaba mi cuerpo. En la jarra 
del palanganero de cerámica de la esquina resultó haber agua y una 
toalla de flecos de hilo bordada con las iniciales «AA». «¿No habría 
agua corriente...?», me pregunté contrariada. Me aseé como puede, 
me atusé la ropa con las manos y, de igual modo, hice con mi 
encrespada melena. «¿Lista, Miller?». Abrí la puerta y salí decidida en 
busca del mundo que había venido a conocer. 

Tuve que asirme al marco de la puerta para no salir corriendo. La 
mirada acusadora de vírgenes y santos desde decenas de marcos 
colgados de suelo a techo de la pared de aquella sala parecieron 
escudriñar en los rincones más turbios de mi alma. Sentí miedo. Tanto 
misticismo y ese negro silencio me hicieron creer una mortal 
pecadora, juzgada y condenada al fuego eterno del infierno. El 
conjunto era oscuro y tétrico. Me vino a la mente una macabra escena 
de duelo. Un ataúd, con mi cuerpo presente, presidía la sala y amigos 
y familiares, apostados alrededor, lloraban entre desgarradores 


lamentos mi pérdida. Recorrí intimidada con la mirada cada estampa 
de aquella inquietante habitación; una mujer me imploró doliente que 
arrancase los siete puñales clavados en su corazón y un fraile, de 
hábito marrón y cordón a la cintura, me sonrió, enredado en un zarzal 
de rosas blancas, rogando que le liberase de aquel suplicio. 

Poco a poco, fue olvidándome de las inquisidoras miradas, que me 
dirigían aquellos venerables santos desde el púlpito de su pared, y 
empecé a moverme con más curiosidad que miedo. Comenzaba a 
sentirme flotar en algún lugar robado al tiempo, entre el medievo y el 
barroco, silencioso, dorado y oscuro, que me invitaba taimado al 
recogimiento y la espiritualidad. ¿En qué se habría inspirado mi 
abuela para semejante decoración? ¿De dónde habría sacado aquellos 
cuadros? 

Al fondo, un enorme espejo, con una recargada moldura pintada de 
rojo inglés y pan de oro, me llamó. Su cristal inclinado soportado por 
dos clavos con cabezas de águila me devolvió a una Miller achatada y 
resquebrajada. A sus pies, tres arcas talladas con leones rampantes 
apiladas de mayor a menor y cubiertas por un tapete bordado con 
sobrepuestos de claveles brillantes me susurraron, «Alma, ábreme». 
Cedí al impulso, pero estaban cerradas con llave. 

«¿Cómo podía haber atravesado antes esta habitación sin reparar 
en ella?», me sorprendí mientras salía por una puerta escoltada por 
grifos mitológicos en deshilo. Fantasía y religión se mezclaban con 
absoluta insolencia. 

Al otro lado me sentí como Alí Babá en la Cueva de las Maravillas, 
rodeada de resplandor, brillos y destellos. Sus paredes encaladas de 
blanco, sembradas de cacharros, me recordaron a un campo 
primaveral recién brotado. Platos de diseño similar se apiñaban 
formando una rueda como ramilletes de flores silvestres; los había 
llanos blanquiazules con motivos florales, grandes con dibujos de caza 
en tonos verdes y hondos dorados del color de la canela. Y en mitad 
de aquella tierra sembrada de barro, centellaron, sobre una tabla 
tallada con clavos de forja, cacharros de cobre y bronce, formando 
una insólita corona refulgente de cazos, braseros de cama y 
palmatorias. El relumbre del trigo maduro. En un rincón se abría una 
puerta de gatera a la que se accedía por una escalera de estrechos y 
altos escalones de mampostería sin barandilla. 

Era la muñeca de porcelana de una de esas recargadas mansiones 
victorianas que había visto en una exposición en Chicago cuando, de 
niños, mis padres nos habían llevado a conocer la ciudad del viento. 
Aquellas estaban decoradas con maderas nobles, mármoles y lámparas 
de araña. Esta, por el contrario, era más humilde, pero igual de irreal. 
Mi madre me había hablado de las grandes casas labriegas 
lagarteranas de piedra y madera en torno a un patio; de sus salas y 
portales, y del arraigo lagarterano por recargar su decoración. Nunca 
imaginé algo igual. 


—Alma, hija, si estás despierta. —Me sobresalté. Mi abuela me 
había sorprendido a punto de frotar una jarra dorada para pedir un 
deseo al genio. 

—Sí, creo que dormí más de la cuenta. Las emociones me hicieron 
tener extraños sueños con castillos y moros... —comenté divertida. 

—Más bien los cuentos de Alonso. —Se rio. 

—«¿Cómo lo sabes? —me extrañé. 

—Son muchos años conociendo a ese demontre de crío. 

—Pero no es de la familia, ¿verdad? 

—Veo que has tenido oportunidad de ver la sala y el portal. —Me 
pareció que cambiaba de tema. 

—Nunca vi nada igual. 

—Es la casa familiar por generaciones y generaciones. No sabría 
decir desde cuándo. 

—Y aya, ¿qué guardas en esos baúles? —La curiosidad me carcomía. 

—¿En las arcas? —Asentí expectante—. Lo guapo. —Alcé las cejas 
esperando más explicaciones—. Lo más guapo que tenemos, nuestros 
trajes y ajuares. Uno de estos días te los ensañaré. Mi ajuar muy 
pronto será el tuyo. 

—No digas esas cosas... —protesté mirándola con tristeza. 

Era un poco supersticiosa. Me ponía nerviosa verbalizar lo que no 
quería que sucediese. Era como llamarlo. 

—¡Cuando te cases, hija! Ahora que por fin estás aquí, no tengo 
intención alguna de abandonar este mundo. Déjame que te enseñe el 
resto. 

Y tomándome del brazo salimos al patio. Agradecí la luz cálida de 
la tarde. Pese a gustarles tanto los brillos, la luz en su interior era 
escasa. 

—El patio —anunció mi abuela con orgullo acariciando unas calas 
blancas que lucían vanidosas dentro de un pilón de piedra—. Y esa la 
casapuerta —señaló el portón de madera techado por el que había 
entrado al llegar—. Era la parte de la casa destinada a las tareas del 
campo. Arriba el pajar y abajo la cuadra, el cuarto de aperos, la 
leñera... ¡Incluso teníamos un cernedero de harina y horno para hacer 
pan casero! 

—¿Y lo seguís conservando? ¿Para qué sirve ahora? 

—Es la casa de mis abuelos y los abuelos de mis abuelos. ¿Quién 
soy yo para cambiar lo que otros con tanto amor levantaron? 

—Quizás porque los tiempos cambian... —sugerí incómoda por su 
excesivo apego a la tradición. 

—Hay cosas que aún no entiendes. Habrá tiempo —me sermoneó 
con dulzura dándome unas palmaditas en la mano y cambió de tema 
—. Por ese gran portalón entraban los carros cargados de grano. ¿Ves 
las rodadas marcadas en la piedra? —Y señaló una zona con dos 
surcos paralelos. 

—Y aya, ¿la querías? —le asalté a bote de pronto. 


Me había quedado enganchada con su comentario de las cosas que 
aún no entendía. Ansiaba matar las dudas y las palabras se escaparon 
de mi boca. 

—¿A quién? —Me miró extrañada. 

—A mamá —dije en un susurro. 

—¿Cómo quieres, hija? Era mi hija. Sangre de mi sangre y hueso de 
mis huesos. La única que tenía... —se lamentó con un suspiro 
entrecortado—. No tenía nada más grande en la vida. Ella y tu abuelo. 
Él se apagó el día que tu madre nos dejó y el alzhéimer hizo el resto. 
Con ella murieron todos sus recuerdos. Creo que fue su modo de 
olvidar para no sufrir más. —Una mueca de tristeza le veló el rostro. 

—¿Y el abuelo? 

—Duerme su siesta. ¡Ay, alhaja! —Y abrazándome fuerte, me besó 
en la cabeza—. Lo más grande por fin lo tengo aquí. No sabes cuánto 
he rezado... 

—«¿Y entonces por qué...? —comencé con miedo. 

—Hoy no es día de penas, hija. Habrá tiempo —me cortó. 

—Pero, yaya... 

No hubo respuesta. Mi abuela decía las cosas una vez, después 
simplemente te ignoraba. No podría desoír mis preguntas por mucho 
más tiempo. Si quería disfrutar de mi estancia allí, necesitaba aclarar 
cuanto antes qué había pasado entre ellas. 

—¿Cocináis ahí? —Habíamos entrado en la cocina. Ni rastro de 
electrodomésticos. 

—¿En la chimenea? ¡¿Cómo quieres?! Antes sí, era el centro de la 
casa. En ellas se colgaban enormes calderos para hervir agua para 
cocinar, fregar O asearse, se oreaba la matanza y se secaba la colada. 
¿No pensarías que la revolución industrial no había llegado a 
Lagartera? —Se rio ajustándose una horquilla del moño. 

—En Filadelfia los amish no usan electricidad... —me justifiqué 
avergonzada. 

—He oído hablar de ellos. Conservamos la tradición, pero tontos no 
somos. No tendremos frigoríficos tan grandísimos como los americanos, 
pero... tememos enormes chimeneas. —Se rio al ver mi cara 
cariacontecida—. Esta es la cocina de invierno, la original, pero ahora 
la usamos como sala de estar. En la despensa, al fondo, está la cocina 
moderna que tú conoces. 

Subimos por unas estrechas escaleras de piedra decoradas con 
macetas hasta el solano. Un balcón acristalado, orientado al oeste para 
recoger la máxima luz del día donde las mujeres pasaban las horas 
bordando y labrando. Lugar de animada charla, cantos, llantos de 
bebés, silencios y oración. 

—Nuestro arte se perderá. No quedará nadie que lo mantenga vivo 
—se lamentó melancólica sentándose sobre una de las sillas bajas de 
enea dispuestas en círculo. 

—¿Cómo hacéis esas maravillosas figuras en la tela? —Recordé las 


escenas del dosel de la cama. 

—Sobre deshilado. —Viendo mi cara de cromo continuó—. Primero 
diseñamos el dibujo a esmaltar en la tela. Utilizamos papel 
cuadriculado para dibujar el patrón y en él marcamos con aspas donde 
irá cada punto de espíritu. 

—El del hilo blanco... 

—Eso es. Se prepara la tela sacando hilos para formar un mallado 
perfecto de cuadritos iguales. 

—¿Contáis hilos? 

—¡Nos pasamos la vida contando! Para dibujar, para deshilar, para 
labrar... 

—¿Como en el campo? 

—Labrar y sembrar, pero en lugar de en la besana en la tela. 

—Y aya, no te sigo —dije apurada. 

—Ay, hija, qué difícil va a ser esto... —se lamentó, armándose de 
paciencia—. La besana son los surcos paralelos que se hacen en el 
campo para cultivar. 

—i¡Ya veo! Es un símil entre la labor del campo y la que vosotras 
hacéis sobre la tela. 

—Sí. Primero deshilamos, ósea, labramos. Luego sembramos con 
hilo blanco, a punto de espíritu y, por último, cuajamos con hilo 
tostado como el del trigo maduro. ¿Te gustaría aprender? 

—Dudo que supiera en qué dedo ponerme el dedal... —vacilé. 

—;¡Ay bendito! ¿Tu madre no te enseñó a coser? —dijo impotente. 

—:¡Ni un botón! 

—No sé de qué me sorprendo, nunca le gustó el acerico. —Su voz 
se quebró un instante, pero se sobrepuso—. ¿Cómo está tu padre? ¿Y 
David? Háblame de él, de ti... Cuéntamelo todo. 

De vuelta en el patio nos sentamos a la sombra del limonero. No se 
escuchaba otro sonido que el de los trinos de los pájaros revoloteando 
entre sus hojas. El silencio y la paz de aquel lugar sobrecogían. 

—No sé por dónde empezar —comenté abrumada—. Papá trata de 
seguir con su vida. Se pasa los días entre la petrolera y las clases en la 
escuela de ingeniería. 

—La labor ayuda a acallar las penas del corazón. 

—A David le hubiese gustado venir, pero los SEAL le secuestraron 
en otra de sus misiones. 

—No sé quiénes son esos, pero suena peligroso —dijo preocupada. 

—El cuerpo de operaciones especiales de la armada y, también, su 
vida. A veces pienso que le importan más que papá y yo... 

—Anda, tonta, ¡exageras! 

—No, yaya, ojalá... Para formar parte de ese cuerpo de élite hay 
que pasar más de un año de instrucción con unas pruebas durísimas. 
El 90 % de los aspirantes abandona antes de llegar al final. ¿Quién 
soporta tanto sacrificio si no es por verdadero amor? 

—En el corazón de un hombre habitan muchos tipos de amor. 


—Sí, pero para el teniente Miller, hay uno por el que no duda 
jamás en salir corriendo y cuanto más peligro conlleva con más fervor 
acude. Es el único hermano que tengo... 

—Ahora tiene un ángel de la guarda que vela por él—. Se le 
empañó la mirada. 

Quizás mi abuela tenía razón. Quería creerlo. Reconfortaba pensar 
que mamá no se había ido del todo, que permanecía cerca para no 
dejarnos caer y que aun sin verla seguía a nuestro lado. 

—;¡Ay bendito! —exclamó con un agudo chillido—. La hora que es 
y nosotras aquí, dándole al palique. En diez minutos comenzarán a 
venir todos. 

—Suena a mucha gente... —acerté a decir abrumada. 

Con el tiempo y mucho esfuerzo había superado mi timidez infantil, 
pero la idea de enfrentarme a un gran grupo de desconocidos me 
incomodaba. 

Elegí un vestido corto de algodón floreado, ideal para ir mona, pero 
pasar desapercibida. Temía ser el centro de todas las miradas, no 
quería dar más motivos. Su escote barco me permitía lucir la medalla 
de mamá. Me miré en el espejo. Era el adorno perfecto para él. Como 
decía Coco Chanel, «la sencillez era la clave de la elegancia». 

—i¡Señora Alda, señora Alda! —La voz de una mujer sonó 
apremiante en la sala. 

—¿Qué ocurre? —pregunté asomando la cabeza por la puerta de la 
habitación. 

—¡Ains, qué aginos! ¡La mantelería de deshilo! —se lamentó. 
Estiraba un mantel entre sus manos revisando cada centímetro de tela. 
Levantó la cabeza y por fin me vio—. ¿Alma? Tienes que ser tú, 
duende. —Y sin darme tiempo de contestar, me dio dos interminables 
y sonoros besos. Nunca había conocido a nadie que besase de una 
manera tan escandalosa—. Soy Sina. Sirvo en casa de tu abuela desde 
que recuerdo. 

—¡Ah! Encantada —dije cohibida—. ¿Qué le ocurre al mantel? 

—Se ha jarraó enterito... Ains, ¡con la labor tan guapísima que tiene 
y ahora es solo un guiñapo! 

—Es solo un mantel —traté de calmarla. 

—¡Amos! Es del ajuar de tu abuela —alzó la voz crispada—. ¡Lo 
guarda en las arcas bajo ocho llaves que cuelgan de su faltriquera! 

Entre ese modo cantarín de hablar, su entonación histriónica, la 
aspiración de las haches y las eses, su arcaico vocabulario, los 
manteles, los santos y la tradición, empecé a dudar si, como mi 
hermano, yo sería capaz de superar los tres meses de dura instrucción 
que tenía por delante o acabaría desertando. 

—¿Qué es todo este cisco, Sina? —irrumpió mi abuela—. Alma, 
hija, estás preciosa. 

—Gracias, yaya. —Me miró de abajo a arriba complacida y se 


detuvo por un fugaz instante a la altura de mi cuello. Creí percibir 
cierto gesto de sorpresa en su cara. 

—Veo que llevas la medalla de tu madre —anotó mi abuela. 

—«¿La conocías? —pregunté atónita. 

—¿Cómo quieres? Se ha transmitido de madres a hijas por 
generaciones y generaciones en mi familia. 

—NOo lo sabía... —Aquel dato me descolocó y me entristeció al 
tiempo, es lo último que hubiera imaginado—. La encontré guardada 
entre las cosas de mamá cuando ella... 

—No te apenes, hija Tu madre estaría aguardando el momento 
idóneo para dártela, como antes hice yo con ella y mi madre conmigo. 

—Supongo —vacilé poco convencida. 

—¿No crees que sería más prudente guardarla para una ocasión 
especial? 

—Yaya, ¿qué ocasión más especial que esta? —No pareció 
complacerle mi respuesta. 

—Como quieras, pero toma buen recaudo de ella —sonó 
contrariada—. Es el más valioso legado de nuestra familia. Otro día te 
lo explicaré, habrá tiempo. —Y sin más se perdió por las escaleras. 

Poco a poco, el patio se fue llenando de familiares y amigos. 
Formaban corrillos compartiendo chismes y risas mientras saboreaban 
los dulces, que mi abuela les ofrecía, y se animaban con la limonada. 
Como si de una coreografía ensayada al milímetro se tratase, iban 
turnándose para saludarme, interesándose por la desconocida que por 
unos meses formaría parte de su vida. La forastera que había traído a 
la memoria del pueblo el recuerdo de mi madre, su partida y, sobre 
todo, su inexplicable y larga ausencia. Los chismes y especulaciones ya 
olvidados correrían otra vez de boca en boca. 

—Alma, Dios te bendiga. Tienes los ojos de tu madre, con esas 
largas pestañas que parecían bailar cada vez que las movía. 

—Gracias —contesté con timidez a su cumplido. 

—Es curioso como la genética deja esa impronta imborrable en 
cada uno de nosotros. 

—Para lo bueno y para lo malo —comentó mi abuela—. O mucho 
me equivoco o esta nieta mía ha heredado nuestro gran carácter. —Se 
rieron cómplices—. Siempre es un placer tenerle en casa, don 
Deogracias. 

—No podría perderme este gran acontecimiento. Con esta joven 
feligresa en el pueblo mi parroquia al fin está completa y la misión 
para la que fui llamado recobra su sentido —se congratuló 
intercambiando con mi abuela una mirada. 

Por su larga sotana negra y su alzacuello era fácil adivinar que 
aquel hombre enjuto, encorvado y disminuido por la vejez debía de 
ser el párroco del pueblo. El poco pelo, que conservaba, estaba teñido 
del brillo del azúcar y su mirada era tan dulce como él. Su cara, 


cruzada por cientos de arrugas, tenía un aspecto apergaminado y 
frágil, en contraste con su voz, jovial y de timbre potente. La 
complicidad entre él y mi abuela era palpable. 

—¡Acipámpano! —tronó una voz conocida a mi espalda dejando en 
el aire un montón de sonidos ininteligibles. 

—¡Mandrias! —dijo otra con marcado acento lagarterano. 

—¡Albuznaque! —replicó la primera. Me volví para entender qué 
estaba pasando. Alonso y otro chico intercambiaban con gran ímpetu 
palabras que desconocía. No sabía qué pensar de aquella escena. 

—.¡Galipiérnago! 

—'¡Sintinacho! 

—¡Gandumbas! 

Ambos estaban muy serios. Se miraban a los ojos, apenas 
pestañeaban. No había más mundo alrededor suyo, salvo las palabras, 
cada cual más incomprensible, que escupían por su boca a una 
velocidad vertiginosa. Algo no encajaba. Habría pensado que se 
trataba de una acalorada discusión, pero el tono neutro de sus voces 
me hizo cambiar de opinión. ¿Qué diablos ocurría? 

—Compiten hasta que uno se quede sin respuesta —me aclaró una 
pelirroja de ojos oscuros y expresión traviesa. 

—No conozco ni una de esas palabras —objeté consternada. 

—Yo antes tampoco. Por cierto, soy Micaela, Mica. Tu madre y mi 
madre eran primas hermanas. 

—Encantada. —Esbocé una sonrisa complacida. 

Nunca había tenido primos, mi padre solo tenía un hermano. Un 
exitoso ejecutivo gay de una compañía tecnológica al que adoraba. 
Vivía en Manhattan con un guapo abogado brasileño, que, cuando les 
visitaba, me sacaba a bailar samba a un pequeño pub latino donde se 
nos hacía de día mientras mi tío trataba inútilmente de arrastrarnos a 
casa. 

—Son insultos lagarteranos, algunos ni se usan. ¡Hay cientos! 
Después de años observándoles, ahora soy más rápida que ellos —se 
jactó—. Observa y verás. —Y sin más se abrió paso entre la gente—. 
¡Socuéllamo! —alzó la voz resuelta. 

Todos se giraron para ver de quién se trataba. Mica tenía una 
mezcla explosiva de belleza y personalidad arrolladora que provocaba 
que el mundo contuviera la respiración al mirarla. 

—Mica, te echábamos en falta. ¡Fusique! —disparó Alonso con 
rapidez. 

—¡Calla ya, falúas! —le replicó teatralizando su intervención con 
cara de castigadora. 

—;¡Aberrosne! —continuó por turno el desconocido. 

—;¡Alonso, te lo están poniendo muy difícil! Ganarles esta vez será 
jarto complicado —se burló un hombre, bajito y regordete, entre el 
corrillo de invitados. 

—;¡Alincáncanos! —dijo Alonso sin perder la concentración. 


Aquello me recordó a los duelos a muerte del lejano Oeste. Alonso 
alias Jesse James, Micaela alias Calamity Jane y el desconocido, Billy 
el Niño. Aquella batalla parecía una coreografía ensayada de insultos, 
muecas impostadas, risas, y, sobre todo, enorme camaradería. Los tres 
y, en especial, Alonso, parecían estar pasándoselo en grande. Los 
demás contemplábamos la escena con asombro y diversión. 

—;¡Galipiérnago! —dijo Alonso. El público le abucheó. 

—i¡Larús, has repetido galipiérnago! ¡Menudo camoto! —se 
cachondeó sorprendido Billy el Niño—. ¿Qué ha pasado, Alonsito? ¡Tú 
nunca fallas! 

—Para todo hay una primera vez —se justificó Alonso lanzándome 
una mirada de soslayo. 

—Ya veo... parece que tu arma se quedó encasquillada a la espera 
de otro duelo más apasionante... —se mofó Billy el Niño—. Esa nueva 
aventura te va a salir cara. Esta vez pagarás tú las cervezas. —Y le dio 
una afectuosa palmada en el hombro. Micaela cogió a Billy el Niño de 
la mano y tiró de él hasta donde me encontraba. 

—Alma, este es mi hermano Leovigildo. Leovigildo, Alma, tu prima. 

—Mejor Leo —dijo mi primo sujetándome ambos carrillos con las 
manos para darme dos atrevidos besos. 

—;¡Si sois iguales! —exclamé sorprendida—. Dos clones pelirrojos. 

—Mellizos, sí, pero de los dos, yo el más guapo. —Me guiñó un ojo 
con descaro mientras su hermana le sacaba la lengua. 

—-¿Qué tal el jet lag? ¿Pudiste dormir? —se interesó amable Alonso. 

—Algo. Me temo que tus leyendas se fueron conmigo a la cama. 

—Larús, alguien te tomó la delantera... —bromeó con picardía Leo. 
Por la cara de Alonso, no le había hecho ni pizca de gracia ni a mí 
tampoco. 

—i¡Leo! Mira que eres bocazas. No creo que a Alma le gusten ese 
tipo de bromas —le reprendió su hermana enfadada—. ¡No vas a 
aprender a tratar a una mujer en la vida! 

—¿Preguntamos? —le contestó Leo bravucón. 

—Ya vale —medió Alonso—. Alma, vamos a tomar unas cervezas. 
¿Te vienes? 

—No, gracias, aún tengo que ver a mi abuelo. 

—¡Alonso! —le detuvo mi abuela al verle marchar—. Recuerda que 
mañana debes hacerte cargo de Alma, que yo voy a Madrid a mi 
revisión. 

—Sí, sí, tía, descuide —le tranquilizó él y se despidió dándole un 
cariñoso beso. Ella le correspondió mirándole con devoción como 
cualquier abuela miraría a su nieto. Lo curioso es que él no lo era. 

Mi abuela me tomó del brazo y me llevó hasta el rincón del pozo 
donde Sina charlaba con un hombre mayor en silla de ruedas. Vestía 
un elegante traje negro, camisa blanca y sombrero, y jugaba entre sus 
manos con un antiguo reloj de bolsillo plateado. 

—Yayo... —me acerqué con dulzura a darle un beso. Levantó la 


vista al sentir el contacto, su mirada parecía perdida. 

—Don Martín, es Alma, su nieta. Por fin está aquí —le trató de 
explicar Sina dándole unas palmaditas en el hombro. 

—Martín, es Alma, la hija de tu hija Alba —insistió mi abuela 
esperando que se obrase el milagro y mi abuelo saliese de sus 
tinieblas. 

—Alba, hija, ¿eres tú? ¿Has vuelto? —farfulló mi abuelo. 

—Sí, padre, soy yo. He vuelto —me dejé llevar conmovida, aun en 
su estado, no había olvidado a mi madre. Y rompiendo a llorar le 
abracé. Qué importaba una mentira si con eso podía devolverle la 
felicidad a un hombre perdido. Sentí la sonrisa de aprobación de mi 
madre en el corazón, desde allí, ella también le abrazaba. Oí un 
tintineo metálico en el suelo y después el peso de un fuerte abrazo 
sobre mi espalda. El reloj con el que jugueteaba rodó inquieto por las 
lanchas del patio. Se asía con inusitada fuerza a mi espalda y entonces 
le oí llorar. 

—Alba, Alba —gimoteaba—, traes la luz. La luz, tu madre, la luz — 
empezó a alterarse. No sabía qué decir o hacer para que se calmara. 

—Sina, será mejor que lo lleves a su alcoba —le pidió mi abuela. 
Con esfuerzo, Sina le separó de mí y empujó la silla hasta una puerta a 
pie del patio. Por allí desaparecieron los dos. 

—_Lo siento, yaya... Yo solo pretendía... 

—_Lo sé, hija. No tienes de qué disculparte. Hacía tiempo que no le 
oía decir nada cabal. Tú le has traído un pedacito de luz a su perdida 
cabeza. —Suspiró y me sonrió con una mueca indescriptible de 
felicidad y tristeza—. ¡Vamos! —trató de sonar animosa, haciendo de 
tripas corazón—. Sécate esos bonitos ojos que te presente a unos 
viejos amigos. 

Con ambos dedos índice sequé las lágrimas y me froté la piel para 
asegurarme que el rímel no dejase rastro. Inspiré largo y seguí 
obediente a mi abuela hasta las escaleras del solano. Allí una 
llamativa mujer con un vestido amarillo charlaba animada con un 
hombre y otra mujer de mediana edad. 

—¡Alda, querida! —exclamó la mujer con una dicción perfecta al 
vernos, haciendo flotar las vaporosas mangas de su vestido retro. No 
era de allí. 

—Permitidme que os presente a mi nieta Alma. 

—Bella, las palabras de tu abuela no te hacen justicia. Eres más 
hermosa aún en persona. Ni más ni menos —exclamó con dulzura. Me 
recordaba a Brigitte Bardot con ese vestido escotado y ceñido a la 
cintura, el moño alto con raya al medio, rubio y sembrado de canas y 
esa enorme sonrisa de labios carnosos. Tenía que haber sido muy 
guapa. Aún lo era. 

—Alma, ella es la condesa de Benjatimá, Fátima, una vieja amiga y 
la mayor benefactora de las necesidades de la parroquia —me la 
presentó mi abuela. 


—Estaba deseando conocerte. ¡No me habría perdido esta fiesta por 
nada del mundo! ¡Si hasta los clarines del castillo de Oropesa 
anunciaron tu llegada! —exageró Fátima con muchos aspavientos. 

—Yo... Gracias —respondí abrumada. Me costaba aceptar un 
cumplido, nunca acertaba qué decir. 

—Fátima, tú y tu fantasía. ¡No vas a cambiar! —le reprochó mi 
abuela con una sonrisa. 

—:¡Ni lo pretendo! —Rio con unas sonoras carcajadas. 

—Alma, ellos son Adolfo y Marga. Él es historiador y gran escritor 
de éxito en España. Pasa largas temporadas en el pueblo buscando 
inspiración. —Mi abuela le sonrió con complicidad—, y ella su 
encantadora esposa. 

Eran un matrimonio de mediana edad. Él era un hombre con 
presencia, con pelo negro, ondulado, salpicado de canas y bigote 
espeso, bien cuidado. De esos que con solo mirarle sabes que no solo 
te escuchará con los oídos, sino también con la mirada. Ella parecía 
delicada, pelo oscuro y tez pálida, con ademanes frágiles. Se trataba 
de una de esas parejas que escupían al mundo lo empalagosamente 
enamorados que estaban. 

—Sin ella no habría escrito ni el prólogo de cualquiera de sus libros 
— intervino jactanciosa la condesa—. O, ¿acaso exagero, Adolfo? 

—Fátima, tú nunca exageras —ironizó el escritor—. Marga es mi 
musa. —Y miró a su mujer con cara de bobo enamorado. 

—Encantada de conoceros, pero, please, ¡Por hoy, no más lecciones 
de historia! —le supliqué juntando las manos. 

—¿Alonso...? —aventuró mi abuela. 

—Hoy he viajado con Aníbal, Viriato, don Pelayo y ¡no sé cuántos 
más! Vinieron apretujados unos encima de otros en el asiento de atrás. 
—Todos se echaron a reír. 

Después mi abuela me arrastró hasta un concurrido grupo de 
hombres y mujeres, que se arremolinaba charlando animados en torno 
a una fuente de rosquillas. 

—Tía Alda, estas roscas del candil son riquísimas —le felicitó con la 
boca llena a dos carrillos una mujer regordeta de moño bajo y ojos 
claros. 

—Menuda jeta tienes. Ay, gulusmera, te gusta más el dulce que a 
las cabras —le reprendió otra, alta, de anchas caderas y pelo corto, 
que se abanicaba con ahínco a su lado. 

—Veleaquí, la forastera, pero ¡qué guapísima s'hija! —me piropeó la 
gulusmera abalanzándose sobre mí. 

—Alma, ella es Petra. Vecina de toda la vida, como mi propia 
familia —la presentó mi abuela. 

—¡Amos, cómo me recuerdas a tu madre cuando era chica! ¡De la 
misma horná! —comentó Petra, la gulusmera. 

—Ellos son, don Vicente, el antiguo médico del pueblo, don Emilio, 
el maestro, y don Ceferino, el mayordomo de la cofradía de la Vera 


Cruz—. Aquellos hombres y mujeres parecían sacados de una foto 
antigua en blanco y negro. 

—Encantada —contesté ausente—. ¿Una cofradía? ¿Como la de los 
capuchones de Sevilla? —Todos se rieron. 

—Ceferino, mira que no te imagino yo con el capuchón —se mofó 
entre risas el médico, un señor distinguido con gafas redondas, alto y 
delgado, moviendo su espeso bigote gris. 

—i¡Ni a ti debajo de un anda! —le replicó el cofrade socarrón. 

—No, hija, aquí no llevan capirotes de nazarenos, sino capas 
españolas —me aclaró el maestro—. ¡Cómo me recuerdas a tu madre! 
¡Qué calda me dio, señor! —comentó levantando los ojos al cielo—. Se 
pasaba las clases haciéndome la vida imposible. —Dejó entrever cierta 
añoranza en su voz. 

—Vaya que si las liaba... —Se rio el médico. 

—¿Cuántas vueltas has dado a la casa de tu abuela antes de 
encontrar la plaza? —me preguntó Alonso divertido con aire de 
suficiencia. 

—He llegado a la primera —mentí descarada. 

—¿Segura? —Me miró enarcando una ceja y esperó mi arrepentida 
confesión. 

—:¡Qué sí! —protesté con fastidio. 

—Te vi cruzar por allí dos veces... 

—¿Ah sí? —dije confundida—. Pues mira, no sé. Todas estas calles 
me parecen iguales. ¿Dónde están mis primos? 

Según había ido oscureciendo, los invitados habían ido 
abandonando el patio con el estómago a reventar de roscas. Después 
de aguantar estoica al parloteo de todos ellos, mi abuela había 
insistido en que saliese un rato con mis primos para airearme. 

—En Las cuadras —me informó Alonso. 

—¿Cómo? —pregunté estupefacta—. Y yo tan mona con mi 
vestidito y mis sandalias. Esto se avisa... —me quejé contrariada. 
Alonso se encogió de hombros. 

Calle a calle, fuimos dejando el pueblo atrás. El cantar incansable 
de las chicharras nos acompañó hasta un gran portalón iluminado por 
dos grandes focos de luz tenue que, en mitad de un negro olivar, le 
conferían un aspecto clandestino. Alonso empujó la puerta. La voz 
inconfundible de Lady Gaga me recibió sublime. Hablaba de no 
hundirse ni tocar el suelo. No podía haberme dado mejor consejo. Me 
asomé cauta. 

La luz mortecina del interior apenas dejaba entrever una estancia 
diáfana de paredes toscas encaladas, techada de vigas retorcidas que 
se entrecruzaban en un laberíntico mallado triangular. No eran 
caballos, sino personas las que se apiñaban en las cuadras, sentadas 
sobre unos vistosos bancos corridos, cubiertos con mantas rojas de 
picado amarillo similares a la de mi cama. Una fusión muy acertada 


de elementos rústicos y vanguardistas que dotaba a aquel pub de un 
ambiente folk muy chic. 

—Allí están —dijo Alonso elevando la voz por encima de la música. 

Sentados en torno a una trilla, que hacía las veces de mesa, Mica y 
Leo disfrutaban de unas cervezas junto a tres desconocidos. Nos 
encaminamos hacia ellos. 

—¡Hola, prima! —me saludó sonriente Mica haciéndose a un lado 
para dejarme sitio en el banco—. Estos son Alexia, Marcos y Sutín. 
Ella es mi prima Alma, la americana. 

—¡Hola! —Y les di dos besos a la manera española. 

—¿Qué quieres tomar? Paga Alonso —me preguntó Leo 
guillándome un ojo. 

—Una copa de vino blanco, por favor. 

Necesitaba algo de chispa para mantenerme despierta, a la peculiar 
manera de hablar de mis primos, se le sumaba ahora la música de 
fondo. Todo un reto para mi primer día. 

—Alonso, ¿por qué no nos cantas? —le pidió de sopetón, Alexia, la 
chica de mirada huidiza. Por su forma de vestir, parecía mayor de lo 
que debía de ser. Las perlas eran elegantes y sofisticadas, pero siempre 
había pensado que cuanto mayor era su número en un collar, mayor la 
edad de quien lo lucía. El de Alexia tenía más de las que podía contar 
a simple vista. 

—¡Buena idea! —replicó Mica levantándose para salir trotando 
entre las mesas. 

—Hazlo por mí... —insistió Alexia mimosa. 

Sus grandes ojos pardos miraron a Alonso con intensidad, 
sugerentes y solícitos. Una extraña mezcla de súplica y exigencia 
taimada que transformó su aspecto de mujer apocada en el de niña 
caprichosa. Y su capricho tenía nombre propio, Alonso. Mica no tardó 
en aparecer con una guitarra española en la mano. Con una gran 
sonrisa se la ofreció a Alonso tentadora. 

—Si algo he aprendido es a no llevar la contraria a una mujer. Con 
que a dos... —comentó rindiéndose a sus súplicas. 

Guitarra en mano se dirigió decidido hacia la tarima del fondo del 
local. Los primeros acordes revolotearon inquietos y rompieron el 
murmullo de las conversaciones anónimas del bar. El mundo a mi 
alrededor se apagó. Enmudeció. Dejó de existir. Solo quedaban él, un 
taburete, la guitarra y la luz que le arropaba en aquel desnudo 
escenario. 

—<Tal vez soy un ladrón por robar tu corazón. Y tal vez soy un 
delincuente por no preocuparme por ello. Y tal vez soy una mala 
persona» —cantó con voz susurrante y hermosa llenando el silencio 
que las cuerdas de su guitarra habían creado. 

—<Love, love, love» —coreó Mica entusiasmada. —No suele cantar 
en inglés... ¿Por qué habrá escogido esta canción tan triste...? — 
Intercambió con su hermano una mirada inquisitiva. 


No solo su voz cantaba a la culpa por ser quién era, también lo 
hacía su semblante. Su dolor llegó hasta mí y hasta la destinataria de 
sus arrepentidos versos. Lo intuí por cómo clavó los ojos en Alexia al 
levantar la vista de su guitarra. 

— «Bueno, cariño, lo sé» —Alonso le dirigió aquellas palabras con 
voz aspirada. 

¿Eso era lo que pasaba entre ellos? ¿No la amaba como lo hacía 
ella? ¿Y se lo confesaba así? ¿Delante de todo el bar? 
Inesperadamente, aquella certeza causó una extraña mezcla de 
sentimientos en mí; vergitenza por inmiscuirme en algo de lo que no 
formaba parte y, siendo honesta, decepción, lo que, sin duda, no 
habría esperado. Las voces al unísono del improvisado público me 
sacaron del torbellino de pensamientos que recorría mi cabeza. 

—<Love, love, love» —corearon. 

—<Love, love, love» —les contestó Alonso al ritmo que marcaba su 
pie apoyado en el taburete. 

El estribillo pasó fugaz y con él la sonrisa rota que Alonso había 
sacado a pasear. Entonces me miró. No había culpa, ni dolor, solo 
alguien que se divertía con la música y el público. No pude evitar 
devolverle la sonrisa. También yo disfrutaba del silencio interior que 
me proporcionaban los acordes de su guitarra. Demasiadas voces 
habían llenado mis oídos desde primera hora de la mañana, 
demasiadas emociones. Parecía que hubiese pasado una eternidad 
desde que había aterrizado en Barajas y solo habían transcurrido una 
docena de horas. 

—A través de una habitación llena de gente menos importante que 
tú. —Una voz afilada tarareando a mi oído me estremeció. Por el 
rabillo del ojo vi brillar el nácar de una perla, Alexia—. A nadie le 
importas —sentenció. 

Di un respingo en el banco. Su voz sonó como una mala 
interferencia. No entendía que pretendía. Al volverme su mirada me 
heló la sangre, translucía un brillo de manifiesta advertencia. Algo en 
mí no le gustaba y creía saber qué era. 

Alonso siguió con su recital de canciones, pero yo no podía evitar 
sentirme muy incómoda con las continuas y airadas miraditas de 
Alexia. Ese rollito raro que se traían entre los dos era bochornoso; uno 
cantándole en público lo que no se atrevía a decirle a la cara y la otra 
creyéndose con el derecho de amenazarme por vaya usted a saber qué 
razón. Me empecé a agobiar. Debía salir de allí. Aproveché que Mica 
se levantaba al baño para acompañarla y despedirme. 

«¿Y ahora qué, Miller? Ya estás fuera, ¿sabrás encontrar el camino 
de vuelta a casa?» 

La brisa nocturna que se había levantado me espabiló. Lo agradecí. 
Iba a necesitar todos mis sentidos para orientarme. No sentía miedo a 
estar sola, me gustaba la soledad, aunque debía reconocer que la idea 
de perderme en aquellos olivares me ponía algo nerviosa. Las 


sandalias, que había estrenado, me mordían y todo mi ser me lanzaba 
avisos continuos de estar al borde de la extenuación. Cuando perdí de 
vista las luces de Las cuadras, en mitad de ningún sitio, me paré a 
admirar el intenso cielo estrellado. Ni rastro de contaminación 
lumínica. Buscaba entre todas aquellas luces de la noche, la luz de mi 
madre, la que siempre iluminaba mis más confusos momentos de 
oscuridad. 

—Mamá, llévame a casa —susurré cansada, muy cansada. 

—No sé tu madre, pero yo sí que te voy a llevar a casa —gritó 
Alonso a mi espalda enfadado. 

—¿Me has seguido? ¿Cómo te...? —le contesté indignada. 

— ¡Si se entera tu abuela me mata —elevó la voz sin dejarme 
acabar— y a ti te encierra para siempre en el pajar! Todavía no la 
conoces lo suficiente... 

—¡Al cuerno con mi abuela! No soy una ancianita que vuelve a 
casa desvalida. Sé apañármelas sola. ¡Dejad de tratarme todos como 
una niña! 

—Ya lo veo... Vas en dirección opuesta. 

—¿Qué? —pregunté desconcertada. 

—Que la ancianita se orienta mil veces mejor que tú —replicó 
aguantando la risa. 

—Estoy agotada —el cúmulo de emociones me traicionó y rompí en 
sollozos retrocediendo sobre mis pasos. 

—Vamos, no será para tanto. —Me acarició la mejilla con sus 
pulgares limpiando mis lágrimas—. ¿La fiesta acabó bien? 

—«¿La fiesta? —pregunté descolocada aún con la gélida mirada de 
Alexia en mi retina—. ¡Ah! La fiesta, un recibimiento muy entrañable. 
—Mi voz sonó más fría de lo que me hubiese gustado. 

—Por tu tono de voz nadie lo diría... 

—No es nada... es que... —dudaba cómo expresar lo que sentía—. 
Hace un tiempo que nada está en su sitio. 

—Lo estará. Mira —dijo señalando las luces del pueblo que 
titilaban a lo lejos—. Acabas de encontrar el camino de regreso a casa. 

Solo pude esbozar una media sonrisa. La emoción y el cansancio 
me tenían colapsada. Deseaba irme a dormir para dejar de buscar 
respuestas. Había sido un día muy largo y acusaba estar lejos de casa. 
Era como si la soledad por la pérdida de mi madre se hubiera 
intensificado de repente y todo lo que había amado hasta ese instante 
se hubiera desvanecido entre el polvo estelar de la Vía Láctea. Todavía 
me sorbía los mocos como una niña cuando llegamos ante la 
casapuerta de mi abuela. 

—Deja que abra yo, esta puerta es tan tozuda como las mujeres 
Alía. —Dando un tirón a la vez que giraba la llave, la abrió de par en 
par. 

—Hasta mañana. 

—Recuerda, a las ocho pasos a buscarte. Se lo prometí a tu abuela. 


Echa bañador y toalla. Del resto me encargo yo —se despidió 
atusándose distraído el pelo hacia atrás. 

—A las ocho... —dije sin procesar ya nada. 

Crucé a tientas el patio, el portal y la sala. No tenía fuerzas ni para 
desvestirme. Bajo el tostado cielo estrellado de la cama de mi madre 
me sentí en paz. Agarré la medalla y dejé que el sueño hiciese el resto. 
Alonso tenía razón, había encontrado el camino a casa. 


Capítulo 4 - Aporía 
Dificultad para pasar 


L, muralla de la alcazaba me sonrió feroz, pertrechada de miles de 


almenas puntiagudas. La fortaleza estaba protegida con lienzos 
graníticos unidos por once titánicos torreones cuya misión era 
defender los flancos sur y oeste, los más expuestos del recinto. En el 
adarve, la guardia hacía el camino de ronda vigilando cualquier 
movimiento sospechoso, intra y extramuros, allá donde su agudizada 
vista alcanzaba. 

Ascendimos hasta la puerta principal de arco de herradura por la 
que se accedía al corazón militar y administrativo de Nafza, una 
ciudadela amurallada dentro de las mismas entrañas de la medina. 
Avanzamos por sus angostas calles, doblamos esquinas y recorrimos 
ahogados callejones hasta dar con una gran puerta engalanada con un 
alfiz de color marfil de motivos vegetales. Su fino y elegante trabajo 
de filigrana de hojas, flores y frutos contrastaba grotesco con la fiereza 
de los dos guardias de mirada felina que vigilaban su vano. Las 
espadas cimitarras, que colgaban de sus  fajines, brillaron 
amenazadoras. 

Aquella ciudad fortificada de la marca era gobernada por Haytham, 
un esclavo de origen desconocido, que había ascendido por su taimada 
inteligencia en la tribu bereber de los Hawwara hasta granjearse la 
total confianza de al-Qádir, el emir de la taifa, que había terminado 
por nombrarle su valí. En la medina no se hacía nada que no hubiese 
pasado antes por sus manos. Decían de él que ni los gatos callejeros se 
atrevían a cazar ratones en sus graneros sin su permiso. Y allí 
estábamos mi padre y yo, como dos gatos famélicos frente a sus 
puertas, esperando conseguir su benévola bendición. 

Pasó, lo que me pareció una eternidad, hasta que el guardia regresó 
de vuelta, abriéndonos, de par en par, el acceso al salón de audiencias. 
Un sudor frío comenzó a recorrer, de arriba abajo, la longitud de mi 
espalda. Era uno de esos momentos donde tomas plena conciencia de 


cómo tu vida podría cambiar en el tiempo que dura un chasquido de 
tus dedos. Cuatro grandes ventanas de medio punto, situadas en altura 
y enfrentadas de dos en dos, alumbraron un amplio salón 
ornamentado con gusto exquisito. Mi vista se perdió entre el 
firmamento celeste de hexagramas azules de bordes negros del zócalo 
cerámico de lacería. Sobre él, las paredes de estuco labrado con frases 
coránicas eran coronadas por un armonioso alfarje azul tallado con 
estrellas de seis puntas doradas. 

El calor que desprendían los grandes braseros de bronce situados en 
cada esquina del salón arreboló mis mejillas e hizo que un ligero 
cosquilleo recorriera mis frías manos. A pesar de la aprensión, una 
sutil oleada de placer y calma se apoderó de mí, al tiempo que el 
penetrante aroma del incienso, quemándose en los pebeteros, se coló 
por mi nariz. El olor de la espiritualidad y el equilibrio interior. Un 
olor ancestral capaz de abrir el camino hacia la más recóndita 
conciencia. 

El gobernador descansaba en un enorme cojín color carmesí 
rodeado de todo su séquito de burócratas; a su mano derecha y en pie, 
su lugarteniente, el jefe de las tropas de la medina, un hombre de 
facciones duras; a su izquierda, sentado, el cadí, el magistrado de la 
ciudad y máximo conocedor de la sharia, la ley islámica, un anciano 
risueño de pelo blanco y rala barba que estornudaba sin parar, y a su 
espalda, un eunuco eslavo de abultados y flácidos pechos que nos 
observaba por encima de nuestras cabezas con mirada amatista. Su 
frialdad me estremeció. El resto de la audiencia lo componían 
consejeros, secretarios y escribas que permanecían con la cabeza 
metida entre sus papeles, sentados sobre la alfombra persa que cubría 
el suelo del salón. 

Haytham era un hombre mayor, de estatura media, entrado en 
carnes. La vida distendida de burócrata real no le hacía bien. 
Concentrado como estaba en halagar a la rapaz, que descansaba en su 
brazo, con pedacitos de carne cruda que sacaba de la aljaba de su 
fajín, no pareció percatarse de nuestra llegada. Era un apuesto 
ejemplar de halcón peregrino, de plumaje gris azulado en la espalda y 
blanco en el pecho, moteado con manchas oscuras. La caperuza de 
cuero oscura, que velaba sus ojos, destacaba sobre el jaldre de su pico. 
Desde la distancia que me encontraba hubiera dicho que se trataba de 
un macho mudado. Falco peregrinus, el animal más fascinante que 
sobrevolaba nuestros cielos. 

Al acercarnos, el ave volteó de improviso su cabeza velada por la 
caperuza y, como si de una coreografía sincronizada se tratase, 
advertido por su inesperado movimiento, también lo hizo Haytham. 
Con sorprendente agilidad, el valí se levantó de un respingo del cojín 
para dejar el ave en la alcándara que había justo detrás de él. Los 
vivos colores de su túnica y fajín de seda refulgieron despidiendo 
destellos irisados. Pese a su edad, era un hombre enérgico, de gestos 


elegantes, pero amanerados en exceso. Sus ademanes teatralizados 
parecían estudiados con celo para engatusar y manipular; el pérfido 
kohl, que delineaba sus ojos, era capaz de teñir de oscuridad el alma 
más pía hasta hallar pecado en ella y el avieso eco de su risa hacía 
cristalizar en las venas la sangre de cuantos la escuchaban. Cuando 
posó su enlutada mirada en mí, sentí cómo pudo leer cada uno de mis 
pensamientos agazapados entre las sombras de mis pupilas. 

—Salam alaykum, sahib —saludó mi padre llevándose una mano a 
la frente para realizar una reverencia que imité al instante. El valí nos 
correspondió con un vago gesto de su mano—. Señor excelso, grande y 
virtuoso, Haytham, único en vuestra estirpe por vuestros dones y 
gracias. ¡Que Dios os haga llegar Su favor, alargue vuestra vida y la 
colme de favores y de grandeza! Se presentan ante vos vuestros 
siervos, Abu Alí Taleb al-hakim ibn Bahir ibn Rashid, humilde 
discípulo del gran al-Wazid y del visir Abenguafid, médico de la corte 
del emir al-Mamún y de su hijo, el gran al-Qádir. Mi hijo... 

— ¡Silencio! —La voz de Haytham retumbó en las paredes de la 
sala. El murmullo de las conversaciones entre el séquito cesó de golpe. 
Su mano pintada de henna se elevó y un crispado dedo índice apuntó 
directo a mi cara—. Dejad que sea él quien se presente —espetó, 
clavándome su oscura mirada. 

Todos los ojos de la sala se giraron hacia mí, auguraban un 
momento digno de atención. El gobernador esperaba impaciente a que 
comenzara mi presentación. Nunca había tenido que presentarme ante 
una autoridad, y, dado el carácter del individuo que tenía en frente, el 
resultado se me antojaba un auténtico desastre. Miré con aprensión a 
mi padre buscando su apoyo. 

—Heme aquí —Tragué saliva—, el siervo de vuestra grandeza 
llegado ante vuestra magnánima excelencia, que Dios os conceda 
virilidad eterna... 

El estallido de la risa aflautada del eunuco me dejó sin habla y 
levantó un coro de carcajadas que explotaron al unísono reverberando 
sobre las paredes de estuco. «¿De qué diantres se reían aquellos 
burócratas chupatintas?» 

El valí, rojo como la grana, constreñido por las carcajadas, que se 
elevaban huecas por encima del resto, parecía al borde de un colapso; 
la cara de mi padre era un poema, se debatía entre echarse a reír y 
acompañar la hilaridad del resto, o acercarse al gobernador para 
asegurarse de que se encontraba bien. Mi herido amor propio empezó 
a chisporrotear en mis ojos al borde de las lágrimas. La rabia se reveló 
heroica; podían reír hasta morir, pero yo iba a terminar mi 
presentación. Insuflé aire en mis pulmones y elevé la voz. 

—... Y Os haga disfrutar de placer infinito en todo tiempo y 
circunstancia. 

La sala bramó como un solo ser. Las carcajadas del gobierno 
inflamaron el aire hasta hacerlo estallar contra el alfarje. Sus estrellas 


a punto estuvieron de caer y aplastarme. El clamor se tornó 
espeluznante. El halcón del valí, crispado por los desquiciados 
sonidos, expandía impotente sus alas, pugnando por echar a volar. La 
lonja de cuero, que le unía a la percha, se lo impedía y hacía que su 
lucha por levantar el vuelo fuese agónica. Cada nuevo impulso le 
llevaba hasta el punto de máxima elongación de la cinta donde, como 
un resorte, le hacía retroceder con violencia. Azorado, buscando una 
nueva dirección de escape, fue a chocar con la escribanía del 
secretario del gobernador. La tinta negra se esparció por doquier. 

—Gaaahhhh. —El halcón gañía desesperado, contribuyendo con sus 
chillidos a aumentar el caos que reinaba en torno mío. El valí se 
retorcía de risa, le iba a dar un síncope, si no, algo peor. 

—Soy Alí ibn Taleb ibn Bahir, humilde siervo de su excelencia. —Y 
con aquella frase agoté el empuje que hasta entonces me había 
insuflado mi maltrecho amor propio y enmudecí. 

El aire de la estancia se hizo imposible de respirar. Las risas se oían 
lejanas en mi cabeza como si me ahogase debajo del agua. Todo 
parecía flotar, menos yo que me hundía más y más. El pan y las 
aceitunas en mi estómago comenzaron a votar. Por momentos temí 
desmayarme. El gobernador se levantó dando tumbos como si 
estuviese ebrio. Venía hacia mí. Un escalofrío partió mi espalda en 
dos. Cerré los ojos y comencé a rezar a la espera de su zarpazo mortal. 

—Alí Ibn Taleb, mientras me quede un soplo de aliento, jamás 
podré olvidar este día —acertó a decir entre gemido y gemido. Las 
lágrimas habían corrido el kohl de sus ojos por toda su cara 
ofreciéndome una estampa aterradora. Su hálito dulzón acarició 
amenazador mi rostro. Empecé a estremecerme a punto de romper a 
llorar. Él me golpeó enérgico en la espalda. Una, dos, tres veces. A 
cada golpe se me cortaba la respiración y repiqueteaban mis costillas 
descoyuntadas—. Alá quiera atender vuestra súplica —dijo con una 
voz melosa que no había escuchado antes. Me concentré en seguir 
rezando por si, como decía, Dios quisiera escucharme. Él continuó 
insinuante—, porque entonces me habréis hecho un hombre dichoso 
en mi decrepitud y todos los hombres llamarán a vuestra puerta 
rogando por una de vuestras milagrosas bendiciones. Zagal, 
alcanzaréis riqueza y fama. —Lo que provocó otra vez más la risa 
insufrible del eunuco que me aguijoneó los oídos. Trataba de entender 
todo aquello, pero no lo conseguía. Se giró mirando a mi padre—. Ibn 
Bahir, estoy deseoso de oír vuestra petición y tras el presente, que 
vuestro hijo me acaba de obsequiar, espero corresponderos en igual 
cuantía. 

—Sahib, el motivo de nuestra presencia es solicitar su noble 
generosidad, Alá la haga perdurar, para la concesión de una licencia 
como médico de esta medina, y dirigir su madraza para las enseñanzas 
del Corán, Álgebra, Astronomía y Medicina —expuso con voz afinada 
producto de la tensión. 


—He oído de boca de nuestro emir, Dios el Excelso tenga 
misericordia de él y le otorgue Su bendición, maravillas sobre vuestro 
buen hacer y sabiduría. 

—Su excelencia es muy generoso —agradeció mi padre. 

—Lo que no logro entender es por qué alguien de vuestra valía y 
renombre deja de servir al rey para venir a ejercer a esta olvidada 
medina de la marca. 

Su suspicacia hizo diana en mi padre. La mano, que usaba para 
operar, le comenzó a temblar. Sin otro recurso mejor, entrelazó sus 
dedos por delante de su cintura en actitud sumisa. 

—Siempre quise... —se dispuso a explicarse mi padre. 

— ¡Silencio! —le interrumpió agrio el gobernador—. Basta ya de 
soflamas. Me levantan dolor de cabeza. 

Y sin más, se volvió hacia el cadí dándole órdenes de disponerlo 
todo y, con las mismas, salió por la puerta. Su repelente eunuco le 
siguió detrás contoneando sus caderas. 

—¿Vi-ri-li-dad? —me espetó cariacontecido mi padre, sin ocultar su 
enfado, cuando por fin nos vimos libres del yugo de las miradas 
furtivas y las risas socarronas de aquellos petimetres lameculos—. Por 
la gloria de Alá, ¿en qué estabas pensando? ¿Qué quisiste decir con vi- 
ri-li-dad? —Le miré con perplejidad. Aún me temblaban las piernas. 

—Por las barbas... ¿De qué diantres me habláis? —Repasé 
mentalmente mis palabras... No podía ser... —. Ab, quise decir «que 
Dios os conceda vitalidad eterna y le haga disfrutar de un placer 
infinito en todo tiempo y circunstancia». ¡No virilidad! —mascullé. 

—¡Menudo momento has ido a elegir para confundir ambos 
términos! 

—Ab, tendréis vuestra madraza. Reconoced, que, después de todo, 
ha sido mi error el que os ha otorgado la licencia que tanto ansiabais. 
—Una vez más dejé que mi herido amor propio hablara por mí. 

—¡Saddiya! ¿Por qué no me despertaste? De nuevo llego tarde —le 
reproché al cruzarme con ella en mitad de la calle. Venía de la fuente 
cargada con un cántaro de agua. 

—Malaki, anoche soñabas otra vez y pensé que necesitarías 
descansar —me contestó con dulzura. 

Asentí besándola en las manos y seguí mi camino hacia la 
mezquita. Ese sueño... No quería recordarlo, me faltaba el ánimo para 
hacerlo. Aún habría tiempo. Tenía que haberlo. 

La niebla no había levantado y hacía que la mañana fuese húmeda 
y fría. Los primeros rayos de luz se filtraban medrosos a través de ella 
y conferían a la ciudad un aspecto irreal, como la imagen nacarada de 
un sueño. Los cantos rodados del empedrado que pisaba relucían 
brillantes y entre los aleros de los tejados salían visibles bocanadas de 
humo gris. La ciudad despertaba y el aire se impregnaba de fragancias 
a madera de encina y pino quemados. Atravesé el zoco con paso ligero 


saludando a los mercaderes que se afanaban en disponer su género en 
los escaparates de sus comercios. La mezquita aljama, el lugar donde 
mi padre había fundado su madraza, se hallaba a escasos codos de mí. 
Alcancé su puerta y me detuve a escuchar. La oración estaba 
acabando, los fieles saldrían en tropel en cualquier momento. Eso 
significaba que hoy, sí o sí, tendría que tomar asiento con la clase 
comenzada y al hakim no se le escaparía que, un día más, llegaba 
tarde. 

Con resignación me senté a esperar a que saliesen los fieles. La 
alcazaba, sobre mi cabeza, me miró iracunda. En aquella ciudad 
fronteriza de la Marca Media, solo las cumbres de Yabal al-Sarrat nos 
separaban del enemigo. Las huestes cristianas de los reinos del norte 
siempre andaban cerca. Merodeaban amenazantes, recordándonos que 
vivíamos en una época de transición en la que la hegemonía del 
antiguo califato de Qurtuba había dado paso a un mapa imposible de 
taifas más pobres y débiles, con ejércitos diezmados y mal 
pertrechados; las más ambiciosas codiciaban las tierras de las vecinas, 
guerreando en sus fronteras, poniendo y deponiendo reyes; el resto, 
más prudentes o cobardes dirían otros, preferían prestar vasallaje a los 
reyes cristianos, de huestes mucho más poderosas, pagando tributos a 
cambio de la defensa de sus tierras. Un mapa complejo de guerras 
civiles entre diferentes etnias que se alternaban el poder. Guerras que 
dejaban al antiguo al-Ándalus musulmán a merced del decidido 
avance cristiano. La era del dominio del islam en la península estaba 
llegando a su fin. Yo lo sabía. Había visto su final en mis sueños. 

A mi lado, dos guardias jugaban al alquerque en uno de los poyos 
de la puerta de la mezquita. Era un juego de inteligencia y estrategia 
donde ganaba quien primero fuese capaz de eliminar las piezas del 
contrario. Omar, que jugaba con las fichas de pizarra negra, iba en 
clara desventaja con una sola piedra en el tablero de las tres con las 
que había comenzado. Si nada lo impedía, perdería la partida, aunque 
era asiduo a las timbas, que se montaban en los turnos de guardia, no 
era muy ducho. 

—Mejor mueve a tu derecha —le susurré al oído, Omar corrigió al 
instante el movimiento que iba a ejecutar. 

—Muy bien visto, zagal —me sonrió complacido. 

—¡Nadie te invitó a entrar en la partida! —vociferó molesto el 
soldado de las fichas blancas. 

—Calla y sigue jugando —salió en mi defensa Omar—. Alí es como 
uno más de la tropa. 

En pocos movimientos había conseguido que Omar empatase el 
juego. Quien ganase finalmente sería cosa suya. No quería soliviantar 
más a su contrincante. Aunque la sharia lo prohibía, apostaban dinero, 
lo que hacía que el juego tomase un cariz peligroso. En la medina 
todos me conocían y respetaban por ser el hijo del hakim, pero mejor 
no tentar la suerte. 


—Salam alaykum, Alí. —El saludo de al-Saydalini, el boticario, me 
sacó de mis tribulaciones. 

—Alaykum salam. 

—El hakim me ha preguntado por ti. Ay, haragán... la pereza no es 
buena compañera... —me sermoneó. 

Salía apresurado de la oración camino del dispensario donde 
prepararía los encargos del día. Se perdió veloz entre la masa de 
gente, dejando tras de sí una oleada de sándalo almizclado de 
especias. Podías encontrarle entre una gran muchedumbre con solo 
seguir el rastro del olor inconfundible de la menta, la mejorana o el 
tamarindo. La penetrante fragancia de las hierbas con las que 
preparaba jarabes, supositorios, píldoras recubiertas de oro o plata, 
ungiientos, colirios y cataplasmas. Era un hombre enjuto, pero de 
espíritu entusiasta. Sus ojos vivarachos color canela, cincelados de 
profundas arrugas, eran capaces de distinguir a distancia la flor de la 
camomila entre un campo de margaritas silvestres; su boca era un 
punto carmesí en su piel ajada y cetrina como el pergamino, y su 
colosal nariz de afinada capacidad olfativa dotaba a su dueño de su 
cualidad más preciada como recolector de plantas y hacedor de 
drogas. 

—Los cuatro humores son: sangre, flema, bilis amarilla y bilis 
negra. Estos humores constituyen el cuerpo, del mismo modo que los 
cuatro elementos, fuego, aire, agua y tierra, constituyen la naturaleza. 
—o0í, desde el umbral de la puerta, al hakim explicar con devoción a 
sus discípulos los principios básicos de la medicina. 

En el haram, sentados sobre almozallas formando un semicírculo 
arropando al maestro, mis compañeros escuchaban con interés los 
conceptos de iniciación a la Medicina. Alcanzar mi sitio al fondo del 
salón sería evidente hasta para Malik, el ciego que mendigaba a las 
puertas del templo. El hakim, entre explicación y explicación, me 
azotó con la mirada. La alegría de la mañana se esfumó de un 
plumazo y me embargó un sentimiento difícil de sobrellevar, la culpa. 
Mis facciones se crisparon y mi ceño se arrugó. El calor de la 
vergiienza me quemaba la cara. 

Con resignación, me senté y crucé las piernas para no dejar escapar 
el calor entre las lajas del suelo. Aquellas clases habían perdido todo 
interés para mí. Hacía cuatro años que las tomaba, pocos días después 
de que el gobernador concediese a mi padre el permiso para dirigir la 
madraza. Tenía la preparación suficiente para atender a mis primeros 
enfermos, pero mi padre no parecía opinar lo mismo y, aunque me 
quejaba amargamente, él replicaba, «Malaki, mi ángel, la paciencia es 
un árbol de raíz amarga, pero de frutos muy dulces». Y con ese 
proverbio zanjaba la discusión. 

Mis compañeros permanecían absortos con las explicaciones del 
maestro. Ser discípulo del gran hakim Ibn Taleb era un privilegio al 


alcance de muy pocos, aunque para mí sus lecciones eran como los 
versos del Corán, podría recitarlos con los ojos cerrados. Ahora pasaría 
a enumerar los cuatro tipos de naturalezas. 

—La sangre es caliente y húmeda. La flema fría y húmeda. La bilis 
amarilla caliente y seca y la bilis negra fría y seca —continuó 
entretanto yo superponía mis palabras a las suyas—. Las complexiones 
resultan de la combinación del calor, del frío, de la humedad y de la 
sequedad. —Hizo una pausa para atusarse su espesa barba sembrada 
de canas—. «Homines, dum docent, discunty—. Y con aquella frase del 
gran Séneca dio por terminada su clase. 

Sus discípulos fueron abandonando la mezquita que se inundó de 
silencio y tensión. Mi padre, con las manos entrelazadas detrás de la 
espalda, se dirigió a uno de los pebeteros y lo encendió. El olor a áloe 
indio anegó la sala de espiritualidad. Mi padre se acercó con 
parsimonia. Sus ojos severos buscaban los míos mientras yo trataba de 
rehuirlos simulando atar los cordones de mis calzas. Sus pies se 
pararon rayando los míos. No me encontraba en la mejor posición 
para repeler su inminente ataque de furia. Me incorporé veloz. 

—He comprendido que mis consejos y guía paterna poco impacto 
tienen en tu terca cabeza. Eres joven, porfías en que tus actos solo te 
conciernen a ti y adolecen de consecuencias. —Miró un instante al 
techo como si buscase consejo divino—. Pues bien, sé que anhelas que 
te trate como una persona adulta y, aunque para mí siempre serás 
malaki, además de tu padre, soy tu maestro. Por ello, es menester que 
te traté con equidad o, por el contrario, terminaré perdiendo a un gran 
discípulo. 

— Así es, hakim —le contesté, usando la fórmula formal que llevaba 
nuestra conversación al diálogo entre profesor y alumno. 

—Ha llegado el momento de ponerte a prueba. 

—«¿A prueba? 

—Podrás comenzar a ayudarme con los niños y madres que se 
acerquen al consultorio. Yo supervisaré muy de cerca tus tratamientos. 
—Una sonrisa de satisfacción cruzó mi cara—. No tan deprisa, aún no 
te he dicho qué ocurrirá si no son correctos. —Y de un plumazo me 
cortó los vuelos—. De ser así pasarás las tardes copiando el libro de 
Dioscórides, que con tanto celo me prestó al-Saydalini. 

Él sabía cuánto odiaba copiar aquellos tediosos tratados de 
farmacología. Si como su autor hubiese vivido en Roma, también 
habría sido capaz de escribir cinco prolijos volúmenes iluminados de 
plantas medicinales, claro que entonces no lo habría hecho de mi 
puño y letra, sino de la diligente mano de uno de mis esclavos. Mi 
padre me ofendía amenazándome con desempeñar una labor propia de 
escribas. El muy granuja sabía cómo demostrarme que, aun cediendo, 
él seguía siendo el maestro y yo, me gustase o no, su aprendiz. 

Me animé, pese a todo, tendría mi oportunidad. Mi incansable 
trabajo daba sus frutos. El anhelo por ser médico, que había ocupado 


mis días desde la infancia, comenzó a abandonarme y un inesperado 
vacío me sobrevino. El vacío creció, se hizo más fuerte que la 
sensación de plenitud por mi logro, y ansié encontrar con urgencia un 
nuevo propósito que lo ocupase. Las sabias palabras del hakim me 
frenaron: «Malaki, la dicha es el corto e intenso momento entre dos 
sueños, el que ya lograste y el que aún está por llegar. Alcanzarás la 
felicidad plena si consigues hacer que ese instante efímero dure toda 
la vida», pero mi júbilo no quería escucharle, seguía insistiendo en 
salir desbocado y amenazaba con vaciarme por completo. 

Esa noche tuve otra pesadilla. Un genio vestido de fuego prendía la 
ciudad y hacía que la devorasen las llamas. Yo corría a ciegas con 
desesperación en busca de mi padre entre el humo que desprendían 
los tejados. En medio de aquel horror, una mano envuelta de luz me 
tomó del brazo y unos profundos ojos azul verdosos, como el agua 
zarca, se clavaron en mí. Eran los mismos ojos que había visto otras 
veces en mis sueños. Me inquietaban y me atraían por igual 
dejándome un enorme desasosiego. ¿A quién pertenecerían? 


Capítulo 5 - Aginos 
Ansias, desfallecimiento de calor, apuros 


las amapolas despertaban con la caricia de los primeros rayos de sol 


y salpicaban los campos de cereal de pecas encarnadas que 
iluminaban su rostro cetrino. El trigo maduro se mecía entre ellas 
como si su opiáceo veneno le hubiese aletargado a la espera de su 
inminente siega. El todoterreno avanzaba tambaleándose con cada 
bache y hacía que mi pelo danzase alocado, de un lado a otro, 
impidiéndome ver el paisaje con claridad. Acostumbrada a las 
rectilíneas autopistas americanas que perdían su final en el pliegue 
mismo de la línea del horizonte, aquel camino retorcido surcado de 
encinas y acebuches, y sembrado de socavones, me trajo a la memoria 
la madriguera de Alicia en el País de las Maravillas. A la vuelta de la 
siguiente curva, nos toparíamos de frente con el Sombrerero, la Reina 
de Corazones y... 

—¡Cuidado! —chillé. 

—¡Joder, es un conejo! —reaccionó sobresaltado Alonso. 

El conejo permaneció agazapado unos instantes en mitad del 
camino con las orejas muy tiesas. 

—No es blanco... —dije decepcionada. El conejo, de dos brincos, 
alcanzó el otro lado de la cañada perdiéndose entre los matorrales. 

—No, los conejos de campo son parduzcos. 

—Lo sé. Cosas mías. —Me sonreí mirando por la ventanilla el lugar 
por donde se había perdido con la esperanza de encontrar al 
Sombrerero y a la reina de Corazones. 

—Siento el cambio de planes. Me llamó temprano mi jefe para que 
fuera a recoger un informe. Otro día iremos a las gargantas de la Vera. 

—No importa, así me enseñas el yacimiento. 

—Sin problema. Ya falta poco. Si el camino estuviera mejor, 
habríamos llegado hace rato. 

—SÍ, pero si estuviera mejor la civilización lo habría engullido y no 
disfrutaríamos de este maravilloso paraje —me congratulé sin dejar de 


mirar por la ventanilla. 

El camino se transformó en una vereda de rodadas que atravesaba 
por mitad de un cerro. Saliéndose de ella, Alonso detuvo el jeep bajo la 
sombra de una encima. Bajé y, cerrando los ojos, inspiré y dejé que la 
naturaleza se apoderase de mí con la tibia caricia de los rayos del sol 
sobre mi piel; el olor dulzón y pegajoso del polen de las jaras rociando 
mi cuerpo, y el arrullo quejumbroso de una tórtola cercana 
meciéndose en mis oídos. Era uno de esos escasos lugares vírgenes 
donde el paso del hombre apenas había hecho mella. Parada allí, de 
pie, disfrutando a ciegas de lo que me rodeaba, sentí alejarme del 
presente. Volaba hacia ese lugar interior donde no importaba el 
tiempo, solo la constancia plena de la existencia del alma. 

—¿Te encuentras bien? —La voz de Alonso me sacó de mi delicioso 
trance. 

—Sí. —Hice una pausa para alargarlo—. Hacía días que no me 
encontraba tan bien... 

—Es este sitio. Tiene poderes mágicos —siseó misterioso 
acercándose a mi oído. 

—Debe de serlo... ¿Y la antigua ciudad? —pregunté cargada de 
energía positiva—. ¿Dónde está? —Giré en redondo buscando sus 
ruinas 

—Bajo tus pies. 

—Pensé... entonces, ¿sigue enterrada? —dije con decepción. 

—Hemos sacado a la luz algo menos de una hectárea, aún quedan 
siete. Ahora mismo tus pies descansan sobre la ciudad de los muertos. 

—¿Cómo? —dije levantando uno y después el otro. 

—Vascos fue una antigua medina árabe fundada en los siglos IX o 
X, bajo el poder de los Omeyas y abandonada a finales del siglo XI. — 
Alonso se anticipó a mi pregunta—. Los Omeyas fueron la dinastía 
árabe, que fundó el califato de Córdoba, la época de mayor esplendor 
de al-Ándalus. ¿Recuerdas lo que te conté ayer? 

—¡Cada punto y coma! —exclamé con aplomo temiendo otra 
improvisada lección de historia. 

—Antes de los Omeyas la habitaron romanos, visigodos y algún 
poblado prehistórico. Todos, por la misma razón, las minas de hierro, 
incluso oro, que había en la zona. 

—Diferentes pueblos, distintas culturas, pero iguales ambiciones. 
Nada cambia... 

—Así es. Estamos en la zona exterior a su muralla donde 
enterraban a sus difuntos. La llamaban maqbara, la ciudad de los 
muertos. ¿Ves todas esas piedras? Su posición no es caprichosa. Son 
túmulos, antiguas tumbas. 

—¿Esas blancas desperdigadas? —Entorné los ojos—. Nadie lo 
hubiera dicho... 

Las piedras estaban colocadas en grupos de cuatro. Lo que me 
había parecido solo una zona rocosa antojo de la naturaleza se 


transformó y las tumbas se me revelaron tan claras que me pareció 
mentira, no haber sido capaz de verlas antes. Un escalofrío recorrió mi 
espalda, odiaba los cementerios. Daba igual que el paso del tiempo 
hubiera borrado cualquier huella de dolor o pérdida, yo podía sentir la 
pena con la que lloraron a sus muertos con la misma angustia que lo 
hice yo por mi madre; podía oír sus desgarradores gritos, saborear la 
sal de sus lágrimas vaciando sus almas con la esperanza oculta y 
apremiante de su resurrección. En los cementerios las personas 
enmudecían y empequeñecían ante la evidencia de que un día 
también ellas serían olvidadas y su historia se tornaría tan 
insignificante como la de cada una de aquellas tumbas reducidas a 
piedras solitarias en el camino. 

—Los árabes enterraban a sus muertos en tierra virgen, a la linde 
de los caminos de entrada a las medinas. 

—Bonita manera de hacer presente el final —ironicé entre dientes. 
A nadie le gustaba la muerte, pero lo mío rozaba lo patológico. 

—Esa era la idea. Excavaban fosas, orientándolas de oeste a este, y 
las señalizaban, rodeándolas de piedras y de cuatro cipos puntiagudos 
en cada esquina. Todos eran enterrados igual, recostados sobre el 
hombro derecho, con los brazos extendidos a lo largo del cuerpo, las 
piernas ligeramente flexionadas y la cabeza mirando sur o sureste. 

—¿Habéis desenterrado sus cuerpos? 

—Es parte del estudio de la excavación, aunque, por desgracia, 
muchas de ellas fueron saqueadas y en otras la acidez de la tierra 
descompuso sus restos. 

—¡Qué ironía! Un día eres enterrado solemnemente en tierra 
sagrada y, siglos después, Alonso profana tu descanso eterno con la 
excusa de estudiar la historia. 

—Así dicho... También podrías pensar que es una forma de 
resucitarte, de darte un nombre en las manos del arqueólogo que te 
encuentra, de revivir tu historia o al menos tu muerte. 

—Un nombre es mucho decir, dirás un número en un registro. — 
Black estaba desbocada, y White era consciente, pero no tenía ánimo 
de contradecirla. 

—No. Aunque no lo creas, para nosotros son personas, seres 
maravillosos con nombre e historia propia. —Alonso trataba de ser 
paciente. 

—Historia, seguro —dije escéptica. 

—Son seres únicos del pasado que llegan hasta nosotros para 
contarnos cómo fue el mundo siglos atrás, cómo vivían, en qué creían 
y qué sentían, y así entender mejor, quiénes somos ahora. 

No entendía por qué estaba tan quisquillosa. Algo me molestaba, 
un inaudito sentimiento de pertenencia y defensa de aquella gente 
desconocida que no terminaba de comprender. Desde que había 
llegado a España era como si todos mis sentimientos se hubiesen 
desbocado y no lograse, ni entenderlos, ni mucho menos, dominarlos. 


La Miller española empezaba a resultarme una auténtica desconocida. 

—El otro día, en una zona nueva, que estamos excavando, 
encontramos una tumba con dos cuerpos, un bebé y su madre. Fue un 
hallazgo insólito por su estado de conservación y por la extraña forma 
de su enterramiento. 

—¿Por qué extraña? —pregunté con curiosidad. 

—La madre acunaba a su bebé y entre los restos óseos encontramos 
un canto rodado con un tosco grabado de una estrella. La llamamos la 
tumba de la Estrella. 

—¿Y qué era lo raro? ¿Qué acunase al bebé o la piedra? 

—En realidad, las dos cosas. Esa madre y su bebé ocuparán páginas 
de estudios y provocarán más de un quebradero de cabeza sobre la 
manera en que vivieron y, sobre todo, murieron —me explicó 
montando de nuevo en el jeep para recorrer la corta distancia que nos 
separaba de la entrada a la ciudad. La magnitud de su muralla fue 
revelándose según avanzábamos hasta cubrir por completo la luna del 
coche. Su inesperada imagen trajo a mi memoria las fotos de Camboya 
donde la selva esconde celosa sus fascinantes templos. 

—Holy cow! ¿Cómo traerían hasta aquí estos enormes bloques de 
piedra? —exclamé apartando una mosca que revoloteaba insidiosa 
sobre mi cara. 

—¿Y tú tu voluminosa y pesada maleta desde el otro lado del 
charco? —Me miró divertido mofándose de mi maleta extragrande. 

—;¡Ja! Tirando de ella. 

—Pues igual ellos, bueno los presos y esclavos. 

—Empezaba a echar de menos tu particular sentido del humor — 
protesté con fastidio. A él no pareció importarle—. ¡Tanto como a esta 
mosca cuando logre acabar con ella! —Y dándome un fuerte manotazo 
cargado de rabia acabé con el insufrible bicho. 

—Desde anoche estás un pelín picajosa... ¡Sonríe, mujer! 

Qué ganas tuve de escupirle que esa enamorada suya de ojos 
desquiciados se había pasado la noche amargándome la velada 
mientras él jugaba a ser una estrella del pop. Pero, siendo justa, él no 
tenía la culpa. O eso pensaba... No conocía a nadie, solo contaba con 
el criterio de Black y White para confiar en unos u otros, y Black me 
había dicho, alto y claro, mantente alejada de las perlas de Alexia. 

—¿Qué tienen que ver los vascos con los árabes? —Como pude 
saqué una sonrisa de la chistera y cambié de tema. 

—Nada, solo coincidencia homófona. El nombre de esta ciudad, 
como el resto, es un completo misterio. Las referencias documentales 
son muy escasas e imprecisas y en el caso de las fuentes islámicas es 
como si deliberadamente hubiesen querido ocultar todo lo relacionado 
con este conjunto monumental. 

—¿Me tomas el pelo? ¿Cómo iban a hacer desaparecer una ciudad 
entera? 

—Pues, así parece. 


—Tendrían un registro de habitantes. Si hasta José y María fueron 
a censarse a Belén y eso fue diez siglos antes, ¿o no te acuerdas? —Mi 
ocurrencia le hizo reír. 

—Existe una referencia en unos textos del siglo XII donde se 
describen las medinas de al-Ándalus. En ellos se dice que a Toledo 
pertenecía la ciudad de al-Talabayra, Talavera, y que esta contaba, 
entre otros, con el de distrito de Basak que por su semejanza fonética 
ha sido relacionado con Vascos. 

—¿Y ya? ¿Y aquí entre tanta piedra no habéis encontrado nada? 

—Ya quisiéramos. Hay otros autores que la relacionan con Nafza, 
una ciudad habitada por una tribu bereber del mismo nombre. Pero la 
triste y misteriosa verdad es que no hemos hallado referencias 
documentales coetáneas con su fundación que confirmen si se trata de 
Basak o Nafza u otro nombre. 

Recorrimos la muralla hasta llegar a una de sus puertas. Dos 
solitarias almenas nos desafiaron vanidosas. De las cientos, que debió 
de haber, solo ellas dos retaban estoicas al paso del tiempo. 
Atravesamos su umbral y la gorra azul marina de los New York 
Yankees de Alonso se perdió entre los arbustos. Andaba ligero, 
esquivando cardos y retamas. ¡Quién me mandaría ponerme aquellos 
shorts! Tenía las piernas sembradas de arañazos que en contacto con el 
sudor escocían de manera insoportable. Me habría rascado hasta 
arrancarme la piel. 

Pronto las bermudas beige de Alonso se confundieron camaleónicas 
con el entorno. Así vestido me recordaba a mi hermano, su camiseta 
ajustada y vestimenta estilo militar perfilaban un cuerpo atlético 
formado a base de disciplina y ejercicio físico. Entre ellos solo había 
una sutil diferencia, el pelo; la desaliñada cabellera de Alonso no 
habría sobrevivido ni dos minutos a la puerta de la base del cuerpo de 
marines de Carolina del Norte. 

Avanzaba despacio tratando de evitar cualquier mínimo contacto 
con las antipáticas hierbas punzantes. Alonso terminó por 
desfigurarse. Aligeré el ritmo para alcanzarle. Al llegar a lo alto me 
quedé clavada al suelo. No podía ser. Por un instante tuve la rotunda 
certeza de haber estado antes allí. Alonso me hablaba, pero no 
entendía lo que me decía. La unión física con la imagen que 
contemplaba era tan potente que me oprimía el pecho. Apenas podía 
respirar. Caí por un abismo de recuerdos etéreos, imposibles de 
identificar. Si bien sabía que jamás había pisado aquella ciudad, la 
sensación de haberlo hecho era tan real como el escozor aguijoneante 
de mis pantorrillas. Respiré profundo tratando de controlar el ritmo de 
mi corazón. Las manos y las piernas me temblaban y un sudor frío 
mojaba mi espalda. 

—Alma, estás muy pálida. ¿Te encuentras bien? —Alonso se 
descolgó con agilidad la mochila y sacó la cantimplora—. Toma, bebe. 

—Sí, bien —mentí. 


—Perdona, con este calor no debí ir tan rápido. Olvidé que no estás 
acostumbrada. 

—Supongo que habrá sido eso, el calor —acerté a decir sentándome 
sobre una gran roca. 

Por el rabillo del ojo miré con cautela hacia abajo. Las ruinas que 
hacía solo un par de minutos habían susurrado palabras 
incomprensibles a mis oídos seguían allí. Eché agua en la cuenca de 
mi mano para refrescarme la nuca y los brazos y, poco a poco, 
recuperé el ánimo. Las revoluciones de mi corazón bajaron y las 
piernas me dejaron de temblar. 

—i¡Joder, Alma! ¡Qué susto me has dado! Por un momento creí que 
caías rodando ladera abajo —dijo quitándose la gorra para limpiarse 
el sudor de la frente. 

—Lo siento. —Soné abrumada—. Por lo menos esta vez no te 
acordaste de mi abuela —bromeé para quitarle hierro al asunto. 

—Eso es lo que tú te piensas. —Algo más recuperada, me eché a 
reír. 

—¿Era un castillo? —Después de un rato eterno, cogí fuerzas y 
miré hacia las ruinas. 

—Sí, una alcazaba, un castillo árabe. 

Me levanté con cautela para admirar la estampa que se extendía a 
mis pies. Era como volar sin necesidad de tener alas. Desde aquel 
montículo elevado se divisaba una vasta explanada sembrada de 
ruinas a los pies de lo que parecía haber sido un imponente castillo 
levantado sobre un berrocal granítico donde la vegetación se abría 
paso estoica entre despojos y grietas. Un lugar de belleza agreste, 
tintado de tonalidades ocres, como si un filtro cálido hubiese quemado 
sus colores y escondido para siempre entre las ruinas sus recuerdos. 

El silencio, que nos rodeaba, era ensordecedor y me empujaba 
tozudo a adentrarme en aquella atmósfera de irrealismo medieval. 
Donde ahora reinaba el silencio, antaño miles de personas habrían 
llenado el aire con los sonidos de la vida cotidiana; risas, llantos, 
conversaciones veladas a media voz y discusiones airadas; el 
repiquetear de cascos de caballo sobre las lanchas de sus calles y el 
crujir de los radios de un carro en su rodar perezoso. 

—<¿Qué les pasó? ¿Por qué abandonaron sus casas? 

—No lo sabe nadie. Hay especulaciones y leyendas de todo tipo, 
incluso algunas que hablan de extraterrestres. 

—«¿De verdad? ¿Y tú qué piensas? 

—Si lo supiera no seguiría aquí —contestó encogiéndose de 
hombros. 

—Por lo poco que te conozco, alguna teoría tendrás... 

—Una que nadie creería —musitó arrancando una espiga del suelo 
y metiéndosela en la boca meditabundo. Y sin mediar palabra 
comenzó a descender la ladera para perderse entre la retama—. 
¡Aligera! El calor empieza a apretar y tenemos todavía mucho por ver 


—gritó para cubrir la distancia que nos separaba. 

A duras penas pude alcanzarle. Su actitud me desconcertaba. Tan 
pronto era amable y encantador, como desconsiderado. ¿Cómo no 
podía darse cuenta de que me llevaba, literalmente, con la lengua 
fuera? El calor seco, que abrasaba mi piel, iba a acabar conmigo, si es 
que no lo hacían antes las moscas. El terraplén nos condujo hasta una 
hendidura alargada, de gran pendiente, de un metro de profundidad y 
unos tres de anchura. Pensé que se trataba de un riachuelo seco, pero 
enseguida descubrí por sus losas que era una antigua calle empedrada. 

—Estás en una de las arterias principales, la avenida que unía la 
puerta sur con la alcazaba y el zoco. 

—Esto quiere decir que... ¿Los restos de la ciudad están enterrados 

bajo un metro de tierra? 
Muy observadora. Se estima que la medina tenía unas ocho 
hectáreas de extensión y unos tres mil habitantes. La mayor parte está 
enterrada bajo toneladas de sedimentos. La historia al alcance de la 
mano y a la vez tan inaccesible. —Silbé sorprendida—. La medina 
atrapa a quien bucea en sus secretos —dijo poniendo voz de 
ultratumba. —¡Te atrapó! —Me cogió por detrás y me zarandeó. 

—Shit! —El muy cretino me había asustado. 

—Alma, eres demasiado previsible —acertó a decir a trompicones 
por la risa. 

—«¿Eso piensas? —respondí molesta por su prepotencia. 

—No lo pienso, lo sé. 

—¿Y a ti no te han dicho nunca lo insufrible que eres? 

—«¿Eso piensas? —me imitó con retintín. Y silbando comenzó a 
bajar la calle con paso vivo. 

Alonso tenía la facultad de sacar lo peor de mí. ¿Qué era lo que en 
realidad me molestaba? Algo que dejaba al descubierto una acusada 
falta de sentido del humor poco habitual en mí. Quizás solo fuera el 
idioma, no me sentía cómoda con el castellano cerrado de aquella 
zona. 

La calle encajonada por sedimentos de tierra fue ensanchándose 
hasta desembocar en la gran vaguada que habíamos visto desde lo alto 
del terraplén. El terreno se hizo más suave y fácil de transitar. Dejé de 
mirar donde pisaba para levantar la vista y encontrarme, frente a 
frente, con los imponentes muros de la alcazaba que se alzaban a 
escasos metros de distancia. De cerca, el conjunto era aún más 
perturbador. Irradiaba fuerza y magnetismo. 

—¡Alma, baja! —Me encontraba a la entrada del castillo sobre una 
amplia planta rectangular sembrada de columnas—. Son las ruinas de 
la mezquita aljama. Has pasado por su puerta y ni te has dado cuenta. 

—No distingo una piedra de otra, la verdad. —Giré sobre mis 
talones para buscar por dónde entrar. 

—Mira, esto es el mihrab, el lugar hacia el que se orientan los 
musulmanes cuando oran —me explicó señalando a un pequeño 


semicírculo situado en mitad del muro—. ¿Quieres ver lo más curioso? 
Ven. —Y acercándose al lado opuesto, señaló una piedra en el suelo en 
la que se veía la marca inconfundible de un ocho. 

—-¿Qué es? 

—¡Qué pregunta! —resopló, parecía indeciso—. En el islam el ocho 
es un número alquímico que encarna la iluminación y la unión de la 
tierra y el cielo. Simboliza las ocho puertas del paraíso y por eso está 
representado en el cubo de la Kaaba. 

—¿La Kaaba? 

—Si la habrás visto un montón de veces... Es esa construcción en 
forma de cubo que hay dentro de la mezquita de La Meca. —Meneé la 
cabeza insegura—. El Corán dice que fue construida por Abraham y su 
hijo Ismael. Los musulmanes, además de este octágono sagrado, tienen 
otro, el Domo de la Roca, en Jerusalén. ¿Uno con una cúpula dorada 
muy llamativa? 

—¿Blanco y azul? 

—Sí. Creen que la roca, que se encuentra en el centro de su cúpula, 
es el sitio desde el cual Mahoma ascendió a los cielos para reunirse 
con Dios acompañado por el ángel Gabriel. Sin embargo, para los 
judíos y cristianos fue el lugar donde Abraham estuvo a punto de 
sacrificar a su hijo Isaac por orden de Dios. —Dio un largo trago de 
agua de su cantimplora y me la ofreció—. Según la tradición judía, 
sobre esa primera piedra se construyó el mundo. Para Salomón fue la 
piedra fundacional del Templo de Jerusalén, el Sanctasanctórum, y la 
orden del Temple lo consideraban el axis mundi por excelencia, una 
escalera para trascender a la divinidad. Es el centro de la 
espiritualidad del mundo para las tres religiones llamadas del libro, un 
sitio mágico y único. 

—Tantas guerras santas para terminar unos y otros creyendo en lo 
mismo... 

—Me temo que así es. Es más lo que nos une que lo que nos separa. 
Cristianos, judíos y musulmanes somos todos hijos de Abraham — 
afirmó esbozando una media sonrisa de resignación—. Y volviendo al 
ocho, para la iglesia católica es el número de la resurrección, símbolo 
de nueva vida. El octavo día fue el día en que Jesucristo resucitó. 

—Pero si una semana solo tiene siete días. 

—El primer y octavo día, son el mismo día en la semana hebrea, el 
día después del sábado, e indica fin y principio de semana. También 
ocho son las resurrecciones que se narran en la Biblia, además de la de 
Jesucristo. 

—¿Me tomas el pelo? ¿Quieres decir que en la Biblia todo eso no es 
casual? —No daba crédito. 

—Muchas casualidades juntas hacen de lo casual, causal —me 
respondió indiferente enarcando una ceja—. Mucha gente sabe que el 
666 es el número del diablo, pero pocos conocen la existencia de su 
antítesis, el 888, el número de Jesús. Los griegos y los hebreos, como 


los romanos, no tenían símbolos propios para los números, sino que 
reutilizaban las letras de sus alfabetos. En griego alfa representa el 
uno, beta el dos y así hasta iota, que es diez. —Mientras hablaba 
pintaba en el suelo con un palo—. Kappa es veinte, lambda treinta y 
así hasta ro que es cien. Sigma doscientos, tau trescientos y así hasta 
omega, que es ochocientos. Pues bien, si tomas el nombre de Jesús en 
griego y sumas los números que corresponden a cada una de sus 
letras, obtendrás ochocientos ochenta y ocho. 

—Es decir, que Jesús, es tres veces el principio y el fin. 

—Me sorprendes. —Respondí a su condescendencia con una mueca 
de burla—. En la Biblia, la triple repetición de un número representa 
la máxima expresión de su esencia. 

—Por eso, Jesús es la representación suprema del principio y el fin. 

—Sí. El ocho simboliza la transición entre el cielo y la tierra, es el 
número de la justicia y de la equidad y... 

—Vale, vale, ahora ya sé un montón de cosas, que desconocía, del 
número ocho —le corté impaciente, su verborrea no tenía fin—, pero 
sigo sin entender por cuál de todas ellas está grabado sobre esa piedra. 

—Por todas o por ninguna. ¿Con cuál te quedas tú? 

—«¿Lo dices en serio? ¿Después de toda tu perorata no tienes ni 
idea? Pues si me preguntas, te diré que no creo que sea un ocho. 

—¿No? —Me miró con interés—. ¿Y cuál es tu teoría? 

—Es el símbolo del infinito. Quienquiera que tallase esta piedra — 
Me incliné a acariciar con mis dedos sus desgastadas líneas— quería 
hacerlo pervivir para siempre, hacerlo inmort... 

—¿Alma? 

Otra vez me poseyó esa sensación de viajar entre recuerdos. Me 
faltaba el aire. El corazón peleaba por abrirse paso entre la 
claustrofobia y la angustia. No podía salir de allí. Los muros de la 
mezquita me atrapaban y el calor se hacía insoportable. Una pena 
desgarradora me sobrevino. Incapaz de controlarla, caí de rodillas 
desolada. Sudaba y lloraba. Una voz en estéreo me llamaba. Era 
Alonso. No podía responderle. Como en lo alto de la colina, algo ajeno 
me arrastraba por un laberinto de recuerdos y sentimientos con la 
inconcebible certeza de haberlos vivido antes. Estaba allí y a la vez 
tan lejos... Era como si el contacto con esa piedra fuese el nexo entre 
esas dos realidades. Grité algo incompresible. Una. Dos veces. La 
palma de la mano comenzó a abrasarme, tanto, que tuve que retirarla 
de la piedra para frotarla y calmar el escozor. Me doblé sobre mí 
misma tratando de aplacar el torbellino de sensaciones. Después todo 
se apagó. 

Sentí frío. Un frío en la base de mi cabeza que apagaba el calor de 
mi piel. Algo duro y puntiagudo se me hincaba molesto en la espalda. 
¿Qué había pasado? ¿Dónde estaba? Una voz me llegaba en forma de 
eco. Se hizo más nítida. 

—¡Alma! ¡Alma! —repetía con insistencia un nombre, mi nombre 


—. ¡Alma! —Abrí los ojos, la luz blanca del mediodía me cegó. A 
pocos centímetros de mí, alguien me entibiaba el rostro. Alonso. — 
¡Dios, Alma! ¿Estás bien? —Solo tenía fuerzas para hacer una mueca 
de asentimiento—. Toma, bebe agua. Despacio. —Después me levantó 
las piernas—. ¿Mejor? 

—Sí —atiné a decir frotando mi mano. Recordé el escozor y la miré 
con aprensión para comprobar que no tenía nada. Ni picaduras, ni 
quemaduras, nada—. No sé qué me ha ocurrido... 

—Te desplomaste. Menos mal que caíste primero de rodillas y 
después rodaste por el suelo. ¿Te ha pasado más veces? 

—No —balbucí insegura—. Jamás... —mentí. En lo alto del 
terraplén había sentido igual sensación de déja vu, tan intensa que me 
había dolido incluso físicamente, pero cómo iba a contárselo. Era 
ridículo, no me creería. Ni tampoco yo, si no fuese porque la había 
sentido en mi propia piel. 

—¿Te ves con fuerzas para levantarte? 

Con cuidado me incorporé primero sentándome. Después, con la 
ayuda de Alonso, me puse en pie. Las piernas me flojeaban y la 
sensación de vacío y pena continuaba quebrándome el ánimo, pero el 
escozor sordo de la mano iba aplacándose. 

Se quitó la camisa, la gorra y las bermudas, con un par de largas 
zancadas, tomó impulso y se zambulló en el río lanzándose en carpa. 
El sonido de su cuerpo al chocar con la superficie del agua retumbó 
entre las paredes verticales de granito del cañón por el que discurría el 
río. El calor me empujaba y el agua me llamaba prometedora. No fui 
consciente del sofoco, que estaba pasando, hasta que me sumergí en el 
río. No me importaba que la alcazaba nos vigilase desde su trono 
elevado, dentro del agua su influjo no tenía poder alguno sobre mí. 

—Tenías razón cuando decías que la ciudad es un lugar mágico. 
Hay algo en ella que te hipnotiza —dije dejándome flotar. 

—¡No lo jures! Hipnotiza hasta perder el sentido —bromeó 
salpicándome—. ¿Tienes hambre? 

—Mucha. 

Salimos del agua y dejamos que el sol nos secase la piel. Alonso 
sacó de su mochila un par de bocadillos de jamón. 

—Mmm... Nunca había probado un jamón tan rico... No sabes las 
veces que me hablaba mi madre del embutido de matanza que hacían 
en su casa. 

—No me extraña. Los embutidos de tu abuela son riquísimos. 

—Dulces, embutidos, labores... ¿Qué no hace bien? 

—Pocas cosas, ya la irás conociendo. Por cierto, hablando de 
saber... Pensé que tu padre también era americano, no de origen 
árabe. 

—Y lo es. ¿Por qué dices eso? 

—Llamaste a tu padre en árabe poco antes de desmayarte. 


—¿Me tomas el pelo? ¡Si no sé una sola palabra en ese idioma! — 
comenté divertida con la boca llena. 

—Dijiste «ab». 

—Imposible —le rebatí molesta—. Los nervios te pasaron una mala 
jugada. 

—Sé lo que oí —insistió—. Gritaste dos veces, «ab, ab», padre, 
padre. —Ahora sí que estaba consiguiendo asustarme, recordaba haber 
gritado algo ininteligible pero árabe... 

—Y yo te digo que no, quizás solo trataba de pedir agua... 

Me miró poco convencido lanzando un chinarro al río. Se hizo un 
largo silencio roto por el chapoteo de los cantos, que lanzaba, al 
hundirse en el agua. Rumiábamos nuestros propios pensamientos sin 
atrevernos a ponerlos en alto. «No le hagas caso. Fue agua lo que te 
escuchó decir, seguro», trató de tranquilizarme White Miller. «Sabes 
que no...», malmetía Black. «Si le cuento lo que me ha ocurrido, 
quizás...», titubeó White. «¡Pensará que estás loca! ¡Si fuera él, yo lo 
haría!». «Él no es como tú». «Ese es tu problema, la bondad te hace 
débil», le recriminó Black comiéndose a la medrosa White. Era de 
locos creer que hubiera hablado en árabe, pero Alonso parecía tan 
seguro que solo pensarlo me ponía los pelos de punta. 

Estaba deseando llegar al coche y poner a tope el aire 
acondicionado para olvidarme de la desazón que me provocaba la 
ciudad. Una mezcla paradójica de paz y terror que era incapaz de 
entender y, mucho menos, controlar. Deseaba marcharme, pero a la 
vez sentía un profundo pesar al pensar en hacerlo. 

—Alonso, te esperaba más temprano. —Una voz grave con un 
marcado acento francés rompió el silencio a nuestras espaldas—. Son 
las piezas de un antiguo juego de mesa —anotó al verme mirar con 
interés una vitrina del centro de interpretación. 

—Buenas tardes, profesor. Ella es Alma, una amiga. Alma, él es el 
director de esta excavación, el profesor Philippe Guillot. 

—Encantado, ma belle —dijo cordial y soltó una bocanada de humo 
de su pipa. Toda la habitación se impregnó del olor dulzón de la pipa 
que acababa de encender. 

—Igualmente —le devolví el saludo observándole. 

Tenía un aspecto singular, alto y corpulento, con el pelo largo, 
grisáceo y grasiento recogido en una coleta; un fino bigotillo y una 
perilla de cuatro pelos trataban de arropar sin éxito su gran boca de 
labios de pez. Sus gafas de montura de carey no bastaban para 
esconder unos ojos saltones de un verde tan claro que resultaban 
inquietantes. Por más princesas que lo besasen, aquel sapo jamás 
lograría convertirse en príncipe. 

—El informe está en el primer cajón de aquel archivador. Lo 
necesito revisado mañana para enviarlo a la Junta. 

—Descuida, Philippe, estará —le tranquilizó Alonso sacándolo del 


mueble—. Por cierto, Alma tiene curiosidad por ver la piedra de la 
tumba de la Estrella. 

—Belle, curieuse et maline, mala cosa, mala cosa —repitió mirando a 
Alonso que ojeaba distraído el informe. 

—Alonso me habló de la tumba y del extraño descubrimiento y... 
—comenté cohibida por su mirada de anfibio zampón. 

—Alonso siempre habla de más —protestó gruñón. 

—Profesor, no sea cascarrabias. ¡No es un secreto de Estado! 

—Veamos —masculló rebuscando en un cajón de su escritorio. Sacó 
un viejo pañuelo ennegrecido y lo desenvolvió con cuidado—. Et voila! 
—Me mostró una piedra ovalada, no mayor que una nuez. 

—¿Puedo? —Y alargando la mano la tomé entre mis dedos para 
observarla—. ¡Qué casualidad, es la misma estrella! —Y tirando de la 
cadena de mi cuello hice asomar el colgante de mi madre. 

—Permíteme —solicitó el profesor acercando su cara a escasos 
milímetros de la mía. Tuve que voltear la cabeza para evitar su hálito 
rancio a tabaco—. Ciertamente, es una estrella de David. 

—¿David no era judío? —Guardé el colgante debajo de mi camiseta 
—. ¿Qué pinta una estrella judía en una tumba árabe? —pregunté 
extrañada mirando a Alonso con aprensión. Para mi pesar, cada vez 
entendía menos la dichosa historia. 

—-Oui, David era judío, pero la estrella de seis puntas es un símbolo 
usado por muchas culturas a lo largo del tiempo. Desde Egipto a 
Salomón, pasando por la magia árabe, la brujería, las prácticas de los 
druidas y la masonería. —Su marcado acento francés le daba un toque 
muy interesante a todo lo que decía. 

—Como lo del Domo de la Roca —trató de echarme un cable 
Alonso. 

—Y siempre relacionada con la magia y el occultisme. —El profesor 
había sacado un papel y garabateaba la estrella en él—. ¿Ves? Es un 
símbolo formado por seis puntas, seis triángulos y seis lados, los de su 
hexágono interno. 

—£666, el número del diablo. —Sonreí cómplice a Alonso. Eso lo 
sabía. 

—Comme c'est intéressant! ¿Una pequeña admiratrice del diablo? 

—Solo iniciada, profesor Guillot —contesté divertida. 

—Entonces sabrás que la iniciation es el momento más apasionante 
y sacrificado de cualquier transition. Solo los llamados sobreviven. 

—No dejes que el profesor te llene la cabeza de tonterías —protestó 
Alonso interrumpiéndole. 

—Profesor, hay algo que sigo sin entender. ¿Qué hacía esa estrella 
en la tumba? —insistí. 

—Lo más probable es que se tratase de algún tipo de amuleto 
protector. Aunque la religión musulmana los prohibía, eran muy 
comunes —se adelantó Alonso. El profesor le miró con cara de 
aprobación—. Lo insólito es que se encontrase en una tumba. 


—Los árabes entierran a sus muertos desnudos envueltos en un 
sudario. Para ellos la vida en la Tierra no es más que la preparación 
para su vida en la Yanna, la cual está lleno de deliciosas comidas y un 
séquito de huríes blancas, verdes, amarillas y rojas. 

—¿Quién quiere riquezas cuando puede hallar solícitas vírgenes en 
el paraíso? —No pude evitar el sarcasmo y una mueca, mal 
disimulada, de asco. 

—Profesor, siento aguarle la fiesta, pero debemos irnos. —Alonso 
me miró enarcando las cejas en un gesto cómplice para que le siguiera 
la corriente—. Prometí a su abuela llevar pronto a la Cenicienta de 
vuelta a casa. 

Por alguna razón Alonso quería marcharse y no iba a ser yo quien 
le contradijese. Tenía ganas de llegar a casa, el día había sido... raro. 
Me hacía falta pensar, rememorar cada detalle y buscar una 
explicación cabal a lo que me había sucedido. 

«No sé qué quieres rememorar. Tú ya conoces ese lugar, has estado 
antes allí», me recriminó Black. Necesitaba sacar su fastidiosa voz de 
mi cabeza. 

Alonso había detenido el coche. Levanté la vista y comprobé qué 
pasaba. Se me había hecho muy corto el camino para haber llegado 
ya. 

—¿Y ahora qué? —pregunté con fastidio mientras mandaba una 
foto de las rosquillas de mi abuela a mi hermano y a mi padre. A esos 
dos golosos se les iba a hacer la boca agua. Me sonreí. 

— Ahora lo verás, ven. —Abrió la puerta y salió. 

—Volvamos a casa... —protesté, pero no me oyó y no tuve más 
remedio que seguirle. 

Alcanzamos un montículo donde unas grandes piedras se apilaban 
unas contra otras formando un extraño círculo. Rodeándolas, desde lo 
alto, pude apreciar que se trataba de dos círculos de losas concéntricas 
que guardaban una cámara interior a la que se accedía por un 
estrecho corredor. 

—Otra tumba mucho más antigua. —Sentí aprensión al oír esa 
palabra—. Erigida por la sabiduría y técnicas arquitectónicas de los 
primeros pueblos neolíticos de esta zona. 

—¿Algo así como Stonehenge? 

—Mucho más modesto, pero sí, y también, más antiguo. Se estima 
que tiene una antigúedad de más de seis mil años. 

—-Creí que eran lugares sagrados, una especie de templos, no 
tumbas. 

—No andas desencaminada. Los dólmenes son una de las 
construcciones más enigmáticas de la historia de la humanidad. Se 
sabe, por las inhumaciones que se han realizado, que eran puntos de 
enterramiento colectivo. La mayor parte de ellos estaban orientados 
de una manera especial. Este no es una excepción, su entrada mira al 


este, hacia la salida del sol. 

—¿Y eso por qué? 

—Los ciclos astronómicos eran importantísimos en las comunidades 
de la Antigiedad, marcaban el ritmo de la vida: las cosechas, las 
estaciones o los rituales de la muerte. Existe una fuerte creencia de 
que este tipo de construcciones señalizan puntos donde la energía de 
la Tierra fluye de una manera especial y se hace más presente. 

—¿Y esas creencias tienen alguna base científica? 

—Si lo piensas, tiene cierto sentido. Desde que el hombre es 
hombre, ha tratado de dar explicación a su propia existencia, 
buscando un Dios creador en el que creer y al que adorar, y para ello 
ha construido altares y templos. ¿Escogía esos sitios al azar? O, por el 
contrario, ¿buscaba lugares especiales? 

—Nunca me había parado a pensarlo. 

—La Arqueoastronomía intenta relacionar la posición de estos sitios 
con las fuerzas telúricas de la Tierra tratando de dar respuesta a esas 
cuestiones. 

—é¿La arqueo qué? Como si me hablases en chino. ¿Fuerzas 
telúricas? —Me senté sobre una piedra a la sombra de un acebuche. 
Mejor prepararme para otra de sus lecciones de historia. Esta vez 
sonaba interesante. 

—Son fuerzas que emanan de la Tierra y circulan continuamente a 
nuestro alrededor. Tienen su origen en el campo gravitatorio terrestre 
y las influencias gravito-magnéticas del Sol y del resto de los planetas. 
Se supone que las palomas mensajeras pueden sentirlas y las usan para 
orientarse y encontrar el camino de vuelta a su palomar. También las 
hormigas en la construcción de sus hormigueros, las abejas... e, 
incluso, puesto que nuestra sangre contiende hierro, hay personas que 
pueden llegar a notar el efecto de su magnetismo en su cuerpo. 

— Wow! 

—La Arqueastronomía estudia las orientaciones astrales de ciertos 
edificios prehistóricos y de la antigiiedad. Y han demostrado que su 
orientación y ubicación se basaba en objetos o acontecimientos 
astronómicos importantes, como las posiciones de las estrellas más 
brillantes, los planetas, los puntos del horizonte por donde se veía la 
salida y puesta de la Luna y el Sol, los solsticios y equinoccios... 

—¿En serio? ¿Y cómo podían saberlo entonces? 

—Eso es lo que nos preguntamos todos y lo que esta ciencia trata 
de dar explicación con la teoría de las líneas telúricas. ¿Cómo es 
posible que la situación de las pirámides de Gizeh con respecto al Nilo 
sea un reflejo exacto de la posición que ocupa la constelación de Orión 
con respecto a la Vía Láctea? ¿O que la pirámide de Kukulkán en 
Chitchen-Itzá sea un asombroso calendario solar que marca los días 
del año y los equinoccios? —Le miraba impresionada. Lo que contaba 
era como ver en directo unos de esos documentales del National 
Geographic—. ¿Qué métodos matemáticos o conocimientos perdidos 


usaron para realizar esos cálculos? Nadie lo sabe. 

—¡Espera! ¡Empiezo a notarla! 

—¿El qué? 

—;¡La energía! —Y rompí en carcajadas. 

—No sé por qué me molesto en contarte todo esto. Pensé que te 
interesaba—. Se ató el cordón de la bota y sin más, comenzó a 
descender el montículo camino hacia el coche. ¿Dónde estaba su 
sentido de humor? 

—;¡Alonso, espera! Era una broma. —Le agarré por el brazo y le 
hice detenerse—. No me gustaría irme sin ver el dolmen... —le 
supliqué poniendo todo mi empeño en sonar persuasiva. Ni me miró. 
Dio media vuelta y cruzó por el estrecho corredor de entrada. Yo le 
seguí detrás en silencio. Desde dentro las losas parecían aún más 
grandes. 

—Lo que ves es solo el núcleo, el resto de la construcción se perdió 
con el paso del tiempo. —Su voz sonó fría. 

—Parece sobrenatural que los hombres de las cavernas tuvieran la 
fuerza para mover estos descomunales bloques. 

—Lo sobrenatural solo es trabajo en equipo. La unión hace la 
fuerza. Un numeroso grupo de hombres los arrastraban, tirando de 
sogas sobre troncos lubricados con barro para minimizar el 
rozamiento. Los izaban con cuerdas y postes y, una vez dentro, 
cubrían el espacio con tierra. 

—¿Con barro? ¡Qué ingeniosos! 

—Después construían una rampa por la que arrastrarían las cobijas 
para techarlo. Por último, lo terminaban de cubrir con tierra para 
formar un túmulo circular, visible a distancia, que dominaba el 
territorio donde se asentaba el clan. Para las primeras civilizaciones, 
los dólmenes eran más que una tumba. Era un espacio espiritual 
donde meditar sobre la vida y la muerte. 

De pronto sentí frío y otra vez esa extraña sensación de la mañana 
me quemó el pecho acelerándome el corazón. Agarré el brazo de 
Alonso hasta clavarle las uñas. 

—¡Alma! ¿Estás lo...? —Se giró enfadado. Su cara había perdido 
ese halo de serenidad que siempre le acompañaba. Al verme 
enmudeció. Temía que me desmayase de nuevo. Me abracé a él 
muerta de miedo. Noté cómo su cuerpo se contraía sorprendido por mi 
contacto. Acurrucada contra su pecho, pude sentir el fuerte sonido de 
su corazón y cómo el mío, latido a latido, se acompasaba con él 
ralentizándose—. Alma, ¿qué te pasa? —me preguntó angustiado, 
tratando de apartarme con suavidad. 

— ¡Vámonos! Es este sitio. Me da escalofríos. 

—i¡Joder! No hay quien te entienda... 

Logré separarme de él, pero a cambio le así la mano con todas mis 
fuerzas. Necesitaba un punto de apoyo hasta estar segura de que mis 
piernas respondían con normalidad. Cogidos de la mano nos 


dirigimos, sin decir palabra, al coche. El ruido del motor al arrancar 
rompió el tenso silencio. 

—La energía, ¿no? 

—¿Cómo? —pregunté fuera de juego. 

—Lo que te pasó allí dentro. 

—Veo que recuperas tu perdido sentido del humor —ironicé 
malhumorada, pero sin fuerzas para discutir. 

—No, bromas aparte. ¿Qué ha sido? 

—No lo sé. De pronto sentí miedo. Terror. Como cuando tienes una 
de esas pesadillas en las que caes al vacío y te despiertas de golpe. 
Sientes que te falta el aire, el corazón te golpea el pecho a mil por 
hora y buscas desorientado el interruptor de la luz para comprobar 
que todo sigue en su lugar, que solo ha sido un mal sueño. ¿Conoces 
esa sensación? —Hizo un sonido gutural de asentimiento—. El 
problema es que dentro de las piedras, no había interruptor, solo 
estabas tú —bajé la voz ruborizándome. 

—El golpe de calor de esta mañana te ha dejado tocada. 

—Algo me tiene tocada, pero no sé si es el calor —musité. 

—Yaya, ¿dónde estás? — llamé buscándola. 

—¡Aquí, hija, en la cocina! 

—¡Qué bien huele! —dije dándola un beso—. A pisto y tortilla de 
patatas. —Aquel olor me hizo sentir en casa y mi desánimo comenzó a 
esfumarse. 

—Pues, ale. —Echó a volar el mantel sobre la mesa—. ¿Lo pasasteis 
bien en el río? 

—Al final no fuimos al río, sino a la excavación. —El semblante de 
mi abuela se transformó y un fuerte estallido de cristales llenó la 
habitación—. ¿A Vascos? —Me pareció notar cierto temblor en su voz 
—. ¿A la ciudad oculta? 

—Espera, te cortarás —me gritó Sina corriendo junto a mí para 
recoger los cristales del vaso que mi abuela había dejado caer. 

—¿Cómo que Alonso te llevó a Vascos? ¿Sin decirme nada? ¿Con el 
calor que hacía? 

—Y aya, no creo que pensase que tuviera que pedirte permiso. Ni yo 
tampoco, la verdad. 

—¡Tontunas! —bramó—. Mientras estés bajo mi techo, yo decido lo 
que puedes o no puedes hacer. No hay más que hablar. Y ahora, cena. 

El carácter de mi abuela había dado un giro de 180 grados en 
décimas de segundo. Estaba visiblemente malhumorada. Hubiese 
jurado, que la propia Sina, con la excusa de ir a por otro vaso, había 
corrido a esconderse en la despensa. Me habían advertido de su genio, 
pero aún no la conocía lo suficiente como para saber si era prudente 
seguir con aquella discusión. Decidí tomar el camino fácil. Bajé la 
cabeza y me concentré en disfrutar de la cena. Lo hicimos en completo 
silencio. De vez en cuando se me quedaba mirando por largos ratos 


para después mascullar palabras ininteligibles. Aquello me parecía 
absurdo. Ella había sido quien había insistido en que Alonso se 
encargase de mí. Podía haberla acompañado al médico sin necesidad 
de que nadie hiciese de mi niñera y menos Alonso. Y ahora se 
enfadaba por..., la verdad, es que no tenía nada claro qué es lo que le 
había enojado. 

—Alma, hija, me voy a acostar. Estoy tundida. —Apoyándose en mi 
brazo, se agachó para darme un leve beso en la cabeza—. No me lo 
tengas en cuenta. 

—Hasta mañana, yaya, descansa —dije aún apabullada. — Sina, 
¿qué he dicho? —Busqué su comprensión cuando estuve segura de que 
mi abuela no podía oírme. 

—Ná, que en esta casa nada es lo que parece —siseó entre dientes 
la afanosa mujer. 

—Pero, ¿qué he hecho para enfadarla tanto? 

—Es solo que está toda murría porque no le gusta ir de médicos. 
Amos, que no le gusta hacerse vieja. 

—Pero... ¿Era solo un chequeo? —Se la veía tan enérgica que no se 
me había ocurrido pensar que pudiera estar enferma. 

—Su corazón se hace mayor como ella. En cada revisión la 
sermonean para que se tome las cosas con calma... si no, le darán 
arrichuchos. Necesita atalanto, pero no quiere ni oír hablar del tema. 

—Pues tendrá que obedecer. 

—Ains. ¡No sabes lo que pides! ¡Buena es! De cutio ha sido así. 
Mejor que no la encorajines llevándola la contraria. —La miré afligida 
—. Ay, duende, no te disgustes. Ella es feliz con tenerte aquí. Llevaba 
años esperando este momento —dijo secándose las manos al paño que 
colgaba de su mandil—. Ve a dormir. Yo termino de recoger. 

Me fui a acostar preocupada. Tendría que estar más pendiente de 
ella. Mi presencia allí, aunque fuese una alegría, alteraba la 
tranquilidad de su vida cotidiana. Ya en la cama, me llevé 
inconsciente la mano a la medalla y rogué en silencio a mi madre. «No 
permitas que le pase nada». 


Capítulo 6 - Kalokagathia 
Lo que es bueno y bello 


—¡Por las barbas de Ibrahim! ¿Qué ha pasado aquí? 

Me agaché a tomar el pulso al hijo del herrero que permanecía 
inconsciente en el suelo. Bajo su cabeza brillaba una gran mancha de 
sangre. A escasos codos, sobre una mesa sacada de la cocina, mi padre 
atendía a un hombre. 

—Déjate de blasfemias y atiende a esos dos enclenques —me 
recriminó con la voz crispada el hakim. 

A sus pies, a cuatro patas, al-Haddad, el herrero, se retorcía 
vomitando con sonoras arcadas sobre un maloliente charco de trozos 
de comida y bilis. 

—¿Os encontráis bien? —me interesé por él. 

Con un gesto de su mano, me indicó que atendiese a su hijo, le 
sobrevenía otra arcada. Un fuerte olor a vino rancio llegó hasta mi 
nariz. En esta ocasión fui yo quien tuvo que contener el vómito. Rodeé 
la mesa para acercarme al chaval. Parecía estar recuperando la 
conciencia. Examiné su cabeza. Tenía una importante brecha que 
necesitaría de sutura. 

—i¡Zahira, tráeme vendas, aguja, hilo de seda y alcohol! —llamé a 
gritos—. ¿Cuántos dedos ves aquí? 

—Dos —contestó a duras penas. 

—Bien. Voy a curarte la herida. —Unos lastimosos gemidos 
llegaron hasta nosotros. 

—Se os van a acabar las ganas de fornicar y ofender a Alá por 
mucho tiempo —rezongó mi padre. 

La brecha del joven herrero necesitó seis puntos y un buen rasurado 
de pelo. Mientras le cosía recordé las enseñanzas de Abulcasis sobre su 
novedosa técnica de sutura con hormigas negras de cabeza grande. 
Habría sido tan fácil como aproximar los bordes de la herida y aplicar 
los insectos con la boca abierta sobre ellos; cuando cerraban sus 
mandíbulas, había que separar el cuerpo de la cabeza, la cual quedaría 
clavada en la carne a modo de hilo. Era una técnica mucho más 
sencilla que la tradicional, pero a mí me gustaba usar la aguja. 


Observé con satisfacción el delicado zurcido que acaba de practicarle, 
apenas dejaría cicatriz. 

—Ya está. Incorpórate. ¡Despacio! —le advertí agarrándole por el 
brazo para frenar su ímpetu —. ¿Sientes mareo? 

—No, solo un fuerte dolor de cabeza. 

—Hijo, ¿te encuentras bien? —El herrero se acercó hasta nosotros. 
El turbante le colgaba ladeado y en su jubba se podían ver 
salpicaduras de vómito color púrpura sobre las manchas de tiznón de 
la herrería. Su aspecto era grotesco. Aguanté la risa como pude. 

—Sí, padre. 

—Entonces, marchémonos. Ya hemos perdido la vergienza, no 
vayamos también a perder la honra —maldijo malhumorado tomando 
a su hijo del brazo. 

—¡ Haddad, Alá os bendiga! —les despidió mi padre agradecido. 

—Alá sea con vos. 

Y sin más se marcharon dejándonos solos con el desconocido. El 
hakim le estaba dando las últimas indicaciones. Por su voz parecía 
enojado y no tenía intención alguna de convertirme en el objeto de su 
ira. El hombre con visible esfuerzo bajó de la mesa. Al tocar el suelo, 
una mueca de dolor se instaló en su rostro. Su caminar era fatigoso, 
arrastraba ambos pies y con su mano derecha agarraba sus partes 
pudendas. Atravesó el patio con la cabeza gacha y se despidió con un 
hilo de voz. Por un instante cruzó su mirada con la mía, había 
oscuridad. Me estremecí. 

—Hakim, ¿qué diantres ha sucedido aquí? 

—Mejor es que no lo sepas —me contestó esquivo. 

—¿Qué pudo hacer ese buen hombre para que le hablaseis de 
semejante guisa? 

—¿Buen hombre? ¡Tiene el alma infesta! 

—No es propio de vos juzgar así. Solo a Alá corresponde —me 
escandalicé. 

—¡Solo a Alá correspondería conocer las inmundicias del alma! 
Juré prestar mi conocimiento para luchar incansable contra la 
enfermedad, pero no contra las depravaciones. La soledad mina la 
integridad de los hombres y les desvía de las enseñanzas del Corán — 
se lamentó abatido. 

—¿Cuál fue su pecado? —insistí. 

—No, malaki. 

—Hakim, como parte de vuestro juramento hipocrático, aceptasteis 
instruir con preceptos, lecciones orales y demás modos de enseñanza a 
vuestros discípulos bajo el convenio y juramento que determine la ley 
médica. Es vuestro deber prepararme para afrontar cualquier situación 
por inmoral que pueda llegar a ser. —Me miró desconcertado y, 
agarrándose ambas manos a la espalda, comenzó a deambular por el 
patio. Se debatía apesadumbrado entre el sentimiento de protección 
de un padre y su deber como maestro. 


—Tienes razón. Por desgracia esta situación podría volver a 
repetirse y cuando yo no esté tendrás que poseer el conocimiento para 
resolverla. 

Cuando él no estuviera... Sus palabras trajeron a mi memoria los 
sueños de las últimas noches, el bebé, Azrael y... Aparté de mí su 
recuerdo y me concentré en mi padre. Tomó aire y con ello encontró 
el valor para relatarme lo sucedido. 

—Era guardia personal del valí. Me contó, sudando de dolor, que 
tenía un tumor en la uretra que le impedía orinar. Temía por su vida. 
Le pedí que me lo mostrara. —Hizo una breve pausa—. Tenía el pene 
tumefacto, espantosamente inflamado y enrojecido, y la vejiga a punto 
de reventar. Desprendida un olor desagradable a putrescina, no era un 
tumor, sino una infección. Viéndolo, pude imaginar el insoportable 
dolor que padecía. Así que mandé a Zahira en busca de ayuda. La iba 
a necesitar. 

—Por eso estaban aquí el herrero y su hijo... 

—Así es. Haddad y su hijo me ayudaron a traer la mesa de la 
cocina y a sujetarle con fuerza de piernas y brazos. Les advertí que, 
pasará lo que pasará, no lo soltasen. Debía hacer salir el pus como 
fuese. —Un escalofrío me recorrió la espalda imaginando el método 
empleado—. Le pedí que pusiese su miembro sobre la tabla y... Le 
propiné un fuerte puñetazo que hizo estallar el pus sanguinolento y 
maloliente. 

—Esos fueron los gritos desgarradores que escuché... 

—Después cayó yerto de dolor. Para entonces el herrero había 
comenzado a vomitar por la impresión y su hijo se había desplomado, 
cuán grande es, dándose tremendo porrazo. No podía atenderles, 
mientras el guardia estuviese inconsciente debía apresurarme a vaciar 
la vejiga, después sería ingobernable. En verdad, fue lo más fácil. Solo 
tuve que presionar y la orina comenzó a salir arrastrando restos de pus 
y sangre, y también... —Hizo un silencio dudando si continuar—, un 
grano de cereal. 

—¿Cereal? ¡Iblis! ¿Cómo pudo llegar hasta allí? —La cara de mi 
padre se puso roja como la grana. 

—i¡Los iblis llenaron de ponzoña su alma! ¡Fornicaba con animales 
por su ano y quisieron que un grano de cebada se incrustase en su 
uretra causándole tal mal! 

—Hakim, ¿a qué tanto remilgo? —No pude contener la risa al ver 
su cara de estupefacción—. Muchos sabios en sus libros de medicina 
aconsejan fornicar con animales hembra cuando se es víctima de la 
gonorrea, de fuerte inflamación del pene o de otras afecciones que no 
vayan acompañadas de úlceras o llagas. Según exponen, el calor, que 
reside en la vulva del animal, y las cualidades acres y ácidas de sus 
secreciones aniquilan el mal causante de esas enfermedades. 

El hakim enmudeció aflojando la mandíbula inferior hasta dejar 
asomar el interior de la cavidad de la boca. Su expresión se había 


petrificado. Un interminable e incómodo silencio se abrió entre 
nosotros. 

—¿Crees ...? —dejó escapar un extraño gruñido. 

—Quizás el guardia también leyera los mismos libros... —aventuré 
con sorna. 

—¿No insinuarás que lo que hizo estuvo bien? —tartamudeó con 
un tono que no presagiaba nada bueno. 

—No, hakim, el islam prohíbe el bestialismo —rectifiqué 
arrepintiéndome al instante de mi ironía. 

—¿A qué entonces tu condescendencia? ¿De dónde proviene tu 
tibieza y tu injustificable sentido del humor? —Echaba fuego por los 
ojos haciendo bailar su dedo acusador a escasos dedos de mi nariz. 
Nunca le había visto tan enfadado—. Te he educado alimentando en ti 
el espíritu crítico y el gusto por aprender. Te he enseñado a respetar y 
a amar otras culturas y credos, a buscar en los otros el bien e ignorar 
las diferencias, pero jamás te alenté a dejar de lado nuestros 
principios. ¡Hay límites que no pueden ser cruzados a riesgo de perder 
el alma en ello! Los actos del guardia son deleznables, no merecen 
consideración alguna. 

—No pretendía justificarle. Lo que no entiendo es vuestra reticencia 
para contármelo. Si pensabais que no sabía de este tipo de costumbres 
desviadas, me subestimáis. Hace tiempo que lo escuché de boca de los 
guardias. Seguís considerándome vuestro pequeño ángel y me 
ofendéis, he crecido en todos los sentidos. ¡Dejad de protegerme! —El 
discípulo pugnaba contra el padre apelando al maestro. 

—No lo entiendes... Le hice una promesa a tu madre —me exhortó 
con voz derrotada. Mi lucha era inútil, después de todo, el maestro no 
podía dejar de ser mi padre. 

—Cuando llegamos a Nafza os prometí no hacer preguntas y 
obedeceros a ciegas por muy peregrinas que me pareciesen vuestras 
ideas. No faltaré a mi promesa, aunque no entienda qué os proponéis. 
Solo pido que la misma fe ciega, que pongo en vos, la pongáis en mí. 

—En verdad es justo lo que pides. —Volvía a hablar el maestro. 

—Hakim. —Entre las voces de nuestra acalorada discusión oímos 
una voz trémula que nos llamaba. Era Zahira. 

—¿Qué es ahora, Zahira? —preguntó mi padre exasperado. 

—Otras personas esperan vuestras atenciones. 

La conversación con mi padre tendría que esperar. Debía ser cerca 
del mediodía. Pronto oiríamos la llamada de los almuédanos a la 
oración desde lo alto de los alminares. Sin mediar palabra, el hakim se 
dirigió presto a atenderlos. Le seguí a poca distancia. En la consulta 
encontramos a una joven rodeada de tres chiquillos de ojos llorosos y 
asustados que se escondían detrás de sus faldas. Traía un bebé en sus 
brazos al que mecía y cantaba en voz queda. Interrumpió su dulce 
canto y levantó la vista. 

—Soy Salma, sirvo en casa de la familia Abdilá. Mi ama está muy 


enferma, lleva dos días con vómitos y diarreas infernales y no quiere 
alimentar a su bebé —se lamentó entre sollozos. El mayor de los 
chiquillos le agarró la mano apretándosela con cariño para infundirle 
ánimos. 

—Permíteme —dije extendiendo mis brazos para que me dejase 
coger al niño. 

Era un recién nacido de apenas unos días. Pellizqué su piel, había 
perdido su elasticidad, tenía síntomas evidentes de deshidratación 
severa. La cuenca de sus ojos estaba hundida, su boquita pastosa, y su 
corazón y respiración muy acelerados. 

—¿Y tu ama? —preguntó el hakim. 

—Postrada en la cama. No tiene deseo alguno de vivir. Hace dos 
días llegó un soldado del valí para informarnos de la muerte de mi 
amo durante una escaramuza cerca de Qooriyya. No tenía más familia 
que él. ¿Quién se hará cargo ahora de nosotros? —sollozó—. ¡Ese 
soldado malnacido trajo a casa a los genios del mal provocando el 
parto prematuro de mi señora! Ahora los iblis no se irán hasta acabar 
con todos nosotros. 

—¡Déjate de monsergas y supersticiones! —le recriminó el hakim. 

—;¡Le digo que fue él! —gritó con arrojo dejando su dulzura a un 
lado—. Cuando llegó a casa estaba igual de demacrado y débil que lo 
está ahora mi ama. ¡Al poco de irse comenzaron las diarreas! 

—Hakim, si lo que dice es cierto habrá más soldados enfermos. No 
me cuesta nada preguntar —sugerí. Un mal presentimiento me 
empujaba a llegar al fondo. Las visiones de mis sueños me empujaban. 

—Sea. Vayamos a ver a tu señora. Alí, acércate a la alcazaba y 
pregunta a los guardias. ¡Saddiya! —llamó a voces. 

—Sí, hakim, ¿qué deseáis? —Llegó apurada mi ama de cría. 

—Ve y busca entre las vecinas alguna nodriza que pueda alimentar 
a este niño. No sé si aún estamos a tiempo... 


AS 


Se acercaba el final. ¿Cómo en tan pocos años habíamos pasado de 
vivir rodeados de fausto, a temer ahora por nuestras vidas? Las 
imágenes de mis días felices de infancia correteando por los palacios 
de la corte de al-Mamún y sus fabulosos jardines estaban aún muy 
vívidas en mi recuerdo. El rey tenía gustos refinados y le placía 
rodearse de la flor y nata de las artes y las ciencias, así que atraía a su 
lado a personalidades ilustres, venidas de todas partes, con el fin de 
deslumbrar a sus enemigos, los monarcas vecinos. Al-Mamún había 
prestado su apoyo decidido y generoso mecenazgo a su hombre de 
confianza, el cadí al-Said, amigo personal de mi padre, que supo 
granjearse el respeto de los mejores maestros. Al calor de la fortuna 
del rey, el jurista había reunido a un grupo de doce sabios, filósofos, 
astrónomos, médicos, botánicos y matemáticos con el fin de devolver 
a la ciencia su perdido lugar en la sociedad. En sus propias palabras, 
«un reino sabio era un reino próspero». 


Crucé el zoco todo lo rápido que mis piernas me lo permitieron. Al 
llegar a los pies de las escaleras, que daban acceso a la ciudadela, paré 
unos segundos a recuperar el resuello, me había dado flato. Me apreté 
el costado, inspiré profundo y solté el aire despacio como el hakim me 
había enseñado. La rabia y la impotencia que sentía avivaban mis 
recuerdos. 

El hakim descendía de una familia de tradición médica en la que 
nadie había destacado por su destreza o saber científico. Contra todo 
pronóstico, mi padre había resultado ser uno de los alumnos más 
brillantes de su madraza. Cursando su último año conoció por albur a 
ibn Wafid, médico toledano, que había acudido a Qurtuba para 
ampliar sus estudios. Su sabiduría le sedujo de tal modo que abandonó 
a su familia y su ciudad natal para correr tras sus enseñanzas. La 
casualidad de su encuentro se convirtió en una relación de amistad 
que duraría hasta la muerte del toledano. 

En Tulaytulah el hakim conocería los tres amores de su vida, mi 
madre, la ciencia y la filosofía. De la mano de su maestro y amigo, ibn 
Wafid, pasó a formar parte del grupo de doce sabios bajo la protección 
de al-Said. Entre ellos estaban los médicos de la corte, el visir 
Abenguafid y el astrónomo Azarquiel. Yo apenas tenía un vago 
recuerdo del sabio al-Said, pero mi padre relataba que era un hombre 
singular, prestigioso y acomodado, con una gran dosis de 
extravagancia. Todas sus manías y excesos le eran perdonados por su 
devoción a la ciencia y a los que a ella se dedicaban, sin importar su 
procedencia, judíos, árabes o cristianos nasraníes. Trataba a sus 
colaboradores de igual a igual y compartía con ellos todos sus bienes, 
sustentándolos y dándoles cuantiosos estipendios. 

Aquel grupo de doce hombres formaban una extraña familia. Les 
unía la misma pasión, dar con la verdad y no dudaban en buscarla 
donde fuera menester; en la India, donde sus sabios poseían cumplido 
conocimiento de la ciencia aritmética y médica, dominaban el arte 
geométrico, conocían a la perfección los movimientos de los astros y 
los cuerpos celestes, y, también, las propiedades de los medicamentos 
simples; entre los magos caldeos, astrólogos y matemáticos de 
Babilonia, y, sobre todo, entre los griegos. Habían dedicado su vida, e 
incluso dudaba de que no hubieran vendido el alma, a la búsqueda en 
cualquier rincón del imperio bizantino de las obras de sus científicos y 
filósofos helenos para traducirlas. Preferían pasar hambre a dejar un 
nuevo ejemplar hallado en manos de un mercader avaricioso. Así, 
después de siglos de olvido, volvieron a leerse las obras médicas de 
Hipócrates y Galeno; las matemáticas de Euclides, Apolonio y 
Arquímedes y la filosofía de Platón y Aristóteles. De la mano de 
Aristóteles y su vasto conocimiento, el hakim había comenzado su 
secreta y obsesiva pasión por el coleccionismo de libros. 

Parecía que los aguijonazos del flato habían cesado, así que, 
reemprendí el camino subiendo las escaleras de dos en dos. 


El recuerdo de sus libros me llevó hasta las cálidas y felices tardes 
de juegos a orillas del Tayuh entre el aroma de las plantas medicinales 
y la exuberancia del jardín botánico, que su maestro, ibn Wafid, había 
diseñado, plantado y cultivado. Allí me enseñó a distinguir la menta 
de la hierbabuena, la mortal aethusa del perejil y descubrí el 
maravilloso fruto del azufaifo. Esa especie de aceituna con un 
exquisito sabor a manzana y propiedades medicinales excepcionales 
que la hacían merecer el nombre de la fruta de la inmortalidad. 

En contadas ocasiones conseguí sacar a mi padre de su mundo de 
papiro con la excusa de ver los avances de la obra de su amigo 
Azarquiel. Entonces caminábamos a orillas del río, desde las grandes 
norias, que hacían llegar el agua a la ciudad, hasta alcanzar el lugar 
donde el astrólogo se devanaba la cabeza y se desgañitaba, dando 
instrucciones a los alarifes para construir una clepsidra gigante. Un 
reloj mágico, que alimentado de agua, marcaba las horas del día y las 
fases de la luna. Siempre me pregunté, aún lo hago, qué clase de 
sortilegio poseía Azarquiel para hacerlo funcionar de manera tan 
precisa. 

Una de esas tardes nos habíamos cruzado con el rey Alfonso y su 
séquito disfrutando, como nosotros, de la belleza del jardín. Me había 
parecido un hombre singular, de semblante decidido y mirada 
valiente. Su apariencia no era la de otros nobles godos, llevaba 
rasurado el cabello al estilo de los frailes cristianos. Recordaba haber 
preguntado a mi padre por qué vestía túnica y no hábito si su cabeza 
lucía una reluciente tonsura romana. Después de unas sonoras 
carcajadas y alabar mi gran sagacidad, mi padre me había relatado 
que, ahí donde le veía, Alfonso era un hombre muy astuto, que había 
escapado del justo castigo de su hermano mediante una brillante 
argucia. Al parecer, Sancho, como primogénito, se consideraba el 
único heredero legítimo de los reinos de su padre; sin embargo, 
Fernando I el Grande había dispuesto a su muerte repartir el reino 
entre sus tres hijos, Sancho, Alfonso y García. ¿Por qué había hecho 
tal cosa? Nadie lo sabía. 

Para resolver aquella disputa, Sancho y Alfonso habían decidido 
jugarse la herencia en una batalla donde Alfonso había sido derrotado 
y hecho preso. Siguiendo la tradición visigoda, Sancho le había 
impuesto como castigo sacarle los ojos y encerrarle en una mazmorra 
de por vida, pero su hermana, la infanta Urraca, había convencido a 
Sancho para conmutar la pena por la reclusión de Alfonso como 
novicio en el monasterio de Sahagún; la tonsura, al igual que la 
ceguera, inhabilitaba a los monarcas godos a ejercer su cargo. Durante 
algunos meses, el leonés había llevado una vida de monje ejemplar, 
pero después había roto su palabra, la vida monacal no estaba hecha 
para él. De nuevo, con la ayuda de su hermana, había conseguido 
escapar del cenobio junto a su fiel amigo de la infancia Pedro Ansúrez 
y sus dos hermanos Gonzalo y Fernando. Con ellos había llegado a 


Tulaytulah donde había solicitado asilo a su vasallo, el rey toledano, 
al-Mamún. Muchos súbditos, entre ellos mi padre, pensaban que el 
anciano rey se equivocaba metiendo al zorro en el gallinero, pues el 
fin del leonés no era otro que tener ocasión de estudiar a su enemigo 
desde dentro, conocer las defensas de la ciudad, sus fortalezas y 
debilidades, y llegar a alianzas secretas con los enemigos de nuestro 
rey para la eventual conquista de Tulaytulah. 

Con la respiración entrecortada, había alcanzado por fin el patio de 
armas. Bullía de actividad tras las preocupantes noticias, que traían las 
tropas de la frontera. Alfonso, el joven de la tonsura, que había 
conocido en la Huerta de Azarquiel, avanzaba implacable hacia Nafza. 
Los días dorados, de risas y juegos, rodeados de poesía y esplendor, 
habían desaparecido con la muerte por envenenamiento del rey al- 
Mamún en Qurtuba y nunca volverían. Tras la pérdida prematura de 
su hijo y heredero Hisham había llegado al trono su nieto Yahya al- 
Qádir, nuestro actual monarca. Menospreciado por su apocamiento 
congénito, había heredado el reino, pero no dotes de mando, le 
sobraba avaricia y le faltaba inteligencia. 

El reino se había convertido en un hervidero de intrigas, 
insumisiones y revueltas. Las luchas intestinas por el dominio del débil 
e inepto al-Qádir, públicas y continuadas, habían llevado a sus 
súbditos y a los reyes fronterizos a ansiar el dominio de la taifa. Ante 
esta complicada situación, en un alarde de gallardía y estupidez, al- 
Qádir había cometido la torpeza de despreciar el apoyo militar del rey 
Alfonso, lo que había levantado en armas a todo el reino; primero, el 
descontento generalizado de los nasraníes, los mozárabes partidarios 
de la colaboración con los cristianos, había provocado revueltas en 
Balansiya hasta lograr su independencia; después, sin el apoyo de 
Castilla, se habían perdido también las tierras cordobesas. Se estaba 
produciendo un auténtico cerco sobre su reino. Todos los puntos 
críticos de sus fronteras habían sido atacados a la vez. La asfixiante 
presión de los castellanos había llevado a la aristocracia árabe y 
bereber de Tulaytulah a instar al monarca aftásida al-Mutawakkil, de 
la taifa vecina de Batalyaws, a que expulsara de la ciudad al débil al- 
Qádir y tomase el gobierno para evitar así la conquista cristiana. El 
pobre rey toledano, derrotado y humillado, había tenido que huir para 
refugiarse en la inconquistable alcazaba de Qunka. 

Al-Mutawakkil tampoco había resultado ser el rey que 
necesitábamos. En lugar de reforzar nuestras defensas contra el avance 
de las taifas vecinas y el embate de los reinos cristianos, se había 
dedicado a disfrutar de los placeres de la vida palaciega. Esta 
situación tampoco complacía a nadie. Al-Qádir había pedido ayuda al 
rey Alfonso para recuperar la ciudad a cambio de entregarle todos sus 
tesoros y las fortalezas de Suríta y Qooriyya. En el verano de 1080, al- 
Qádir era reentronizado gracias al poder militar del castellano y Al- 
Mutawakkil obligado a huir de nuevo a Batalyaws, no sin antes 


llevarse consigo el tesoro del alcázar. Sin tesoro con el que pagar su 
deuda, al-Qádir se vio obligado a entregar la plaza de Qanalis y 
quinientos almudes de trigo por noche para la tropa castellana. 
Asfixiado por el pago de parias al rey Alfonso y abandonado por sus 
súbditos que, hartos de vivir bajo el yugo de los altos impuestos, huían 
a los reinos vecinos, el reino se desmoronaba. ¿Cuánto aguantaría al- 
Qádir esta vez en el trono? 

Miré con preocupación la desolación que ensombrecían las miradas 
de los soldados recién llegados de la frontera. 

—Omar, ¿es cierto lo que cuentan? —asalté al joven guardia 
cuando le vi—. Los soldados del frente, ¿llegan enfermos? 

—Sí, Ali, te han informado bien. Los recién llegados de tierras 
fronterizas tienen fuertes diarreas y vómitos, y ahora somos muchos 
más. 

—¿Tú también? 

—Sí, parece obra de Azrael y del besacruces castellano. Sus huestes 
avanzaban raudas desde Qooriyya arrasando y conquistando todo lo 
que pillan a su paso. —Sus palabras añadieron más sal a mi herida. La 
quema de cosechas y vides era una práctica habitual que aseguraba la 
asfixia y el levantamiento del pueblo llano hastiado por las continuas 
guerras. El castellano lo sabía y lo usaba en su beneficio—. El hisn de 
Orospeda ha caído. El valí ha dado orden de prepararnos para un 
largo asedio. 

—Es peor de lo que pensaba —dije con voz abatida. Nuestras 
murallas y alcazaba, así como nuestra posición privilegiada sobre el 
río, hacían de Nafza un lugar inexpugnable, pero, ante un largo sitio, 
solo nos quedaba resistir. Pronto la ciudad sería tomada por el miedo 
y la incertidumbre—. Bebe tisanas de flor de la manzanilla y agua 
hervida, y procura descansar. Si sigues mi consejo, sanarás. Adiós 
Omar, que Ala te acompañe —me despedí con apuro. 

Cuánta razón tenía mi padre entonces respecto al rey Alfonso. Ya 
en aquellos días de inocentes paseos por los jardines a orillas del río, 
solo una cosa le ocupaba, hostigar y desestabilizar la taifa para 
conquistar nuestra tierra. Su astuto plan de desgaste iba cumpliéndose 
inexorable. Muestra de ello era el atosigamiento incesante al que 
sometía a la taifa desde hacía un año con continuas y devastadoras 
algaras. 

Tulaytulah, antes Toletum, había sido la capital del antiguo reino 
visigodo y seguía siendo la sede primada de su Iglesia. Para el orbe 
cristiano al completo, con Roma a la cabeza, su reconquista se había 
convertido no solo en una prioridad sino en su obsesión. A las 
motivaciones religiosas, se le sumaba el hecho, no menor, que, de 
todos los reinos en los que se descompuso el califato de Qurtuba, 
Tulaytulah era el más grande y rico; grande en extensión, ocupaba la 
cuenca media de los ríos Tayuh y Ana, y rico por ser la mejor tierra de 
panes. Sus buenos aires hacían que el trigo no se pudriera por años en 


los graneros, lo que, en un tiempo de incesantes guerras, donde las 
cosechas eran pasto diario de las llamas, era un excelso seguro de 
vida. 

Al reino no le faltaban solícitos pretendientes entre los régulos de 
las taifas vecinas y los reyes cristianos. Vivíamos años inciertos, sin 
rey al que servir ni seguir. Un reino sin rumbo que sin remedio sería 
presa del azote de los cristianos del norte. Las altas cumbres de Yabal 
al-Sarrat no nos servían más de muralla natural, más pronto que tarde 
seríamos conquistados. Cuándo Alfonso se decidiría a tomar la capital 
y con ella la taifa solo él lo sabía. 

Me dirigí con pesar hacia la casa de los Abdilá rumiando lo que 
acaba de oír e imaginando cómo en breve cambiarían nuestras vidas. 
La tristeza y el desasosiego hicieron mella en mí. Ya no había duda, 
mis pesadillas iban cumpliéndose sin remedio. El bebé enfermo, el 
asedio, Azrael, el ángel de la muerte, recorriendo las calles de la 
ciudad, el terremoto y... la muerte de mi padre. Debía hacer algo. 
¿Qué sentido tenía conocer qué iba a acaecer si no podía enmendarlo? 
Atravesé el zoco a empujones desoyendo los improperios de la gente, 
presa de una sola idea, evitar por todos los medios la muerte del bebé 
Abdilá. Si él vivía, mis sueños proféticos no se cumplirían. Ni asedio, 
ni terremoto, ni Azrael que se llevase a mi padre. 

—¡Saddiya! ¿Encontraste a la nodriza? —pregunté con ansiedad. 

—SÍí, la encontré —musitó cabizbaja. 

—¿Y? ¿Qué haces aquí entonces? 

—Rezo. El bebé no tiene fuerzas para mamar. La nodriza intenta 
darle leche a cucharaditas. ¡Pobre ángel! —suspiró—. Spera in Deo — 
oró apretándome la mano. 

Busqué por las habitaciones hasta dar con mi padre. Trataba 
inútilmente de dar un jarabe a la enferma que se resistía a tomarlo 
hecha un ovillo sobre la cama. Como nos había referido su esclava, se 
negaba a luchar por su vida. Presa de un ataque desesperado, le quité 
a mi padre el frasco de las manos y apretándole ambas mejillas, la 
forcé a abrir la boca. Volqué su contenido. Le tapé la nariz y la 
obligué a tragar. 

—Alí, ¡Para! ¡La ahogarás! —me gritó el hakim apartándome de un 
empujón. 

—¡No luchar por vivir es una ofensa a Alá y a los cuatro hijos que 
tiene! ¡Si no quiere tragar, lo haré yo por ella! —vociferé tratando de 
volver a la carga con la determinación que me había poseído a las 
puertas de la alcazaba. 

—¡Sal ahora mismo de aquí! —dijo tomándome por la cintura para 
sacarme a rastras de la alcoba—. ¡Me avergienzas! —Pataleé 
resistiéndome, pero no me sirvió de nada. 

Saddiya, alertada por los gritos, corrió hasta nosotros y trató de 
abrazarme para calmarme. Me zafé ella y corrí en busca de la nodriza. 


Estaba sentada sobre una almozalla, cerca del calor de la lumbre. 
Acunaba al bebé contra su pecho cantándole una dulce nana. Al sentir 
mi presencia, levantó la vista. Por la tristeza de sus ojos adiviné que 
nada se podía hacer ya. Cayendo de rodillas a sus pies, alargué mis 
brazos en gesto de súplica. Con pesar, lo separó de su pecho y, 
besándolo en la frente, me lo entregó. Aún podía notar el calor de su 
diminuto cuerpo. Sus bracitos colgaban inertes y de la comisura de los 
labios brotaba un hilillo de leche. Todo fue inútil. Había fracasado. 
Limpiándole el rostro, le acuné contra mi pecho y rompí en sollozos. 
Lloraba por él, por sus padres y por esos desamparados críos. Lloraba 
por la vida, que hasta ahora había conocido, por el fin de nuestra 
cultura y el de aquella ciudad. Lloraba por mi madre, por mi padre y 
por mí. Como los pequeños Abdilá, yo también lo perdería todo. Su 
muerte suponía el comienzo del fin. 

Caí en un profundo abatimiento. Mis piernas tiraban pesarosas de 
mi dolor. Daba igual lo que hiciera, nada cambiaría el desolador 
porvenir que me aguardaba. Los tres rostros perdidos con los que me 
topé al salir al patio me devolvieron la cordura. «¿Qué será de ellos?», 
pensé con tristeza. «¿Qué será de nosotros?» 

—Venid, ¿cómo os llamáis? —les pregunté con voz suave haciendo 
un esfuerzo ímprobo por sobreponerme. 

—Soy Mawiya —me contestó una niña de grandes ojos verdes y dos 
largas trenzas negras—, este es Ismail y aquel de allí Mikhail. 

Mikhail parecía ajeno al dolor de los demás y recorría el patio de 
un lado a otro. Buscaba algo. Era un niño espigado que arrugaba el 
gesto cada vez que miraba en dirección a la habitación de su madre. 
Le llamé. 

—Mikhail, te llamas así, ¿verdad? ¿Qué buscas? 

—Un chinarro bien grande con el que pueda atizar a los iblis y 
acabar con su maldición —dijo enseñándome amenazador el 
tirachinas de su mano. 

—A lo mejor puedo ayudarte. —Y buscando en mi faltriquera saqué 
una piedra, que siempre llevaba conmigo, donde, por aburrimiento 
durante una clase, había grabado una estrella de seis puntas—. Toma, 
es mágica. Os protegerá a ti y a tus hermanos de cualquier genio. —La 
giró mirándola con atención. 

—Si es mágica... Se la daré a mi madre y al bebé para que les cure. 
—Maldije tener que ser yo quien borrarse la sonrisa, que acababa de 
esbozar, de su cara. 

—Mikhail, tu madre y tu hermano están ahora en el paraíso, donde 
Alá y tu papá cuidarán de ellos —dije tomándole por la mano. 

De un tirón me soltó y, antes de que pudiéramos detenerle, salió 
disparado hacia la habitación de su madre. Salma y yo corrimos 
detrás. La escena, que presencié, me partió el corazón. El niño de 
rodillas separó el pelo del rostro de su madre con mucha ternura para 
besarla y abriéndole la mano, depositó en ella la piedra que le había 


dado. 

Mamá, agárrala fuerte. No la pierdas —le susurró al oído 
cerrándole el puño—.. Por si allá arriba, con tanta gente, papá no te 
encuentra. Ella cuidará de ti y del bebé. ¿Sabes? Es mágica. 

Salma y yo nos miramos cómplices. El islam no permitía los 
amuletos y, mucho menos, enterrar a un difunto con ellos, pero 
aquellos niños no entendían de religiones, ni de profetas. Si enterrar a 
su madre con la piedra les consolaba, quiénes éramos nosotros para 
impedírselo. Alá en su infinita bondad tendría que entender el 
adorable gesto del chiquillo. 

Ayudé sin voluntad alguna a preparar sus cuerpos. Según la 
costumbre debía ser un miembro de la familia quien lo hiciese, pero 
solo estábamos nosotros. Salma y Saddiya lavaron a la madre cinco 
veces con hojas de jinjolero. Mi padre y yo, al bebé. Después los 
envolvimos cada uno en un kafan y los dispusimos en el patio para 
que los críos pudieran recibir el pésame de los vecinos. Permanecieron 
todo el duelo sentados muy quietos. Lloraban en silencio tratando de 
enjugar sus lágrimas con disimulo. Les debían de haber advertido que 
llorar por un familiar hacía que esa persona sufriese tortura en el más 
allá. 

—«¿Debajo de esas telas duermen mamá y el bebé? —me preguntó 
Mikhail en susurros. Moví la cabeza en señal de aprobación—. ¿Y 
tienen el amuleto? 

—Shhhhh. Eso es un secreto entre tú y yo, ¿entendido? —le dije al 
oído para que nadie nos oyera. 

—Solo si me prometes algo —me respondió retándome con la 
mirada. 

—¿Y qué es? 

—Que les pondréis juntos. Solo hay una piedra, y ellos son dos — 
concluyó resuelto levantando una ceja. 

—Veré lo que puedo hacer. 

No fue complicado convencer al sepulturero que se ahorraba cavar 
otra tumba por pequeña que fuese. Madre e hijo dormirían juntos bajo 
la protección de la estrella hasta el día del juicio final. Así se lo había 
prometido a Mikhail y así había sido. 

—Malaki, me preocupa que la muerte te afecte de esta manera. — 
Mi padre me había tomado de una mano, obligándome a parar. 

—Ab, no es una muerte cualquiera —musité impotente—. ¡La vi en 
mis sueños! —Su mirada cambió al comprender la dimensión que la 
muerte del bebé cobraba para mí. 

—¿Qué viste? ¿Sus muertes? —Asentí. Al recordar lo que vendría 
después, dos lágrimas rodaron por mis mejillas. Mi padre me abrazó, 
primero con ternura y luego con fuerza contra sí, como si con ese 
gesto quisiera tomar mis tribulaciones y liberar mi angustia—. Hay 
algo más, ¿verdad? —murmuró derrotado como si él también lo 
supiera. 


—Vi cómo una madre y su bebé morían de sed. El asedio de esta 
ciudad y Azrael vestido de fuego recorriendo sus calles. —Me detuve 
haciendo una breve pausa, era incapaz de contarle el resto—. Y esos 
ojos color agua que me llamaban... 

—Entonces, ya ha empezado. Debemos prepararnos para el asedio y 
lo que vendrá después... —bajó la voz hasta convertirla en un susurro 
—. Debemos reunir víveres y agua. Medicinas, mantas, madera, brea... 
Los dinares del baúl de caudales y... Los libros de medicina. Lo 
llevaremos todo a la cripta, allí estaremos seguros. 

—AbD, ¿qué será de esos críos? En el mejor de los casos los tomarán 
como esclavos... —Miró al infinito buscando una respuesta al dilema 
moral que le planteaba. 

—Serán tres bocas más que alimentar... 

—¿Cómo podremos perdonarnos si les abandonamos a sabiendas de 
lo que acaecerá? —Mi padre me miró con culpabilidad. 

—Sea. Prepararemos también para ellos. —Por primera vez en tres 
días esbocé una tímida sonrisa. 

—AbD, ¿por qué me atormentan esas pesadillas? —Mi padre posó sus 
ojos en los míos, pero no me miraba a mí. Su mirada estaba perdida 
en los recuerdos. Un enorme grajo negro sobrevoló graznando dos 
veces, de derecha a izquierda, sobre nuestras cabezas. Mal augurio. Su 
chirriante canto sacó a mi padre de la ensoñación en la que se había 
hundido. 

—El sello de tu madre. Es hora de que conozcas toda la verdad. 


Capítulo 7 —- Corpus Christi 
Cuerpo de Cristo 


Os a antiguo. Me levanté de la cama y escudriñé por la rendija de 


la puerta. La sala, el recargado y oscuro oratorio, que me había 
provocado escalofríos a mi llegada, parecía expoliado por un grupo de 
apóstatas descreídos. Todas sus arcas, selladas bajo mil llaves, lucían 
obscenas, sus grandes bocas abiertas. Aún en pijama, salí a mirar. 
Como si hubiera sido vomitado, su misterioso contenido se exponía 
desvergonzado por doquier. Desperdigadas por el suelo, había latas de 
motivos florales ennegrecidas por el paso del tiempo; cajas de zapatos 
con anotaciones de caligrafía de trazo cerrado e inseguro, «Zapatos», 
«Pañuelos» y «Cintas» se leía con dificultad, y grandes hatillos de 
sábanas viejas. Y entonces la vi. Dentro de un arca, una diminuta 
figura vestida de negro luchaba con ahínco por no dejarse engullir. 

—Yaya, ¿qué andas haciendo? —La pelea entre ella y sus baúles era 
la causante de aquel desbarajuste. Por fin iba a descubrir qué escondía 
en ellos. 

—Ains, hija, ¡por el arcángel San Gabriel, qué susto me has dado! 
—se sobresaltó saliendo de las fauces del arca con la mano en el 
pecho. Sus uñas nacaradas chisporrotearon sobre su recatada blusa. 
Guardaba estricto luto por sus seres queridos y, en especial, por su 
hija. Aquella oscuridad, en sus propias palabras, le acompañaría hasta 
que le vistiesen la mortaja. 

«Es curioso», pensé. «Pese a su austeridad, se la ve una mujer 
sorprendentemente presumida. El luto no le hace renunciar a quién 
es». Los pequeños detalles la delataban, los pendientes de soberbias 
perlas, el estirado moño liliáceo, la delicada fragancia a rosa y jazmín 
de Ricci y su esmalte nacarado. Pertenecía a ese grupo de 
privilegiadas mujeres cuya sola presencia era capaz de iluminar la más 
oscura de las habitaciones o de los lutos. 

—Aunque me hubiese empeñado, imposible que me oyeras con este 
jaleo. ¿Puedo ayudar? 


—Anda, avíate. Hay mucho que hacer para mañana. 

—¿Qué pasa mañana? —Mi abuela bufó contrariada. 

—;¡El Corpus! El día del Señor, nuestra fiesta grande. Hay que aviar 
el altar y sacar lo guapo de tu madre. 

—No estarás pensando... —Mi abuela me miró con determinación 
poniendo los brazos en jarra. 

—Alma, si estás aquí, seguirás nuestras tradiciones. Ya es hora de 
hacer de ti una lagarterana de bien. 

—Pero, yaya... ¡Con este calor...! —traté de resistir. 

—Ni peros, ni gaitas. Mañana Mica y tú os pondréis los galones. 
¡Luz, luz! —me despidió agitando los dedos. 

La conocía ya lo suficiente, como para saber que mi batalla estaba 
perdida. Me di una ducha ligera y bajé hambrienta a desayunar. 

—Buenos días, Sina. ¡Menuda tiene liada mi abuela! 

—Desde que supo que venías no piensa en otra cosa que en el 
Corpus y sacar lo guapo para aviarte. ¡Está pinga de contenta! 

—Le hace mucha ilusión, ¿verdad? —Me sentí culpable. 

—Amos, imagínate, desde que tu madre se fue no se habían vuelto 
a abrir esas arcas... ¡Perocalla! —exclamó apurándose hacia la puerta 
—. ¡Me olvidé de avisar a Pascual! ¡Las hierbas del campo! Vuelvo en 
un verbo. —Se fue relatando y me dejó sola con sus roscas del candil. 

Antes de mi llegada había imaginado a mi abuela como un ser 
despreciable y ruin, carente de instinto maternal, lo que ahora estaba 
tan de moda llamar una madre desnaturalizada. Una mujer amargada, 
corroída por el egoísmo y un exceso de tradición malentendida. 
Mucha sobredosis de puritanismo regado con celo rancio y falta de 
miras. La clase de amargura de los que no han conocido otra cosa que 
una educación basada en el castigo, mucho miedo y escaso cariño. Era 
la única explicación razonable que encontraba al hecho de que mi 
madre hubiera decidido abandonar a su familia. Ahora, después de los 
días, que habíamos pasado juntas, aquella idea se había ido 
descomponiendo hasta desaparecer. Los ojos de mi abuela escondían 
calidez y ternura. Sus manos anhelaban las caricias de su gente y, tras 
su fuerte carácter, se escondía un generoso corazón. No podía por más 
que empezar a encariñarme; sin embargo, no podía olvidar la 
distancia que mi madre le interpuso de por vida. Y aquel castigo 
pesaba como una losa. 

En la sala seguía reinando el mismo caos que al levantarme. Mi 
abuela enredaba dentro de su habitación. Esquivé cajas y hatillos 
hasta alcanzar la puerta. La paleta multicolor de prendas variopintas 
diseminadas sobre la colcha de deshilado me dejó sin habla; una 
explosión de rojos, azules, amarillos y verdes, jaspeados de destellos 
dorados y plateados; cintas bordadas en hilo de seda con delicados 
ramilletes de flores; pañuelos pintados a mano y otros de vivos 
colores; rasos, sedas, tisús, terciopelos, pasamanerías y galones. 
Exquisitas telas de finas hechuras, bordadas con la delicadeza y el 


amor de las manos de todo un pueblo. 

—Holy cow! —exclamé silbando. 

—Hija, ¡qué costumbre tan soez silbar como un cabrero! —me 
amonestó severa. 

David me había enseñado a hacerlo. Me costó todo un verano 
dominar su técnica, pero mereció la pena. Mi silbido era mucho más 
potente que el suyo. Sus amigos siempre se mofaban de él. 

—¿Las hiciste tú? —pregunté ignorando su comentario. 

—;¡No, hija! Es el ajuar que heredé de mi madre y ella de la suya. 
De madres a hijas por generaciones y generaciones. Muchas de estas 
prendas tienen siglos de historia y de recuerdos familiares. 

—¿Tantos? 

—Son nuestro mayor legado. Lo que fuimos, lo que somos y lo que 
seremos. Nuestras antepasadas bordaron en ellas sus más íntimos 
anhelos, sus sueños y también en ellas enjugaron sus pesares. En cada 
puntada de una flor o de una lentejuela prendida hay un suspiro, una 
lágrima y muchas sonrisas de mujeres que, con su buen hacer, nos 
trajeron hasta aquí, hasta el momento que tú y yo vivimos. No solo 
nos dieron la vida, sino que nos hicieron a semejanza suya 
transmitiéndonos su sabiduría. 

—Es admirable que las conservéis así. 

—Las honramos guardando nuestras tradiciones y vistiendo sus 
prendas con altanería. Ellas, ya entonces, soñaban con sus hijas y las 
hijas de sus hijas. Soñaron conmigo, con tu madre y, también, contigo, 
con verte lucir este sayuelo, esta cinta del culo o este pañuelo de oro. 
Soñaron con hacerse inmortales en el recuerdo de la tradición. — 
Suspiró con nostalgia y con disimulo se secó una lágrima—. Sé que 
para ti es difícil de entender y no espero que lo hagas de la noche a la 
mañana, pero, al menos —me apretó la mano con mirada de súplica 
—, prométeme que intentarás conocer nuestras costumbres. Con el 
tiempo, quizás llegues a amarlas, como hicieron antes las mujeres de 
esta familia... Hija, solo quedamos tú y yo. No quiero llevarme a la 
tumba todos sus sueños y recuerdos... —Un solemne silencio se paseó 
entre nosotras. 

—Ay, yaya, ¡no digas esas cosas! No me gustan. ] 

—Hija, hace mucho tiempo que hice las paces con Dios. Cuando El 
quiera, aquí me encontrará. Él y mi alma no me quitan el sueño, pero 
tú sí. 

—No tienes nada de lo que preocuparte —traté de tranquilizarla 
con toda la determinación de la que fui capaz—. Hice un largo viaje 
para encontrarme contigo y... con mis antepasadas. —Le sonreí 
cómplice—. Tienes mi promesa. Yo... —titubeé insegura—. Yaya, 
necesito saber que... 

—;¡Alda! ¡Ya estoy aquí! —La voz cantarina de una mujer desde el 
portal rompió el emotivo momento. 

—Petra, pasa, en mi alcoba —gritó mi abuela. Era la vecina 


pizpireta de ojos azules que había conocido el primer día—. Ven y 
ayúdame, o a este paso no terminaré nunca. 

—;¡Ains, qué cintas más guapísimas! —exclamó Petra cogiendo una 
de encima de la cama—. Son de las tres pesetas. Antiquísimas. ¡Qué 
pocas se ven ya! 

—Esas eran de mi bisabuela Alodia y estas de la sanguijuela las 
bordó mi abuela Aldara para su traje de novia. 

—¡Ay, Alda, pero si las tienes toas! La del pensamiento, de las 
escaleras, del cangrejo, del cuerno, de las pájaras, de los cinco 
claveles, de los ramos, de los cinco tostones, de los siete reales... ¿Y 
esta? No la conocía... ¡Qué finísima! —dijo la mujer extrañada—. 
Parecen calas... 

—Lo son —le confirmó mi abuela sin más aspavientos. 

—-¿Calas? Este londres no es lagarterano —comentó Petra rotunda. 

—¡Pues claro que lo es! —afirmó mi abuela molesta—. Es la cinta 
más antigua que guardo de mi familia. Mi abuela decía que ya su 
tatarabuela la heredó de su tatarabuela. Las calas han sido siempre la 
flor familiar. Y ahora, deja las dichosas cintas y espabila. —Y sin más 
le quitó la caja de las manos. Petra la miró contrariada—. Alma, ven. 

Entre las dos me probaron diferentes guardapiés. Una me los ponía 
y sujetaba para que la otra los atase con fuerza a mi cintura. Juraría 
que estaban hechos de lana prensada y plomo. «Miller, no sé cómo 
piensas moverte con esto sobre tus caderas bajo el imponente sol de 
Castilla», me advirtió Black molesta. 

—;¡Ains! ¡Menuda faldumenta! ¡Qué enagiieo! —exclamó Petra con 
los ojos a punto de salírsele de las órbitas. 

—i¡Vaya una sacristana, estás hecha! —le reprochó mi abuela—. 
Esto se arregla en un verbo —dijo resuelta estirando el guardapiés 
para ver su largo—. Se pone de veinte uñas solo porque la enagua 
asoma un pelín por debajo del ruedo. Se sueltan las alforzas y... 
¡Apañado! 

—Amos, eso es fácil, pero... Lo de esos pezangullos suyos, no sé yo... 
—Petra permanecía pensativa, meneando la cabeza. 

—<¿Qué les pasa a mis pies? —pregunté molesta. 

—¡Qué son tan grandes como los de un mozo y no tenemos zapatos 
guapos para ellos! Alda, sin zapatos es en balde soltar alforzas. —Mi 
abuela se zambulló en las tripas de un arca y asomó triunfante con 
una caja entre sus manos. 

—Veamos si estos sirven. —Abrió la caja y me ofreció un hermoso 
zapato sembrado de cintas y lentejuelas multicolores, con una 
herradura plateada coronando su puntera. 

—¡Yaya, son perfectos! —dije cojeando con un zapato sí y otro no. 

—Estos sí los hice yo. —Sonrió triunfante—. Conociendo a tu 
padre, tenía la esperanza de que superarías en altura a las mujeres de 
esta familia y mira tú si no me equivocaba... 

Me eché en sus brazos y la besé. Su línea férrea de defensa cayó y 


sus ojos brillaron de alegría. Era incapaz de controlar aquellos 
impulsos repentinos. Había luchado contra mi espontaneidad desde 
que había tomado conciencia de que, en el mundo de los adultos, se 
entendía como una señal inequívoca de infantilismo. Superada la 
adolescencia, había comprendido que mis incontrolables arrebatos y 
yo formábamos una única persona. Por un momento, cuando Petra 
había dicho que no habría traje sin zapatos, había sentido una fuerte 
punzada de decepción. ¿A qué niña no le gustaba vestirse de princesa? 
Aquellos trajes, bañados de plata y oro, eran unos peculiares vestidos 
de fiesta, pero de fiesta al fin y al cabo, y yo quería asistir a aquel 
baile. Mi abuela, como el hada madrina, había hecho aparecer por 
arte de magia aquella caja y mi espontaneidad había fluido, 
imparable, como un torrente de gratitud infinita. Al soltarme de su 
cuello, me sentí abrumada, pero feliz, muy feliz. Mañana tendría traje, 
zapatito de cristal y un hada madrina que cuidaría de mí. 

Envuelta en aquel viejo chal de mi abuela, podía sentir la tímida 
caricia de los primeros rayos de sol sobre el fresco aliento de la noche 
que moría. El aire olía a espliego y a romero. Pensé que fuera estaría 
sola. Me equivoqué. En las calles el rumor del habla queda de los 
vecinos se hacía cada vez más intenso a medida que la actividad de los 
preparativos aumentaba. En ese instante, en todas las casas se sacaban 
los mejores y más antiguos ajuares de sus arcas para lucirlos en los 
altares a la espera de la visita de la santa forma de Cristo. 

—Un penique por tus pensamientos. —Alonso me sobresaltó a mi 
espalda. 

—Ni siquiera he despertado aún para poder pensar. —Me sonreí—. 
Me dejaba atrapar por los sonidos de la mañana. 

—¿Y qué te cuentan? 

—Hablan de emoción, tradición y... misticismo. ¿No la sientes? Esa 
ligera brisa que sopla a rachas y susurra en tus oídos; el aroma del 
campo que te envuelve; el murmullo contenido de la gente... Y ese 
solemne respeto que les embarga... —Cerré los ojos para dejarme 
arropar por aquellas sensaciones—. ¿Sabes? No estamos solos, es como 
si... —me avergonzaba ponerlo en voz alta— como si todos ellos 
estuviesen hoy aquí. 

—¿De quién hablas? 

—Tus antepasados y los míos. —Hice caso omiso del gesto de 
incredulidad de sus cejas y proseguí—. Es tan fuerte el deseo de este 
pueblo por rememorar y conservar la tradición, tan intenso el respeto 
y amor que sienten por quienes les trajeron hasta aquí, que, 
inconscientemente, invocan a la memoria de los tiempos y con la 
fuerza de ese anhelo les traen de vuelta. 

—¿Me lo parece a mí... o desde lo del dolmen estás muy mística? 

—Dicen que con el recuerdo revivimos a nuestros muertos. ¿Lo 
habías oído? —Su sarcasmo no me iba a estropear mi maravilloso 


momento de comunión con mis raíces. 

—Entiendo. —Sonó más sincero—. Y aquí estamos rodeados de 
recuerdos... —Asentí con una sonrisa boba que él me devolvió 
cómplice. 

—¿Y tú? ¿Qué haces aquí tan temprano? ¡Si apenas ha amanecido! 

—Me llamó Sina para que ayudase a tu abuela con el altar. Es la 
primera vez que lo pone después de años y ya no está para subirse a la 
escalera 

—¿Quién dice que no estoy para subirme a la escalera? —tronó mi 
abuela desde el quicio de la puerta—. Mira que es meticona esa 
mujer... —refunfuñó ajustándose una horquilla del moño. 

—Yaya, admiro tu determinación, pero por más que te empeñes, no 
te subirás. —La creía capaz de cualquier cosa. 

—Bueno, bueno —dijo meneando los dedos en un gesto de hacer 
caso omiso—, antes hay otras cosas que atalantar... Alonso, saca la 
dichosa escalera de la leñera y las cuerdas que hay en una caja en un 
rincón. Alma, tú acompáñame arriba a buscar las colchas, las sábanas 
y todo lo demás. 

Cuando bajamos Sina y su marido habían llegado. 

—Buenos días, ¿qué traéis ahí? ¡Huele a menta! —Crucé el portalón 
haciendo equilibrios con los brazos cargados. 

—Los hatos de hierbas que segué ayer —dijo Pascual, el marido de 
Sina, dejando la carretilla cargada a un lado. 

—Anda, duende, deja que te ayude. —Se apresuró Sina a 
descargarme del peso. 

—¿Y para qué son? —quise saber. 

—¡ Amos! ¿Y esta criatura? —preguntó Sina a Alonso con los brazos 
en jarra—. ¡Para la alfombra de la calle! Es costumbre que los 
hombres porten al campo el día antes a cortar juncias, hinojo, 
albahaca, mistranzo... Se guardan en un sitio fresco y oscuro toda la 
noche para que conserven su aroma y a la mañana siguiente se 
esparcen frente al altar para que, cuando la procesión pase, al pisarlos, 
desprendan su esencia. 

—Sina —le interrumpió Pascual —, me voy en busca de las hojas de 
palma. 

— ¡Ya estás tardando! ¡Qué deborrio de hombre! —se quejó con voz 
chillona dándose un cachete con ambas manos por debajo de las 
caderas—. Y nada de echar las once en el bar del Arco que te conozco. 

—¡Ay bendito! Santa mañana nos aguarda con esta mujer 
chirrifeando. Lo que no sé es cómo te aguanta el bueno de Pascual... — 
Era Petra llegaba para ayudarnos. 

—Déjate de bolás y paticoces, que para una vez que me ajucho con el 
cura, cien años me dura —refunfuñó Sina. 

—Ains, una vez dice y qué... —comentó entre risas Petra. 

—¡A chitón! Si vienes a chismorrear puedes irte por donde has 
venido. —Y con cara de pocos amigos, Sina sacudió la mano 


señalando la calle por la que acababa de aparecer. 

— ¡Cojopio! Si acabo de llegar —protestó Petra—. Vaya un bejín de 
mujer enfadica. ¿No se pone de veinte uñas por ná? 

Miré a Alonso con aprensión, los dos tuvimos que aguantar un 
ataque de risa. Nunca había visto así a Sina, se la notaba nerviosa y 
acelerada. Estaba muy cómica. 

—Ahí viene Mica. Se acaba de caer de la cama. ¡Que te paras! —le 
gritó Alonso desde la escalera mientras ella subía la cuesta arrastrando 
los pies. 

—;¡Alonsito, no me grites, que aún no han puesto ni las calles! Ni 
desayunar me ha dejado mi madre. ¡Por Dios con el dichoso Corpus! 
—bostezó medio dormida. 

—¡Vamos, Mica, que estamos de fiesta! —le animé con una sonrisa 
de oreja a oreja y las pilas a tope. 

—¿Y esta qué se ha tomado? —le preguntó Mica a Alonso poniendo 
momos. 

—¡Por Dios, hijo! Lleva buen recaudo con esas sábanas, llevan en la 
familia siglos a ver si ahora... —Por fin aparecía mi abuela. 

—Tía, pensé que me diría que tuviese cuidado de no caerme... —Se 
rio divertido. 

El recogimiento, que me había envuelto a primera hora, se había 
desvanecido entre el ajetreo, los nervios y las risas. La alegría recorría 
las calles, entrando y saliendo por los vanos de las puertas y 
contagiando de energía positiva al que tocaba. Siguiendo las precisas 
órdenes de mi abuela, Alonso fue montando el altar entre las dos hojas 
del portalón del patio abiertas de par en par. Colgó de unas argollas 
del techo las tres colchas que formaban el frontal; dos de ellas cubrían 
las puertas; la tercera, una colcha blanca de malla calada dejaba 
entrever el patio cuajado de plantas y flores. Era como un gran 
calidoscopio de figuras geométricas y animales mitológicos que 
descomponía la luz al atravesar su delicado deshilado para formar en 
las lajas de la casapuerta un tapiz de luces y sombras que bailaban 
juguetonas al son de la brisa de la mañana. 

—Alma, prende una sábana a otra. ¡Que no queden huecos! —me 
pidió mi abuela. Alfiler a alfiler formé un cajón cuadrangular dejando 
el espacio justo para acoger en su centro el ara—. Alonso, tú cubre el 
quicio de la puerta con el cielo y préndelo a las otras colchas para 
sujetarlo. —El cielo era una labor estrellada que hacía las veces de 
bóveda del altar. 

—Y aya, diría que es idéntica a la del dosel de mi cama... 

— ¡Mira tú! Hija, el altar se viste con cada una de las prendas de la 
cama de la novia que la madre cose para su ajuar. La colcha de malla, 
los reposteros, las mantas de picazo... 

Alonso siguió recibiendo órdenes de mi abuela y ejecutándolas con 
milimétrica maestría. Colgó los reposteros a ambos lados de la 
fachada; un par de soberbias colchas labradas en crudo del siglo XVI 


con paneles de diferentes imágenes de la vida y pasión de Cristo, la 
Anunciación, la Natividad, la Verónica enjugándole el rostro, 
Crucifixión... el Nuevo Testamento en imágenes. 

—Holy cow! ¡Bordar esto debía de llevar años! —me maravillé. Era 
increíble la exactitud de cada puntada de lejos parecían pintadas más 
que bordadas. 

—Y tanto. En el mismito momento, que una lagarterana tenía una 
hija, comenzaba a labrar su ajuar sobre su silla de enea con el acerico 
en el regazo desde que pintaba el día hasta que se ponía —exclamó 
con orgullo mi abuela—. ¡No hay devoción más grande que el amor de 
una madre, ni regalo más cuidado que el ajuar lagarterano! 

—Y no será porque las madres no os lo advertimos... —Petra se 
dirigió a Mica, que le hizo un gesto de no seguirla—. ¿No lo ves? ¿Qué 
tienen bordado? —insistió condescendiente señalando las colchas. 

—Escenas de la Biblia... —aventuró Mica insegura. 

—i¡Inocentes criaturitas! ¡Ains, qué poco sabéis de la vida! —se 
lamentó Petra—. Son escenas sobre la pasión y sufrimiento del 
matrimonio. ¡Menuda cruz es esa! —Todos rompimos en carcajadas—. 
¡Las bordaban para que sus hijas lo tuvieran presente desde la mismita 
noche de bodas! 

Alonso estaba terminando de colgar encima del quicio de la puerta 
una labor estrecha y alargada, a modo de friso, de la que colgaban 
unas elegantes borlas en hilo negro y tostado. La fachada se había 
transformado, ni rastro del gran portalón de madera. Me alejé unos 
metros para mejorar la perspectiva. Los bordados tomaron vida, podía 
verlos respirar. 

—-Chist, Petra, ¿tú sabes cómo vestir la mesa? Me ha mandado tía 
Alda y... —Mica siseaba a mis espaldas. 

—Y pachasco no sabes. Amos, amos, ¡trala aquí! —le contestó Petra 
exasperada con su habitual tono chillón sin reparar en el apuro de 
Mica que se sonrojó al instante—. Primero la sábana sacramental, el 
frontal de tisú, la colcha de percal, el paño de los frailes y el tapador. 
¿Serás capaz? —La pelirroja siguió sus instrucciones demasiado dócil 
para lo polvorilla que solía ser. Petra le imponía mucho respeto—. 
Alma, ve y trae los cacharros de cerámica. 

Aparecí cargada con dos enormes jarrones, que apenas me 
permitían ver dónde pisar. Petra estaba estirando, a modo de 
alfombra, la colcha roja con picado amarillo de mi cama para cubrir el 
suelo del altar. Tomó los jarrones y los colocó a ambos lados. 

—A ver la lista, coloca tú solita el almohadón —retó Petra a Mica. 
La pelirroja lo puso a los pies de la mesa. 

—Esta criatura no tiene ni tino, ni camino, ni talandango. ¡Sabrás 
mucho de números, pero del Corpus ni jota! —. A Mica el comentario 
de Petra no le hizo ni pizca de gracia. Se había puesto tan roja como 
su pelo y los ojos le echaban chispas. Alonso bajó de la escalera y me 
lanzó una expresiva mirada de «se está liando». Después se perdió 


entre las colchas. Huía—. No sé qué os enseñan en la escuela. Verás 
cuando vea a tu madre... —continuó Petra rezongando ajena a la olla 
a presión a punto de estallar que tenía a su lado. 

—¡Bendita la alcucera que da para dentro y para fuera! —bufó 
Mica y de dos zancadas se perdió tras las cortinas. 

—i¡Cojopio! ¡Qué chiquilla más muletera! Si es fácil. La única 
puntilla del almohadón se coloca hacia el lado por donde llega la 
custodia. —Petra relataba sola mientras giraba el dichoso almohadón 
para colocarlo como mandaba la tradición. 

No me extrañaba que Mica se atosigase y perdiese los nervios. No 
había nada que se pudiera dejar al azar. Todo seguía un orden 
preestablecido y daban por hecho que debíamos conocerlo y si no, era 
motivo de chanzas. Su excesivo celo rozaba la esquizofrenia, aunque 
también era la única manera de asegurar que sus costumbres no se 
olvidaran. 

Sina y su marido aparecieron tras las cortinas. Aquello empezaba a 
parecer una obra de teatro en diferentes actos. Los personajes 
entraban y salían, se abrían y cerraban escenas, y yo, como 
espectadora desde la platea, disfrutaba del sainete por primera vez. El 
matrimonio comenzó a esparcir las hierbas aromáticas por el suelo 
para cubrir la calle. El olor del hinojo y el mistranzo nos envolvió en 
una espesa bruma de paz. Los que se habían refugiado dentro salieron 
hipnotizados por su aroma, incluso Mica regresó. Su esencia ancestral 
era un bálsamo sedante para los dolores del alma. Olía a Corpus. Olía 
a tradición. 

—Hija, anda, acércate a mi habitación y saca, de debajo de mi 
cama, la maceta con las espigas de trigo blanco. —Miré a mi abuela 
extrañada. 

—-¿Qué lugar es ese? Yaya, las plantas necesitan luz. 

—No, si quieres que el trigo sea blanco —me replicó. 

—Pero sin luz no crecería... —murmuré contrariada. 

—Anda, vuela y compruébalo por ti misma. Solo hace unos días 
que lo planté. 

Entré en su habitación y saqué con cuidado la maceta de debajo de 
la cama. Un manojo de blancas y delicadas espigas me confirmaron la 
teoría de mi abuela. Habían crecido altas y espigadas, pero se las veía 
tan frágiles... Me recordaron a los niños albinos de África que 
infundían ternura en unos y un miedo atroz en otros hasta desear su 
muerte. Esta costumbre del trigo blanco olía a superstición. En sus 
tradiciones convivían en paz la devoción religiosa con las 
supersticiones paganas. 

—Pon el trigo a un lado del ara —me indicó Petra cuando salí. 

Y, por último, el rey de casa —sonó la voz de mi abuela detrás de 
las sábanas del altar. Portaba en los brazos la talla del Niño Jesús 
ataviado con faldas verdes lagarteranas, como vestían antaño los niños 
hasta tomar la comunión. 


—Sina, ¿qué hay del luto de su hija? —siseó Petra a mi espalda—. 
Alda debería poner la cruz o solo las espigas con las uvas, pero no el 
Niño. 

—Paparruchas, Petra, no seas meticona. ¿No crees que ya ha tenido 
suficiente luto y desdichas en su vida? —le recriminó Sina con acritud. 

Mi abuela, ajena a su conversación, se arrodilló sobre el cojín, que 
hacía las veces de reclinatorio, se persignó, inclinó la cabeza en señal 
de respeto y comenzó a rezar en susurros. Enmudecimos. Nuestro 
silencio dejó espacio a las fragancias silvestres que se expandieron 
para llenar el vacío que habían ocupado las alegres conversaciones y 
ajetreo de la mañana. Su aroma nos embalsamó dentro de aquella 
estampa pictórica cargada de devoción y viejos rituales. Las luces y 
sombras, los contrastes y sutiles matices del cuadro costumbrista del 
que formaba parte se imprimieron en mi retina igual que la luz en una 
película fotográfica. 

—¡Amos, niñas! ¡Espabilad que os aviemos! —Petra rompió el 
venerable silencio y puso fin a aquella foto rescatada de la memoria 
de los tiempos. 

Sin saber cómo me arrastraron hasta el interior de la casa. Los 
hombres desaparecieron. En el portal, Mica y yo nos vimos rodeadas 
de voces femeninas que daban órdenes precisas y nos manejaban 
como muñecas de trapo a las que acicalaban. Seguían los pasos de un 
ritual aprendido desde niñas. Vestir a una lagarterana era un arte en sí 
mismo que entrañaba la sabiduría de las mujeres más viejas a las que 
habían vestido primero sus abuelas, después sus madres y, ahora, eran 
ellas las que lo hacían con sus hijas y nietas. Cada pieza del traje, 
falda, cinta y pañuelo se ponía en un orden y de una manera 
establecida, como el altar. 

Primero la enagua de delicados bordados tostados; sobre ella, 
elevando los brazos, mi abuela coló por mi cabeza la camisa de ras 
con sus voluminosas mangas de diminutos pliegues a modo de 
acordeón y negros tejidillos en puños y cuello. Con sus huesudas 
manos surcadas de venas, metió, uno a uno, los botones de plata en 
sus presillas. La mano firme de Petra sujetó el extremo de la faisa 
colorada a mi vientre y con la otra me giró sobre mí misma para 
envolverme con ella tras la trayectoria de las vueltas de mi cintura. 

—Siéntate que te pongas las medias colorás. —Mi abuela me 
empujó por los hombros para obligarme a doblar las rodillas. —Toma, 
dalas la vuelta y póntelas, ya no tengo edad de andar doblando el 
lomo. 

—¡Pican! —Al ver la mirada airada de mi abuela desistí al instante 
de mi negativa a ponérmelas. 

—Si mi abuela y la abuela de mi abuela pudieron vestirlas hasta 
enviudar ¡'amos!, digo yo, que tú también podrás... —Suspiró mi 
abuela sembrando de dudas su cara—. Y no olvides las ligas. Si no se 
te escurrirán al andar. 


Eran muy llamativas, rayaban la frivolidad. El rojo era el color del 
fuego y del calor; el color de los instintos más básicos, la pasión, el 
deseo, la sensualidad y el placer; simbolizaba el poder, la fuerza, la 
valentía y el honor; la sangre derramada en el campo de batalla... y, 
sobre todo, representaba al amor. ¿Cuál de todos esos mensajes se 
escondía bajo el color de las que tenía en la mano? 

—¿Has acabado ya de contemplarte los pies? —La voz gritona de 
Petra rompió el embrujo que los prolijos bordados multicolores sobre 
la lana roja me habían provocado—. A ver qué hacemos con estos 
pelos... 

—;¡Autch! —Me dio un tirón para agarrarlo en una coleta. 

—i¡Ná! No hay para el moño de picaporte. 

—Petra, toma el postizo de su madre. Tenía su mismo color de 
pelo. ¡Y lleva recaudo, sin tirones! —Mi abuela miró a Petra 
desconfiada y se lo cedió de mala gana. 

—¿De mi madre? —pregunté estirando la mano para alcanzarla 
antes de que lo hiciera Petra. 

Me acerqué el postizo y hundí la cara en él. Por un instante la creí 
de vuelta, me abrazaba y su melena me cubría el rostro. Olía a los 
abrazos de mi infancia. Los ojos se me llenaron de lágrimas. 

—Siempre lució una melena larguísima, pero un año los piojos la 
inundaron y no tuve otra que cortársela —se lamentó mi abuela. 

—¡Benditos piojos! —Petra me quitó de las manos el postizo y, 
echando mano de las horquillas, lo prendió en lo más alto de mi 
coronilla. Por el dolor que sentí pareció que lo hubiese clavado para 
siempre—. ¡Ni tuyo! 

—Alma, levanta que te pongamos los guardapiés. —Mi abuela pasó 
por mi cabeza el primero, uno rojo con una cinta sencilla en su filo. 

—¡No tienes chicha ni cuajareja! —se quejó Petra al rodear con la 
cinta del guardapiés mi cintura. 

—Petra, bien entrepretado, que al caminar no se aflojen las cintas 
—le pidió mi abuela. El tirón de Petra me partió el estómago en dos, 
no podía respirar. 

—¡Chesc! —chascó la lengua expresando su satisfacción por la soga 
que me acababa de amarrar—. Ni un cinturón de castidad estaría más 
apretaó. —Podía jurarlo. 

—Demos gracias a Dios —replicaron los feligreses al unísono, al 
párroco y se dispusieron a salir en procesión. 

Llegaba la hora. Abrumada, inspiré todo lo profundo que los 
guardapiés me permitieron. Me picaban las medias y los millones de 
horquillas del moño, los pendientes tiraban obstinados de mis orejas y 
la ostentosa gargantilla me ahorcaba como una plomada. Me así al 
abanico y traté de buscar ánimos pensando en la gallardía de las 
mujeres de antaño. Suspiré y agradecí en silencio el arrojo de las 
heroínas anónimas, que con cada pequeña transgresión de las normas, 


nos habían liberado de este y otros muchos sacrificios y obligaciones. 

—Estira la espalda, levanta la cabeza y menea las cintas del culo. 
¡Que todos vean el remilgo que tienes! —me susurró Mica al oído. 

Bajé los escalones de piedra de la iglesia con mucha dificultad, las 
piernas me temblaban, no sabía si por el calor o por la excitación. 
Entre la multitud pude ver a Petra mirándome con cara de boba, se la 
veía exultante de orgullo. Al tiempo que el sacerdote apareció por la 
puerta con la custodia, la banda comenzó a tocar el himno español. Se 
hizo un solemne silencio. Se palpaba la gran devoción que corría entre 
la multitud. Me llevé la mano al pecho en señal de respeto. Nadie más 
lo hizo. Los niños vestidos de comunión tararearon algo que no 
alcancé a entender. Los cofrades con sus largas capas negras 
permanecían estirados con la barbilla en alto. Las lagarteranas 
agitaban sus abanicos esperando ansiosas la señal para comenzar a 
caminar. Al frente de la procesión, los estandartes comenzaron a 
bambolearse con solemne parsimonia y el cortejo se puso en marcha 
tras sus pasos. Nuestro andar sobre la alfombra de plantas aromáticas 
levantaba una nube dulzona de ricos aromas a primavera. 

Llegamos al primer altar, un altar soberbio que ocupaba uno de los 
laterales de la plaza. Los fieles pararon a la espera de la bendición del 
sacerdote. Cantaban con devoción respirando el incienso quemado del 
botafumeiro que el cura balanceaba de un lado a otro. 

—Mica, ¿qué tiene en la mano? —pregunté entre dientes. 

—¿El cura? Incienso. 

—¡Eso ya lo sé! —me indigné—. Me refiero al Niño Jesús del altar. 
Lo que brilla en su mano y que parece una mujer con... ¡Con cola! ¡Es 
una sirena! —me contuve para no gritar. Alguien nos chistó y Mica me 
miró severa. 

—¿Cómo quieres? ¿Una sirena en las manos del niño? —susurró 
airada. 

—Tu prima tiene razón —sonó una voz cascada a nuestra espalda 
—. Es un amuleto contra el mal de ojo, la enfermedad y la muerte. Las 
sirenas con sus hermosos cantos engañan y repelen al conjuro. Tres te 
han aojado y cuatro te quieren desaojar Jesús, María y la Santísima 
Trinidad. 

—Ves —le dije a Mica enarcando una ceja. 

Me giré lo que pude para mirar por el rabillo del ojo. Era un 
hombre enclenque, vestido con un horroroso traje marrón de corte 
antiguo y una corbata torcida penosamente anudada. Solo alcancé a 
ver una mejilla de piel muy oscura, curtida por el sol y regada de 
profundos surcos. 

—Aguzad la vista y veréis los cascabeles, que cuelgan de su cuerpo 
en forma de cuarto de luna, y el silbato, que tiene por brazo. 

—¡Córcholis, es verdad! —exclamó Mica con sorpresa. 

—Es un sonajero para colgar en los ceñiores de los infantes para su 
entretiene y protección. Tú, ángel, —me exhortó apoyando su mano en 


mi brazo—, harías bien en buscar el de tu madre. 

—¿Un amuleto? ¿De mi madre? ¿La conocías? —le pregunté 
desconcertada sin entender qué me quería decir. El gentío comenzó a 
moverse ondulante y me arrastró. Perdí de vista al desconocido de voz 
rota. 

El calor me tenía frita. El sudor corría por mi pecho hasta la cintura 
donde chocaba con la barrera infranqueable de los tres guardapiés. El 
ceñidor me apretaba el estómago y me impedía tomar el aire que 
reclamaban, con tremenda insistencia, mis pulmones. Estaba sofocada, 
tenía la boca pastosa. Me secaba, pero debía aguantar, no podía 
abandonar la procesión. Seguimos caminando insufriblemente lentos, 
parábamos de casa en casa hasta que llegamos a la de mi abuela. El 
sacerdote posó la custodia junto al Niño y se arrodilló sobre el 
almohadón para rezar y bendecir nuestro altar, como había hecho en 
las diecinueve ocasiones anteriores. Las mujeres cantaban, no 
desfallecían. Un ligero movimiento de las sábanas la delató. La figura 
de mi abuela me observaba desdibujada tras el calado del frontal de 
malla. Sonreí devolviéndole la sonrisa orgullosa que, aunque no le 
veía, imaginé que tendría. 

Al llegar al vigésimo quinto altar perdí la cuenta. Todos me 
parecían iguales. Los mismos cantos, los mismos rituales y el pebetero 
escupiendo incienso que me secaba la garganta. Mica, que permanecía 
impasible, agitaba grácil su abanico con la vista perdida y avanzaba 
ceremoniosa al ritmo que imponía el sacerdote por el camino, que 
siglo tras siglo, siguieran los pies de sus antepasados, a los que, con 
aquel pequeño sacrificio, honraba y recordaba. Parecía hecha de otro 
material, un material ignífugo y maleable, resistente al fuego, que caía 
del cielo, y dúctil al peso de las grisetas y los brocados. Mientras que 
yo me estaba apergaminando, no me quedaba una gota más de sudor 
que entregar por la causa. En breve, comenzaría a resquebrajarme 
hasta desaparecer. 

—Mica, yo me quedó aquí —le susurré. Para mi deshonra y la de 
mi familia, desertaba. Lagartera corría por mis venas, pero mi cuerpo 
se resistía a aceptarlo. 

—Pero, Alma... No puedes... —se interrumpió al ver mi cara—. 
¡Estás pálida como la cal! Me quedo contigo. 

—Ni hablar. Solo necesito algo de sombra. Tú sigue. Luego vienes a 
buscarme. 

Mica accedió a regañadientes y continuó con la masa de gente que 
avanzaba como un único ser de movimientos espasmódicos. Con ellos 
se esfumaron los cantos y el olor a incienso. Agradecí la soledad y el 
repentino silencio. Me refugié bajo la hornacina de colchas bordadas 
del último altar. Cerré los ojos y me abaniqué con fuerza. 

Un inesperado apretón en la cintura me cortó la respiración. Tan 
exhausta estaba que no identifiqué qué pasaba. Bajé la vista. Una 
mano manoseaba mi cuerpo con movimientos obscenos. Sentí su 


aliento húmedo en mi nuca. Traté de zafarme asqueada. La presión 
sobre mis caderas me lo impidió. Estaba anclaba a él por detrás. Mi 
cerebro se puso en marcha. El cansancio se esfumó y apareció el 
pánico. La adrenalina recorrió desbocada mi columna vertebral, pedía 
paso a gritos. «Chilla, Alma, chilla», me exigía Black, «pide ayuda, no 
dejes que te viole». Mi agresor intuyó el movimiento y me cubrió la 
boca con la mano. Traté de morderle revolviéndome con furia. Él 
apretó más su abrazo y mis pies perdieron el contacto con el suelo. Me 
arrastraba al callejón. Pataleé desesperada. El roce del filo metálico en 
mi cuello me bloqueó. 

—Perra, ni suspires o te rebano la garganta de un tajo. —Su voz 
gimió depravada en mis oídos. Traté de gritar, pero mis gritos morían 
entre sus dedos—. Zorra americana, ¿qué no has entendido? —me 
urgió hincando con más fuerza el cuchillo en mi garganta. 

Soltó mi cintura y con un movimiento brusco metió su mano por 
debajo de la camisa. Palpó con torpeza mi cuello y bajó por el pecho. 
Comencé a llorar en silencio. Sus dedos ásperos manoseaban mis 
pezones. Eran como lijas. Los pellizcaba con sadismo. Le sentía gemir. 
Una arcada me llenó la boca de ácido. Iba a hacerlo. Supliqué 
desesperada ayuda al angelical rostro del Niño Jesús que nos 
observaba petrificado en la distancia. Descendió por mi vientre. El 
ceñidor le impidió avanzar. Excitado bamboleaba convulso su cintura 
contra mi culo. Comenzó a gruñir al tiempo que aumentaba la 
cadencia de sus embestidas. Los tres guardapiés amortiguaban sus 
descontrolados envites. Me sobrevino otra arcada. El tintineo metálico 
de la hebilla de su cinturón retumbó ominoso en mi cabeza. 

—Viene alguien. Date prisa—. Una segunda voz les urgió a mis 
espaldas. Sus asquerosas acometidas cesaron para centrarse de nuevo 
en mi cuello. 

—Zorra, ¿dónde la tienes? —Encolerizado lo registraba, una y otra 
vez. 

Desesperado, sacó su áspera mano de debajo de los pliegues de mi 
camisa y, de un tirón, arrancó la gargantilla de oro que me colgaba 
sobre el pecho. Su hilo de engarzar al romperse me abrasó la piel. Aún 
no había acabado. Con dos movimientos sincronizados y secos, tiró de 
ambos pendientes que seccionaron con pasmosa facilidad los lóbulos 
de mis orejas. La sangre comenzó a correrme pastosa por el cuello. Le 
oí gruñir y rechinar los dientes en mi oreja como un verraco en celo 
antes de la monta. Luego salivó y su lengua recorrió mi garganta 
lamiendo la sangre que me goteaba. Un espasmo agitó mi estómago 
empujando la bilis hasta mi boca y tuve la impresión de que su ácido 
rebosaba por las comisuras calcinándome no solo por dentro sino 
también por fuera. 

Después me envolvió el silencio. Ya no gruñía y el aroma de la 
menta se coló por mi nariz. El olor acre de su aliento se desvanecía. 
No sentía nada, solo el martillear rítmico y lacerante de mis orejas, 


horadándome el alma como las gotas de cera caliente del cirio pascual 
sobre el paño del altar. Había terminado. Me desplomé de rodillas con 
la mirada asida al amuleto prendido de la mano del Niño Jesús que se 
bamboleaba con la brisa. Su liviana oscilación me poseyó y mi 
respiración disminuyó hasta casi desaparecer. 

—Alma. —Alguien me asió por los hombros agitándome con 
suavidad—. Alma, ¿qué ha pasado? —insistió la voz. ¿Cuánto tiempo 
llevaba meciéndome hecha un ovillo al ritmo hipnótico del amuleto de 
plata? 

—No sé. Mi abuela... —gimoteé en un hilo de voz—. Los 
arrancaron. Me los quitaron —dije ausente, atrapada por aquel mal 
sueño. Acaricié el hueco, que los pendientes habían dejado en mis 
orejas, y me manché las manos de sangre ya coagulada. —Dad, take 
me home. —Y rompí a llorar entre espasmos. 

—Joder, ¿quiénes te hicieron esto? Tranquila, estoy aquí, estás a 
salvo —siseó e intentó abrazarme. 

Al sentir su contacto, mi cuerpo despertó de su letargo 
postraumático y comencé a agitarme descontrolada soltando patadas y 
puñetazos. Traté de arañar, morder y golpear. Era presa de la rabia 
que me convertía en un animal desquiciado, atrapado y peligroso. 

—;¡Alma, para! ¡Soy yo! —Y me agarró por la espalda cruzando sus 
brazos por delante del pecho para inmovilizarme. Tampoco iba a 
ganar esta batalla. 

—¿Alonso...? —murmuré derrotada. 

—SÍí, soy yo. No pasará nada, estás a salvo. Esta vez llegué a tiempo 
—susurró y comenzó a tararear—. Tranquilízate y te soltaré —me 
instó sin dejar de canturrear. 

Su voz me consoló como una improvisada nana. Con cada nota, la 
rabia cedía y arrastraba la tensión de mis músculos. Alonso abrió los 
brazos y me volteó con suavidad. Levantó mi barbilla y con el dedo 
pulgar limpió las lágrimas de una mejilla y después de la otra. Alcé la 
vista y busqué en sus oscuros ojos un lugar donde refugiarme y 
ponerme a salvo. Y allí me escondí. Él se dejó. Sostuvo mi perdida 
mirada hasta asegurarse de que el shock se alejaba. 

El ronroneo del coche cesó y el silencio me sacó de mi trance. Bajé 
y miré desconfiada en torno mío. Estábamos a las afueras del pueblo, 
en una parcela rodeada de olivos frente a la sierra. En el centro se 
alzaba una construcción rústica de piedra con un huerto aledaño. Sus 
hileras de tomates y lechugas parecían alineadas con escuadra y 
cartabón. Un labrador canela salió a recibirnos juguetón y nos 
custodió hasta la puerta meneando el rabo. Alonso le ordenó sentarse 
al pie de uno de los pilones de margaritas blancas que la flanqueaban. 

—Pasa. Curemos tus orejas y limpiemos esa camisa antes de que te 
vea tu abuela. Su corazón no está para disgustos. 

Mi abuela. ¿Cómo iba a explicárselo? Mataría de un plumazo toda 


la ilusión de estos días. Rompí a llorar. No podía evitar sentirme 
culpable. Las orejas me quemaban. Ya no sangraban, pero me latían 
calientes y sincronizadas como un reloj; el escozor me impedía sacar 
los violentos flashbacks de mi cabeza. 

—¿Podrías quitarme estos insufribles guardapiés? ¡No los aguanto! 
—Mis manos no eran capaces ni de quitar un alfiler, cuanto menos 
desatar los apretados nudos de Petra. 

Él titubeó incómodo. Estábamos a solas y le pedía desnudarme. Me 
dio igual. Necesitaba respirar, quitarme capas de sufrimiento de 
encima. Ducharme y deshacerme de su olor. Los remilgos podían 
esperar. Alonso no protestó. Se acercó, me tomó por la cintura y me 
giró para alcanzar los lazos de la espalda. Sus manos enredaron entre 
el batiburrillo de faldas. Sus movimientos eran torpes y su respiración 
sobre mi nuca contenida. El guardapiés de griseta se escurrió solícito 
hasta mis pies. Alonso resopló. Un peso menos. Después un bajero y el 
otro. La ingravidez me hizo flotar, habría podido volar. Por primera 
vez, fui consciente de la música. ¿Desde cuándo estaba allí? Tom 
Chaplin y su guitarra me susurraban que la gente a la que amar era 
difícil de encontrar y que yo no era más que un juguete roto. 

—¿Mejor? —Le miré perdida entre mis traumáticos recuerdos y los 
versos de la canción. 

—Solo queda el jubón..., el pañuelo..., el ceñidor ... —listé ausente 
todas las prendas que había memorizado por la mañana. 

Comencé con paciencia a quitar alfileres y desabotonar presillas. 
Cuando acabé, cerré los ojos y dejé que la música ocupase el vacío 
oscuro que había en mí. Aguanté así unos segundos y obligué a mi 
cuerpo a confiar. Intenté dominar sus impulsos más básicos para 
reconciliarme con lo que había ocurrido. Creía volver a ser dueña de 
la situación. 

—Alma, deberías quitarte la camisa para limpiar la sangre antes de 
arruinarla. —Y desapareció escaleras arriba para reaparecer con una 
de sus camisetas—. No tengo otra cosa... Pasa al baño, querrás 
ducharte. 

Obedecí como un autómata. No sé el tiempo que pasé debajo de la 
ducha. Su abominable olor no se iba. 

—¡Ya estás aquí! ¿Un tinto de verano con mucho hielo? Te sentará 
bien. —Alonso tenía uno casi vacío en la mano. 

Me desplomé asida al vaso en un butacón orejero. Alonso se llevó la 
camisa y me dejó a solas. Por primera vez caí en la cuenta de los 
singulares detalles de su casa. Parecía un antiguo pajar o cuadra 
rehabilitada de muros de piedra desnuda y vigas vistas. Una barra de 
trillas acristaladas y patas de forja separaba el espacio de la cocina y 
el salón. Dos de sus paredes estaban forradas de libros. De otra 
colgaba un enorme tapiz de formas geométricas de vivos colores de 
artesanía indígena y el resto estaba salpicado con objetos de todas 
partes del mundo, máscaras, tallas, dagas, ... Una curiosa mezcla de 


culturas de otros tiempos y lugares. En un rincón, sobre una repisa de 
forja, descansaban varias guitarras, una clásica, otra con forma de 
gota de agua de seis cuerdas y la tercera, antigua, de cuatro dobles. La 
música era parte de él. Arriba se abría una buhardilla que asomaba al 
salón por un murete de mampostería y ladrillo visto, su habitación. 

Reparé en una foto, quizás la única de la casa, camuflada entre 
pilas de libros. Me levanté para observarla mejor. Una chica de larga 
trenza rubia con un bebé gorila en los brazos sonreía a Alonso a su 
lado con mirada cómplice; permanecían ajenos al objetivo del 
fotógrafo, rodeados de una frondosa vegetación y una atmósfera 
nubosa que les daba un aspecto de imágenes oníricas. 

—¿Quieres contarme qué ha pasado? 

Por poco dejé caer la foto al suelo. Le miré cohibida por pillarme 
husmeando. Regresé al orejero. Suspiré y bebí un trago largo 
buscando el aplomo para empezar. No quería retornar al altar, pero al 
mirarle intuí que no tendría alternativa. 

—Me quedé sola. Estaba agotada y ese calor... —Comencé a sudar 
como si el fuego de la procesión se hubiera colado entre los gruesos 
muros de su casa—. No le oí llegar. Me inmovilizó. Traté de gritar... 
pero me puso un cuchillo en la garganta y amenazó con rajarme el 
cuello. ¡Me bloqué! ¡Creí que lo haría! Y no hice nada... —Me doblé 
sobre mí misma abrazando mis rodillas en la postura de protección de 
un bicho bola. Volvía a estar aterrorizada—. Entonces empezó a 
manosear mi cuello. Buscaba algo y me preguntaba dónde lo tenía. 
¡No sabía qué era! Mascullaba «¿Dónde la tienes?» —De repente caí en 
la cuenta. Miré a Alonso asustada—. «¿Dónde la tienes?, puta 
americana» —repetií—. ¡Alonso, sabía quién era yo! No fue casual. Me 
buscaba a mí. —Un escalofrío me recorrió el cuerpo. 

—Tranquila, no es tan raro. Todo el pueblo conoce a la nieta 
americana de tía Alda. Lo cual solo significa, que tu agresor es de 
aquí. Alma... —Le noté inquieto—. No sé cómo preguntarte esto, pero 
es importante. ¿Te...? —se trabó azorado. 

—No... No... Él... Él lo intentó... —Fijé la vista en el vaso. Me 
hubiese gustado empequeñecer para ocultarme tras su cristal—. ... 
Gracias a Petra el ceñidor le impidió continuar... —describí la escena 
avergonzada omitiendo los detalles más escabrosos. Resultaba 
humillante—. Eran dos. El segundo le cortó metiéndole prisa. Fue 
cuando me arrancó la gargantilla y los pendientes. Lo demás ya lo 
sabes —dije bajando el tono, no podía controlar más las ganas de 
llorar. 

—¡Ey! No llores —me rogó de cuclillas a mi lado. El bicho bola se 
desarmó y se derrumbó sobre su pecho. 

—¡Encantadores! ¿Para esto me has llamado? —La voz de Alexia 
me sobresaltó y me hizo saltar como un resorte para apartarme del 
abrazo de Alonso. ¿Qué hacía ella aquí? 

— Alexia, no es lo que piensas. Alguien atacó hoy a Alma durante la 


procesión. —Su cara se tornó inquisitiva—. Para robarle los 
pendientes le sajaron las orejas. No podemos presentarnos así en casa 
de su abuela. 

—Ya veo. —Sus nacaradas perlas se acercaron estiradas a examinar 
mis orejas—. Dos zurcidos y dejará de molestarte. —Dudé a quién se 
refería, si a Alonso o al dolor. 

—Alma, Alexia es médico obstetra. Estás en buenas manos —trató 
de tranquilizarme Alonso ante la sequedad de su amiga. 

—En buenas no, en las mejores —le puntualizó Alexia—. Con la 
tontería te vas a ahorrar unos doscientos pavos por oreja en 
otoplastias. —Flipé, cómo podía ser tan, tan... gilipollas. Por su forma 
de tratarme era como si me odiase de siempre y solo acababa de 
conocerme—. Siéntate en esa silla. —Obedecí de mala gana y 
comenzó a suturarme. 

En veinte minutos había terminado y la cirujana perlada se 
despidió. No me engañaba, sus perlas solo brillaban por fuera, por 
dentro eran vulgares y mates como polvos de talco. 

—¿Siempre trata así de bien a sus pacientes? —le pregunté 
sarcástica a Alonso—. Tu amiguita es una bruja y tú le remueves el 
caldero. —Me miró con ojos crispados. 

—Para empezar, no es mi amiguita, solo una amiga que ha venido a 
hacerme un favor, y no le remuevo nada a nadie. 

—Quiero irme a casa —le pedí derrotada. 

—No puedes. Debemos ir al cuartel de la guardia civil. 

—Quiero irme. Mi abuela estará preocupada. 

—La llamé. Sabe que estás conmigo. Echate un rato a descansar. 
Mica está de camino, te trae ropa. 

A medida que avanzaba, el nudo de mi estómago se estrechaba 
más. El guardia civil del cuartel había tratado de tranquilizarme 
diciéndome que todo apuntaba a un robo común, pero por alguna 
extraña razón, sus palabras no habían causado en mí el efecto 
imaginado. Algo me inquietaba, pero no sabía identificar qué. Tomé el 
hatillo con las prendas del traje, que Alonso había hecho con una 
sábana vieja, y me dirigí al portón de mi abuela. Me paré delante e 
inspiré profundo. Alonso me apretó la mano para insuflarme ánimo. 
Empezaba a convertirse en una costumbre. 

—Tía Alda, ¡estamos aquí! —gritó. 

Oí sus pasos acercarse ligeros y, por instinto, solté su mano. 

—Nos has dejado con la mesa puesta. ¡Que sea la última vez! —Sin 
darle tiempo a decir nada más me eché en sus brazos sollozando—. 
Pero, hija... ¿Qué te ocurre? Ven, vayamos a sentarnos a la cocina. 

Fue Alonso quien relató a mi abuela lo que había sucedido. Tuvo 
cuidado de omitir los detalles más sórdidos. 

—Yaya, la gargantilla y los pendientes... Tantos años en tu familia 
y ahora... —sollocé. 


—-Calla, calla... —siseó acunándome en su regazo. De pronto se 
percató—. ¡Tus orejas! —Sus pupilas titilaron angustiadas. 

—Le arrancaron los pendientes —contestó Alonso. 

—¡Señor bendito! Malparidos —maldijo entre dientes—. ¿Quién 
pudo hacer tal fechoría? ¿Nadie te socorrió? ¡¿Y tú?! ¿Dónde diantres 
andabas? —bramó inquisitorial al pobre Alonso apuntándole con su 
huesudo dedo índice—. ¡Te pedí que te hicieras cargo de ella, no que 
me la devolvieras mutilada! 

— ¡Yaya! ¡Basta! ¡Alonso no tiene la culpa! —grité. 

—Al-ma, ¿y tu es-tre-lla? —tartamudeó mi abuela, había 
empalidecido. 

—¿Mi estrella? ¿De qué estrella hablas? —Mi abuela se llevó la 
mano al cuello señalándolo—. ¿La medalla de mamá? —Asintió con la 
cabeza incapaz de contestar. Palpé mi escote. Enmudecí. ¿Qué había 
sido de ella? ¿Y por qué me preguntaba tan agitada por ella? 

—¡Claro...! Alonso, eso era lo que buscaba. «¿Dónde la tienes?». 
¿Lo ves? ¡Se refería a la medalla de mi madre! 

Había una pieza que daba vueltas en mi cabeza todo el rato 
tratando de encajar y ahora lo hacía. No hubo tiempo de más. Un 
estruendo me sacó de mis disquisiciones. Mi abuela acababa de 
desplomarse en el suelo. 


Capítulo 8 —- Malak al-Maut 
El ángel de la muerte 


E, sonido ronco y estremecedor de los tambores y añafiles me 


despertó. Su eco sonaba en la distancia como la letanía del muecín 
llamando a la oración, solo que este llamaba a la guerra. Y el sueño... 
Una noche más me martirizaba con las mismas palabras que me 
acompañaban desde la caída de las primeras nieves. «Por las noches 
busqué en mi lecho al que ama mi alma. Lo busqué y no lo hallé». 

Los versos de su cantar resonaban apremiantes en mi cabeza, como 
la insistente llamada de los atabales y el silbar aullante de las 
chirimías. Me imploraban. Me urgían a salir y buscar. «Me levantaré 
ahora, y rodearé por la ciudad; por las calles y por las plazas buscaré 
al que ama mi alma». Perdí la voluntad. Era inútil resistirme. Salí tras 
su voz sin importarme el frío ni la oscuridad de la noche. Mi cabeza 
no sabía dónde me llevaban los pies, pero, ellos sí lo hacían. Se 
dirigían sin titubeos camino del zoco. Rodeaba la ciudad por las calles 
y por las plazas. 

El ritmo de la medina era frenético. La gente agitada deambulaba 
alertada por el funesto cantar de la arenga militar. Sin descanso 
llamaban a la batalla en toques de cuatro redobles. Entre salva y salva, 
el sonido asfixiado y profundo de los tubos de las trompetas 
retumbaba en el aire, advirtiendo que el peligro acechaba. Su siniestro 
tronar traía consigo el olor a sangre y el recuerdo de la agonía y el 
sufrimiento; su canto era preludio de muerte. En el campo de batalla 
eran la primera arma de ataque frente a las huestes cristianas. Su son 
de ultratumba amedrentaba a los soldados más aguerridos con el fin 
de hacer añicos su confianza en la victoria. 

Campesinos y pastores se agolpaban a empujones a las puertas de 
la ciudad, buscando refugio dentro sus muros. La mayoría traían 
consigo sus rebaños y carros de cereal, y atoraban el paso. Se 
afanaban en reagrupar a los animales, agitando sus cayados para 
obligarles a pasar por la angostura de la puerta. Ovejas y cabras 


balaban desconcertadas. Tiraban de sus gaznates con la mirada 
extraviada para respirar, lo que hacía que sus cuernos bailasen 
desquiciados. Las mujeres escondían el miedo bajo sus velos, 
apurándose por agarrar con fuerza las manos de los más pequeños que 
lloraban desconsolados. No podían permitir que se soltasen o 
terminarían aplastados por la montonera. 

Al contrario que otras noches, había despertado en mitad de una 
pesadilla inconclusa que ahora se fundía con la realidad. El eco de una 
voz me había llamado a despertar y me empujaba hacia el lugar donde 
acaecería el final. Era consciente del drama, que se sucedía a mi paso, 
pero no podía detenerme. Mi deseo por encontrar el desenlace de mi 
sueño era más fuerte, debía seguir el eco de los versos del Cantar, 
perseguir el destino para el que había nacido y hacer honor al legado 
familiar salvaguardado por tantas generaciones. 

¿Qué es lo que me había dicho mi padre? «Naciste para velar, no 
permitas que la ausencia de luz llene de tinieblas tus días». Por fin, 
conocía lo que, con tanto empeño, me había ocultado estos años; la 
razón por la que me había pedido que confiase y que siguiese sus 
instrucciones sin cuestionarlas; el porqué de nuestra precipitada huida 
de Tulaytulah y sus sospechas sobre la repentina muerte de mi madre. 
Y por fin podía alcanzar a comprender el profundo amor, que sintió 
por ella, y la inquebrantable lealtad que profirió al misterio que ella 
custodiaba. Su unión no había sabido de credos ni de culturas y había 
hecho crecer en él una fe superior a cualquiera otra. 

Paré a tomar aire. El miedo y la congoja me oprimían el pecho. Se 
acercaba la hora. La vida, que hasta ahora había amado, estaba a 
punto de desaparecer y las estrellas de mi cúpula celeste se 
reordenarían para dar lugar a un mundo desconocido que debía 
aprender a querer y dominar. Era inútil oponerme, esta partida de 
ajedrez se jugaba desde tiempos inmemoriales. Su final estaba escrito. 
Yo solo era el peón al que le tocaba ejecutar el siguiente movimiento 
en el tablero, del blanco al negro, cambiando su vida de escaque. 

—¡Quita de en medio, babieca! —Un tremendo empujón me hizo 
dar de bruces contra el empedrado de la calle. 

Eran ashams, mercenarios extranjeros que conformaban la guardia 
personal del valí. Una mezcolanza de los más bravos y violentos 
hombres venidos de todas partes del mundo para proteger al 
gobernador. Contaba con senegaleses fanáticos de imponente 
envergadura, cuya inquietante mirada negra inoculaba un miedo 
cerval en sus víctimas; con vikingos, eslavos de tez nívea y cabello 
albino, que contrastaban siniestros con la piel de ébano de los 
senegaleses, y, por extraño que pareciese, con cristianos llegados de 
tierras gallegas. Unos y otros se jactaban de no necesitar permiso ni 
excusa para matar y todos tenían el mismo amo, el puñado de dirhams 
por el que vendían su lealtad y su alma. Las anillas de sus salis 
repiquetearon intimidantes por encima de mis ojos e hicieron resonar 


los versos del Cantar en mi cabeza. «Me hallaron los guardas que 
rondan la ciudad. Y les dije: ¿Habéis visto al que ama mi alma?». 

No tenía intención de preguntarles, pero existía alguna relación 
entre ellos y mi sueño. Nuestro encuentro no podía ser casual. Entorné 
los ojos para prestarles atención. Los gigantes senegaleses llevaban en 
volandas a un hombre que mascullaba entre dientes. Rezaba. ¿Por qué 
la guardia del valí escoltaría a un preso? No acostumbraban a hacerlo. 
¿Qué grave delito habría cometido para merecer tal honor? Me 
incorporé y por instinto, les seguí. 

—Santo mártir Sebastián, dadme la fuerza que mostrasteis en 
vuestro martirio para ser por vuesa intercesión merecedor de la gloria 
del reino de los cielos. Miserere, miserere, Domine, miserere, miserere, 
Domine. Nos peccamus, te rogamus, Domine, Kyrie eleison —repetía 
incansable la misma jaculatoria, ten piedad, ten piedad... 

Oraba pronunciando aquellas dos palabras Kyrie eleison sin perder 
la cadencia, ni el tono templado de su voz. Una, dos... veinte... Había 
perdido la cuenta cuando un senegalés le propinó un bofetón con el 
revés de su mano que le reventó las narices. 

—;¡Cierra la boca, adoracruces! 

El silencio del preso duró el tiempo que levantó la cabeza y regaló 
al mercenario una penetrante mirada de odio. Su visión me heló la 
sangre y el latido de mi corazón llenó el vacío de mis oídos. Sus ojos 
eran zarcos como el agua de las fuentes e idénticos a los que cada 
noche perseguían mis sueños. 

—Kyrie eleison —repitió y continuó con su letanía. 

Las piezas comenzaban a encajar. Escena a escena se componía, 
como un mosaico, el relato completo de mi sueño. Aún no sabía ni por 
qué, ni para qué, pero tenía claro que mi destino estaba unido a los 
ojos del cristiano. Donde fuese él, iría yo. Esperé a que el grupo de 
ashams se alejase colina abajo para seguirles desde la distancia. 
Alcanzamos el zoco. La gente se arremolinaba curiosa en torno a una 
pira coronada con una cruz. Una hoguera de castigo levantada en 
honor del preso. Su visión hizo que se me revolviera el estómago. 

Cuanto más pequeña era la hoguera, mayor la tortura que imprimía 
al reo. El humo de las grandes piras hacía que los condenados 
perdiesen la consciencia enseguida y muriesen asfixiados; el corazón 
se les paraba antes de que sintiesen el contacto con las llamas. Por el 
contrario, las piras pequeñas, como la que se levantaba frente a mí, 
hacían que el sufrimiento fuera lento y doloroso hasta ocasionar una 
cruenta y agónica tortura. 

Por unos segundos visualicé su tormento: el humo abrasaría su 
garganta e irritaría sus ojos hasta hacerlos llorar sangre; las lacerantes 
quemaduras de su piel crecerían lentas por su cuerpo, primero sus 
manos y pies, piernas y hombros, y, por último, pecho y cabeza; las 
llamas quemarían el velmez, fundirían el metal de la loriga sobre su 
torso y devorarían su melena para ceñir su cráneo de una refulgente y 


siniestra corona de llamas. El olor a carne quemada lo impregnaría 
todo y me haría partícipe de la barbarie que presenciaran mis ojos. 
Diez minutos derritiéndose, gota a gota, grito a grito y capa a capa de 
piel, como la cera de los cirios en las iglesias. Y por si no hubiese sido 
suficiente martirio, no exhalaría su último aliento hasta que sus 
órganos vitales terminaran de descomponerse por el calor. 

El repentino silencio de la muchedumbre me sacó de la inhumana 
visión. Haytham, el valí, vestido de seda púrpura, se abría paso entre 
la turba acompañado de su antipático eunuco. Con la mirada 
enajenada y abrigado del aura regia, que le otorgaba el poder, subió 
por la escalerilla de mano hasta la plataforma donde habían atado al 
cristiano a la cruz. 

—:¡Alá, hoy es un día grande! —gritó elevando su estridente voz 
hasta el último rincón de la plaza en la que se arremolinaba cada vez 
más gente—. Las huestes cristianas esperan a las puertas de la medina 
como víboras ávidas de clavar su veneno en nuestro corazón, pero 
ignoran que extirpamos sus colmillos. ¡He aquí su pestilente ponzoña! 
—se jactó proyectando su voz teatralizada, al tiempo que un dedo 
teñido de jena señalaba acusador al cristiano—. ¡El cerebro que urde 
todas las matanzas! ¡Que arrasa nuestras cosechas! ¡Que envenena 
nuestras aguas y seca nuestras gargantas! —Con cada acusación 
elevaba más el tono—. Este perro politeísta sufrirá igual castigo que el 
que él ha infligido a esta tierra. ¡Gritará, llorará y gemirá hasta 
renegar de su Dios y pedir clemencia a Alá! —De un tirón arrancó del 
cuello del reo una enorme cruz de plata que tiró a la pira—. Ahora 
estáis solo. ¡Vuestros amuletos no os acompañan! ¡Vuestro Dios os ha 
abandonado! —Una carcajada reverberó en el silencio expectante del 
ZOCO. 

—Como tú, el todopoderoso faraón cuestionó la palabra de Moisés 
y subestimó la ira implacable de Jehová —comenzó la voz del 
cristiano profunda como el inicio del cantar de un bardo—. Haytham, 
porfías como el egipcio y no escuchas, por eso levanto la cólera de 
Dios contra ti y los tuyos —exclamó alzando el dedo índice. El valí le 
miraba hipnotizado—. ¡Diez plagas caerán sobre esta ciudad liberando 
la piedad de las almas cristianas que encierras en sus muros! La ira de 
Malak al-Maut, el ángel de la muerte, os perseguirá, y a vuestros hijos, 
y alos hijos de vuestros hijos, hasta el día del juicio final. 

—¡Víbora infiel, sellaré tu boca para siempre! —Y tomando con 
furia la antorcha, que sostenía uno de los guardias, Haytham prendió 
fuego a la pira. 

—No hallaréis paz en la Tierra mientras los ángeles de la luz 
habiten en ella. Ellos abrirán los muros de esta ciudad y por sus 
grietas pasará Azrael que, igual que escribió vuestros nombres al 
nacer, los borrará para siempre de la historia de los tiempos — 
sentenció el cristiano—. Kyrie eleison. Peccatores tu exaudi, kyrie eleison. 

La cruz bailó sinuosa con las llamas. No solo ella, todo giraba. 


Perdía el equilibrio. Traté de asirme a algo sin éxito. Mi repentina 
sensación de vértigo duró apenas unos segundos, para volver 
reconvertida en un temblor bajo mis pies. El zoco enmudeció. No solo 
yo lo sentía. La muchedumbre contenía la respiración sin saber qué 
ocurría. El cristiano, por el contrario, seguía entonando su letanía, 
ahora enaltecida por el silencio sepulcral de la plaza. Un segundo 
temblor, acompañado de un rugido, que parecía provenir de las 
mismas entrañas de la tierra, se hizo sentir bajo nuestros pies. La 
confusión inicial dio paso al caos. La gente corría y gritaba presa del 
pánico pugnando por salir del zoco. 

—¡Es Malak al-Maut, Malak al-Maut, el ángel de la muerte! —chilló 
una mujer histérica y otros la siguieron. 

La tierra se agitó por tercera vez. La cruz y el cristiano atado a sus 
travesaños cayeron sobre la pira en llamas. Haytham y su guardia 
personal, que hasta entonces habían permanecido inalterables, 
echaron a correr cada uno en una dirección. Los muros de la ciudad se 
abrían y el pánico se apoderaba de la muchedumbre. La maldición del 
cristiano resonaba en los oídos de todos, en los de todos, menos en los 
míos. Yo solo oía el murmullo de los versos que me habían llevado 
allí. «Apenas hube pasado de ellos un poco. Hallé luego al que ama mi 
alma; Lo así, y no lo dejé». 

Sin pensarlo me lancé a la pira. Subí a la plataforma y tirando con 
desesperación de la cruz, logré arrastrar al cristiano lejos de las llamas 
que cada vez se elevaban con más virulencia. En aquel caos, nadie me 
prestaba atención. La tierra tembló por cuarta vez. La gente corría 
despavorida. Los más débiles caían al suelo y eran pisoteados y 
engullidos por la montonera. Huían encolerizados como si pudieran 
sentir el hálito del ángel de la muerte tras sus talones. Desaté sus 
ataduras y tiré de él hasta el aljibe. Una fea quemadura cruzaba su 
pecho. Las anillas de la cota se habían fundido con su piel lacerada. 
Desvariaba. Volqué un cubo de agua sobre su cabeza. Volvía en sí. 

—¡Levantad! —grité haciéndome oír por encima de la algazara—. 
Necesito que me ayudéis, no puedo con vos. 

Me miró aturdido. Parpadeó en señal de asentimiento y se levantó 
con esfuerzo. Las heridas del torso le hicieron gruñir de dolor. Le 
apoyé sobre mi hombro y sorteando a la gente nos dirigimos a la 
mezquita. Sus ropas y su aspecto chamuscado nos delatarían. Debía 
hallar el modo de introducirle en la cripta sin ser vistos. Muchos, 
presa de la histeria colectiva, se habrían refugiado en el templo en 
busca del consuelo de la oración. Una estúpida idea cruzó por mi 
cabeza. No tenía otra. Dejé al cristiano sentado a la sombra sobre una 
de las columnas de la sala de abluciones. Allí nadie repararía en él, 
sería confundido con algún mendigo. A la desesperada, respiré hondo 
y entré en el haram. 

— ¡Las huestes cristianas han entrado en la ciudad! ¡Salid o sellarán 
las puertas de la mezquita y os quemarán vivos dentro! — grité con 


grandes aspavientos. Los fieles levantaron la frente del suelo para 
mirarme desconcertados, pero no ocurrió nada. Insistí—. ¡Por Alá, 
corred! ¡Ya están aquí! 

—+Es Alí, el hijo del hakim —me reconoció uno. Se levantó y echó a 
correr. 

Solo hizo falta que el primero reaccionase para que todos los demás 
le siguieran como borregos. 

Antes de que el miedo y las dudas me paralizasen, me dirigí a la 
estantería de los libros de astronomía. Acaricié sus ejemplares con 
respeto. Muchos de ellos provenían de la antigua biblioteca del al- 
Hakam II. Por desgracia, tras la muerte del califa, el gran Almanzor 
ordenó su completa destrucción. Algunos consiguieron salvarse por la 
audacia de unos cuantos sabios que los salvaron escondiéndolos entre 
los pliegues de sus túnicas a riesgo de pagar con la vida tremenda 
osadía. Mi padre los había reunido rebuscando en bazares y zocos, y 
también en el mercado negro. Busqué entre todos ellos el tratado de 
astronomía y geografía, al-Majisti de Tolomeo. Lo saqué e introduje la 
mano para extraer la piedra del muro anterior. Busqué a tientas el 
mazo de cuerdas. Un complejo sistema de veintitrés poleas, tantas 
como letras del alfabeto latino, protegía el acceso a la cripta visigoda. 
La medina había sido levantada sobre una antigua iglesia goda. Para 
mover la pesada estantería forrada de sillares de piedra que cegaba su 
acceso, había que tirar de las cuerdas numeradas en un orden 
establecido. La clave era «ángel de luz». Cada letra ocupaba una 
posición. Tiré de la número uno, la A, después la trece, la N, y así 
hasta componer la frase completa. Un chirrido anunció que la clave 
era la correcta e hizo asomar una estrecha abertura en la pared. 

—¡Un último esfuerzo! Ya hemos llegado. —Y apoyado sobre mí 
bajamos juntos las estrechas escaleras. 

El día de la muerte del bebé Abdilá, las cosas se habían precipitado. 
Había albergado la remota ilusión de que mis sueños no significasen 
nada, pero después de compartirlos con mi padre, lo que él me relató 
mató toda esperanza. Ya conocía lo que iba a suceder, mi madre se lo 
había contado, también ella lo había visto en sus sueños. Solo nos 
quedaba prepararnos. Me hizo prometer, por la memoria de mi madre, 
que aceptaría el destino para el que había nacido, por el que mi madre 
había dado su vida y él había renegado de su fe. Estaba escrito, nada 
podía hacer yo. 

Noche tras noche, habíamos acercado provisiones a la cripta; 
antorchas de tea, cobertores de algodón y mantas de lana; cántaras de 
agua, carne seca de cabra, pescado en salazón y otras conservas; 
harina, queso, miel, castañas y frutos secos variados; unos cuantos 
hatillos de leña..., y, por último, una variada muestra de hierbas 
medicinales, ungientos e instrumental médico. Víveres suficientes 
para pasar, al menos, tres meses encerrados. Cuando los asedios se 


prolongaban y las provisiones mermaban, era habitual expulsar de la 
fortaleza a todo aquel que no sirviese para combatir, lo cual abocaría 
a los pequeños a la muerte a manos del enemigo o la esclavitud. No 
podíamos correr ese riesgo, no sabíamos cuánto duraría el sitio. Allí 
estaríamos seguros. 

—¡Agua por piedad! —suplicó. 

—¿Quién sois? —le pregunté ofreciéndole un cazo. 

—Alvar Illán de Tulaytulah. ¿Qué me hace merecedor de vuestra 
gracia? —Era un nasraní, nazareno criado entre nosotros, su túnica y 
el perfecto árabe le delataban. 

—He de curar vuestras quemaduras —dije por toda respuesta 
examinando su torso. Él contuvo un gemido de dolor—. Necesitaré 
unas tenazas para cortar las anillas hincadas en la piel. De otro modo, 
si trato de quitarlas, arrastraré parte del tejido con ellas. Volveré. No 
os mováis de aquí. De todas formas... No llegaríais muy lejos. 

—¡Granizo! ¡Fuego! ¡La primera plaga! ¡Malak al-Maut! —gritó un 
mercader con la cara descompuesta, lo que desencadenó una ola de 
plegarias. 

Una roca incandescente cayó a mis pies. Otra y otra más. Corrí a 
refugiarme bajo una carreta. Una lluvia de fuego y piedras se despeñó 
sobre la mezquita y el zoco. Repiquetearon estrepitosas en los tejados. 
Los puestos echaron a arder. Todos corrían aterrados buscando cobijo. 
La maldición del cristiano y la superstición de la gente habían sumido 
a Nafza en el caos y, sin proponérselo, la habían dejado a merced de 
las tropas cristianas que solo debían aguardar el momento propicio 
para su asalto. Todo respondía a un calculado plan. El nasraní sabía 
bien lo que hacía. La lluvia de brasas incandescentes no era obra de su 
Dios, sino de catapultas humanas estratégicamente situadas al otro 
lado de la muralla. Pronto las calles quedaron vacías. Solo se oía el 
lamento de los heridos suplicando ayuda y el granizo de fuego 
repiqueteando de fondo sobre los tejados incendiados. Nadie se 
atrevía a salir a sofocarlos. 

Frente a mí, una niña lloraba desconsolada sobre una mujer 
postrada en el suelo. Las piedras caían con saña a su alrededor sin 
llegar a tocarla. No podía dejarla allí, tarde o temprano la suerte la 
abandonaría. Los niños no debían pagar por los pecados de nuestro 
mundo, en él los errores se pagaban con la muerte. Odié al cristiano y 
a su gente. Odié a Haytham, a Dios y a Alá. Había otra manera, la 
misma que me empujó a salir del refugio de la carreta. Recé para que, 
entre carga y carga, me diera tiempo a ponernos a salvo. 

—Alhaja, ¿es tu mamá? —Asintió sin parar de gimotear. 

Giré a la mujer para examinarla. Era Bahira, una de las viudas que 
trabajaba en el telar. Una piedra le había alcanzado la cabeza. Parte 
de la masa encefálica asomaba acuosa y sanguinolenta entre sus 
cabellos. No había nada que hacer. Tomé a la niña entre los brazos y 


corrí a refugiarnos dentro del zaguán del fielato del zoco. 

—¿Cómo te llamas? 

—Kala —gimoteó—. Volvíamos de por seda. ¿Está muerta? 

—Sí, malaki, mamá ahora descansa en la gloria de Alá. ¿Dónde 
vives? 

—A la vuelta de la hojalatería, en la plaza de los Alarifes. 

—Iremos a buscar a tu familia. 

—No. Solo estamos mamá y yo. 

—¿Ningún hermano? ¿Abuelos? —Negó haciendo un puchero con 
la cara regada de chorretones negros. 

No podíamos dejar a su madre allí tirada. Mi padre sabría qué 
hacer. Cuando la lluvia paró, envolví la cabeza con su túnica para que 
no lastimarla y por los pies, la arrastré hasta la plaza de los Alarifes. 
Kala me seguía en funesta procesión. Gimoteaba a mi espalda. La casa 
era un único cuarto, poco más podía permitirse una joven viuda con 
una niña que no hubiese vuelto a casar. La dejé recostada en uno de 
los jergones. 

—Adiós, mamá —le susurró Kala de rodillas—. Tejeré un caftán 
como me enseñaste. Serás la más guapa del paraíso. 

Levantó la cabeza y me miró con unos enormes ojos negros llenos 
de pena. Se sorbió los mocos y se limpió las lágrimas con la manga de 
la saya. Sin mediar palabra, con una mirada inteligente llena de 
determinación, me ofreció su mano. Corrimos por las angostas calles 
del rabad de los artesanos hasta llegar a casa. Aquel angelito me 
acababa de robar el corazón. 


AS 


¡Deja de chillar, jarayayra babilónica, o te rajo! —La puerta del 
zaguán estaba abierta. Kala me miró con aprensión. 

—No me sueltes —me suplicó la niña apretando mi mano. 

Seguimos con cautela las voces hasta la consulta del hakim. Dos 
desconocidos discutían con mi padre. Soldados. Lo supe por la espada 
cimitarra, que colgaba del cinto de uno, y los dos alfanjes anchos y 
curvos enfundados en el tahalí cruzado a la espalda del otro. Eran 
forasteros. Su singular indumentaria les delataba; vestían de negro y 
cubrían su cabeza con un litham velando doblemente su cara a la 
manera bereber para protegerse del polvo del desierto. Su estrecha 
abertura enmarcaba una mirada escalofriante. 

Hice un gesto a Kala para que pegase su espalda a la pared del 
patio y me llevé un dedo a la boca para que guardase silencio. Me 
asomé con cuidado y estudié la escena. El del tahalí franqueaba el 
paso a Saddiya. El otro empuñaba la espada con los nudillos crispados 
vociferando a mi padre. Un tatuaje en forma de estrella adornaba su 
muñeca. Su lenguaje corporal no presagiaba nada bueno. 

—¡Ni te muevas, vieja, o te abro en canal como a un cerdo! —El del 
tahalí había agarrado a Saddiya por el cuello y apretaba su chafarote 
contra él hasta hacerlo sangrar. Ahogué un grito. Los desconocidos no 


se percataron, Saddiya sí. Me suplicó con la mirada que me marchase. 
Dos lágrimas rodaron por sus mejillas. Poco me conocía si creía que lo 
haría. 

—Venimos del desierto cruzando el mar en busca del poder que 
otorga la sabiduría de dominar el lenguaje de los animales —profirió 
el de la estrella—. Con él reclutaremos escuadrones de aves que 
encumbrarán a mi pueblo a la victoria. Gobernaremos sobre genios 
que buceen el fondo de los océanos en busca de las más preciosas 
perlas. ¡El islam dominará la Tierra! Al Khatan Suleiman, el sello, 
¡dádmelo! —gritó encolerizado. Se me acababa el tiempo. 

—Nunca lo tuve, ni tampoco lo ambicioné —musitó mi padre—. 
Los cristianos lo custodian. ¡Alá y el profeta les protejan en su piadoso 
empeño! —imploró. 

—¡No eres más que otro mil leches besacruces vestido de sabio 
musulmán! —El bereber escupió a mi padre en la cara—. ¡Desposaste 
a esa zorra cristiana y consentiste en educar a tus hijos en su credo! 

—¡No oséis mancillar la memoria de mi santa esposa! —No solo 
conocían a mi padre, también a mi madre. 

—Esa ramera nasraní os hechizó con su magia. —Se rio desdeñoso 
—. Indulgente castigo fue envenenarla y no crucificarla como al Dios 
que adoraba. «Si os combaten, matadlos: esa es la recompensa de los 
infieles», dice el Corán. 

—Líbrenos Alá de los que, como tú, retuercen las palabras del 
profeta. ¡Volved al desierto y su polvo os cubra hasta haceros 
desaparecer! —le maldijo mi padre. 

—Quien rehúya la guerra incurrirá en la ira de Dios y el infierno 
será su morada. Fui llamado a matarla y no rehuí mi deber, como 
tampoco lo haré ahora —alardeó con desafecto el del tatuaje. 

Su confesión formulada sin vestigio de culpa alguna, cayó como 
vino agrio en mi estómago, provocándome una arcada. Mi cabeza se 
ahogó en una incontenible ola de rencor. Su fuerza me cegaba y su 
rugido me impedía oír lo que ocurría en torno mío. 

—Quienes cometen maldades y después se arrepienten y creen, 
serán perdonados —parafraseó mi padre al profeta. 

Había maldades que no podían ser perdonadas. Me abalancé sobre 
el asesino de mi madre. Rodamos por el suelo hasta topar con el 
brasero. Su cuerpo era dos veces el mío. Debía improvisar algo rápido. 
El brillo del atizador se ofreció oportuno. Estiré el brazo para 
alcanzarlo. Un golpe en la boca del estómago me dobló en dos. No 
podía respirar. No había contado con el del tahalí, que sujetando a 
Saddiya por los pelos, me había propinado un fortísimo puntapié. Tosí 
para recuperar el aliento. Mi padre aprovechó el desconcierto. Se 
arrojó sobre el hombre del suelo con la badila en ristre. Un destello 
plateado bailó entre los pliegues de la saya negra del bereber. 

—;¡Ab, cuidado! —grité sin éxito. 

El sueño se precipitó en un segundo. Un segundo que ralentizó el 


ritmo de mi existencia para siempre. Una negra estrella fugaz hincó la 
hoja del puñal hasta apagarse entre los pliegues de la jubba de mi 
padre. Él se dobló en dos y a sus ojos asomó voraz la sombra de la 
muerte. 

—¡Taleb ibn Bahir, no habrá descanso para los tuyos en el paraíso 
mientras el sello de Suleiman siga en vuestras sucias manos! —voceó 
el de la estrella teñida de sangre antes de salir huyendo. 

Mi pesadilla se hacía real. Los ojos sin vida de mi padre habían 
venido a visitarme en sueños noche tras noche. Y yo no había tenido 
el valor de contárselo. 

—¡Ab, no! ¡Yo tengo la culpa! —sollocé tratando de taponar la 
herida. Su sangre tibia se escapaba entre mis dedos. 

—No, malaki —siseó entrecortado mi padre—. No te martirices. 

—iLo vi y no os advertí! —insistí. 

—Yo lo sabía —jadeó—-. Tu madre vio mi final. 

—No quería creer... 

—Hay cosas que solo a Alá corresponde cambiar. —Se ahogaba—. 
Cultiva el perdón, o la culpa te secará por dentro. —Tosió con 
dificultad agarrándome las manos. 

—;¡Ab, no os vayáis! Sin vos no... no podré hacerlo... 

—Podrás. Te he enseñado todo lo que sé. 

—No me dejéis. Yo os curaré. Hakim, me diréis cómo, ¿sí? 

—Malaki, no me voy. Habitaré en tu corazón para siempre, en eso 
consiste la verdadera resurrección. Cuando no encuentres el camino, 
búscame en el firmamento, reposaré bajo la luz de elnars-el-tair. —La 
estrella voladora, la más brillante de la constelación del águila y la 
segunda que me había enseñado a localizar en el firmamento. La 
primera fue Vega, su halo anaranjado le recordaba la melena pelirroja 
de mi madre—. Desde ella volaré en picado hasta tu corazón y te 
susurraré. Solo tendrás que escuchar dentro de ti el eco sordo de mis 
palabras. Ellas te marcarán la dirección. —Su voz se apagaba—. 
¿Dónde tienes el sello? Escucha su sabiduría, el saber ancestral de tu 
estirpe. Confía en él. Cree. 

—No hay más Dios que Alá —musité siguiendo el ritual para que 
fuese lo último en pronunciar y entrase directo en el paraíso. 

—No hay más Dios que Alá —repitió en un suspiro y con la misma 
mirada serena con la que me hablaba cada noche de las estrellas 
expiró. 

Enmudecí y caí sobre él. Busqué el sonido de su corazón, el calor de 
sus manos, el palpitar de las venas en su sien... pero no estaban. Mi 
padre se había ido. Mi maestro emprendía el último y más largo viaje 
por los siete cielos, escoltado por los cuerpos celestes que tanto había 
amado hasta alcanzar la gloria del paraíso. 

—Dios le tenga en su gloria. —Saddiya se santiguó y rompió en 
sollozos. 

Su lamento inicial se intensificó hasta convertirse en agudos 


quejidos. Con su llanto, trataba de limpiar de pecados el alma de mi 
padre y facilitar su rápido ascenso al paraíso. Lo había visto hacer en 
boca de las plañideras, pero ahora no era ni pagado, ni fingido. 
Brotaba espontáneo del dolor de sus entrañas. Le cerré los ojos y 
acaricié su rostro por última vez. 

—Que Alá te bendiga y te dé paz —recé. 

—Alí, el ángel de la muerte, ese hombre de negro se equivocó — 
lloriqueó Kala de rodillas a mi lado—. Debía haberme llevado a mí y 
no a tu papá. 

—¿Por qué dices eso, alhaja? —La tomé en mis brazos. 

—¡Venía a por mí! ¡A llevarme con mamá! —Lloró desconsolada 
con la voz entrecortada—. Ahora ellos están juntos en el paraíso y tú y 
yo aquí solos. 

—Kala, la muerte nunca se equivoca. Mírame —le pedí tomándola 
de la barbilla—. El ángel de la muerte hoy ha hecho algo excepcional 
por mí. Se llevó a mi padre, pero te dejó a ti aquí para que pudieras 
consolarme. —Me miró pensativa, no pestañeaba. De pronto se lanzó a 
mi cuello estrujándome con toda la fuerza de la que era capaz. 

—«¿Así? ¿Tienes ya más consuelo? —Y me sonrió angelical pegando 
su rostro al mío. 

—¿Me das más? —La inocencia de los niños un día salvaría el 
mundo. 


Capítulo 9 - Atalanto 
Cuidado de alguien 


INP el llanto del niño febril, que tenía enfrente, era capaz de 


sacarme del abismo de angustia en el que la puerta de urgencias me 
había encerrado. En la sala de espera, la gente daba vueltas a cámara 
lenta en torno a mí en órbitas paralelas, como cuerpos celestes ajenos 
a lo que sucedía en el epicentro de mi galaxia. Veía sus expresiones de 
preocupación, sus ojos de súplica y podía leer sus labios musitando 
improvisadas oraciones, pero no lo procesaba. La información 
permanecía aislada en sus universos, incapaz de atravesar el umbral 
de mi cúpula celeste. La gente anónima, que me rodeaba, y yo 
pertenecíamos a dos sistemas diferentes, el mío inercial, el suyo a 
velocidad constante. 

—Alma, ¿te han dicho algo? —La voz de Alonso frenó en seco la 
aceleración de mi sistema. 

—Nada... —acerté a decir. 

—Tranquila, tu abuela es la mujer más fuerte que conozco. 

—Puede... Parecía tan frágil tendida en esa ambulancia... 

—-Créeme, en lo último que piensa es en irse ahora que, por fin, te 
tiene en casa y esa mujer es más terca que una mula. —Se sentó a mi 
lado en una de las incómodas sillas de plástico cosidas unas a otras. 
Tenía la impresión de que sus palabras las decía más por 
tranquilizarse él que por consolarme a mí—. Lleva todos estos años 
esperándote. Aún no es su hora. 

—No tenía que haber venido. He puesto su vida patas arriba. El 
disgusto de hoy la ha traído hasta aquí. 

—No digas chorradas —dijo molesto—. Tu abuela murió el día que 
lo hizo tu madre. Siempre albergó la esperanza de que regresara, pero 
su repentina muerte cortó el débil hilo que la ataba a este mundo... 
hasta que llegaste tú. 

—Familiares de Alda Alía —bramó la megafonía—, pasen por el 
box número cinco. —Los pasos de Alonso en pos de mí se batían con 


mis latidos por ser los primeros en entrar en la consulta. 

—¿Familiares de Alda Alía? —Moví la cabeza incapaz de articular 
palabra. 

—Su nieta —dijo Alonso por mí. 

Una joven de melena recogida en un moño improvisado sin una 
gota de maquillaje me sonrió desde el otro lado de la mesa. Su forma 
de moverse, de mirar, incluso el tono de su voz, la delataban. 
Residente de urgencias. Resuelta, diligente y con esa pizca de apremio 
mal disimulado que llevaba tatuado en la cara. 

—Alda ahora está estable. Ha sufrido un ictus cerebral. 

—¿De qué tipo? ¿En qué zona? ¿Atrial fibrilation? —pregunté 
impotente por la limitación del idioma. La medicina animal y la 
humana, en lo esencial, diferían poco. Mis preguntas me ayudarían a 
evaluar su gravedad. 

—Su abuela sufre de hipertensión, lo que provocó una arritmia 
cardíaca y esta el ACV. La estamos tratando con fármacos 
trombolíticos para destruir el coágulo que se desprendió de su 
aurícula. 

—«¿Dónde? —insistí. 

—Lóbulo izquierdo. Aún es pronto para valorar las secuelas. Las 
próximas horas serán críticas. 

Lenguaje, parálisis del lado derecho, déficit de atención, apatía, 
irritabilidad e impaciencia, poca tolerancia a la frustración... Repasé 
en mi cabeza las posibles afecciones. 

—¿Puedo verla? Por favor... —supliqué meneando espasmódica e 
inconscientemente mis piernas. 

—En unos treinta minutos, cuando acabe mi turno, podré 
acompañarte. Nos vemos entonces. —Alonso y yo volvimos sobre 
nuestros pies hasta la sala de espera. 

—¿La encontraste? —le pregunté de vuelta al trenecito de sillas. 

—Donde dijiste, colgada del reclinatorio de tu habitación. —Abrió 
la palma de mi mano para depositar la medalla. 

De camino en la ambulancia había recordado qué había hecho con 
ella. Me la había quitado antes de vestirme. 

—¿Qué escondes? —siseé apuñándola contra mi pecho—. Alonso, 
¿por qué la quieren? ¿Sabes algo que yo no sepa? 

—Vete a saber... En Lagartera pagan fortunas por cintas bordadas, 
rosarios o cualquier cosa que huela a antiguo. 

—¿Tanto como para hacer lo que hicieron? 

—No, no pretendía decir eso. Lo que quiero decir es que para 
nosotros ciertas cosas toman una dimensión difícil de entender para 
alguien ajeno a nuestras costumbres. 

—Ya —dije poco convencida. 

—Familiares de Alda Alía —anunció el altavoz. 

En pocos minutos me encontré junto a mi abuela en una sala llena 
de máquinas y tubos. Aquella habitación era cualquier cosa menos 


humana. Dormía; sin embargo, el gesto de su cara no parecía sereno. 
La comisura de su boca se doblaba retorcida hacia abajo, confiriéndole 
una mueca de siniestra tristeza. 

—Yaya —le susurré tomando su mano entre las mías. Abrió los ojos 
despacio y el derecho se quedó guiñado a medio camino—. Yaya, 
sigue aquí, ¿ves? Cerca de mi corazón. —Ella me miraba, pero no 
parecía entender lo que le decía—. Mamá sigue aquí... —bajé la voz y 
rompí a llorar—. ¡Yaya! —la llamé con desesperación—. ¡Es la estrella 
de mamá! —Como un resorte, su mano izquierda se elevó para 
cerrarse alrededor del colgante. 

—-u -egado -us-ca-lo -u -egado us-ca-lo. 

—Y aya, no te entiendo... —dije agobiada—. ¿Mi regalo? 

—-uu -egado -us-ca-lo -u -egado us-ca-lo —repitió. 

—¿No es mi regalo? —Me suplicaba impotente con la mirada que 
comprendiera. 

—-u -egado -us-ca-lo -u -egado us-ca-lo Alía -uesta -tirpe —insistió con 
ímprobo esfuerzo. 

—No logro entenderte —sollocé derrotada. 

Me miraba con la mirada fija y repetía lo mismo como un disco 
rayado. Si no era regalo, ¿qué otra cosa podía ser? Con cada 
repetición alzaba más la voz. Una enfermera, alertada por sus voces, 
entró en la habitación. 

—¿Qué ocurre aquí? —preguntó con tono severo. 

—Trata de decirme algo... —La miré suplicando su ayuda—. No la 
entiendo. Lleva así un rato y cada vez parece más alterada. ¡Haga 
algo, por favor! 

—Cálmese, Alda —le habló con suavidad la enfermera para 
obligarla, uno a uno, a abrir los dedos de su mano y soltar mi colgante 
—. No es bueno para su tensión. 

—«¿Entiende lo que trata de decirme? 

—Debería marcharse. Su presencia la altera —me cortó tajante—. 
Vuelva mañana, en el turno de visitas. 

Su mirada tuerta y acuosa me siguió hasta la puerta. Sin habla, sus 
ojos eran lo único que tenía para comunicarse conmigo, y lo que me 
decían me ahogaba de pena. 

Mi universo se desaceleraba a cada giro de su órbita. Todo se 
volvió lento y los sonidos se apantallaron como si nadase debajo del 
agua. 

—¿Cómo está tía? —La acostumbrada mirada serena de Alonso 
escondía una profunda sombra de dolor. Mi abuela le importaba de 
verdad. 

—Mal, si vieras su cara... Ese horroroso gesto torcido... Trata de 
decirme algo, pero no logro descifrarlo. Repite sonidos inconexos, una 
y otra vez. Como no la entendía, ella cada vez chillaba más 
desesperada. Me obligaron a salir de la habitación —mascullé, 


avergonzada. 

—¿Qué decía? 

—¡¿No me escuchas?! —grité pasando de la frustración al cabreo—. 
¡Te acabo de decir que no la entendí! 

—Te escucho. Trata de reproducirlo —dijo con voz suave. 

—Algo como -egado. -U -egado -us-ca-lo. Es lo que repetía una y otra 
vez. Y, después, algo de mi apellido, Alía, y tirpe. 

—¿Tienes boli y papel? —Rebusqué en el bolso y se los di. Se sentó 
en un banco, parecía concentrado. 

—Negado, pegado, segado. No tiene sentido... Regado, cegado — 
siseaba anotando en la libreta. Me hizo un gesto para que me sentara a 
su lado—. Vayamos por orden alfabético para no dejarnos nada. A- 
egado, B-egado, ¿C-egado? No ... J-egado, L-egado. 

—;¡T-u L-egado! —dijimos los dos al tiempo. 

—T-u L-egado, B-úscalo —completó Alonso con una gran sonrisa de 
satisfacción. 

—¿A qué se refiere con mi legado? —Enarcó las cejas en señal de 
no tener ni idea—. ¿Quiere que busque mi herencia? ¿Tierras? 
¿Trajes? ¿Qué? —pregunté frustrada. 

—Alma, ¿cómo quieres que lo sepa? ¿Qué decía después? 

—<Alía, -uestra tirpe». Uestra, será nuestra, ¿no? ¿Y si gugleamos 
tirpe? —sugerí tecleándolo en el móvil—. Me devuelve triple, pero eso 
no tiene sentido. San Google, ¿no lo sabes todo? Tan listo y cuando 
más se te necesita... 

—Bajemos a la cafetería a por un café, nos ayudará a pensar — 
sugirió alborotándome el pelo, lo que me sacó una tímida sonrisa de 
rendición. 

Alonso bebía el café absorto al tiempo que garabateaba en el papel. 
La correa fosforita de su smartwatch oscilaba hipnótica frente a mí. 
¿Qué habría sido del reloj vintage?, me pregunté mientras sorbía mi té 
helado con una pajita. Alonso era un tipo de contrastes, de campo, 
pero con gustos refinados para las últimas tecnologías. Después de 
nuestro mal comienzo, había ido conociendo a un hombre de 
contrapuestas aristas; solitario, pero familiar e incondicional de sus 
amigos; culto, y aún así muy torpe y con un sentido del humor 
pésimo; descuidado, pero con un halo de elegancia que no le 
abandonaba jamás. Un friki. Solo me faltaba por descubrirle pilas de 
manga japonés en su casa. Todo en él aparentaba estar puesto al azar, 
su ropa desenfadada, su pelo desaliñado, el símbolo extraño que 
colgaba de un cordón de su cuello, las pulseras de hilos, el reloj... y, a 
su vez, parecía el envoltorio perfecto de una marca comercial 
diseñada al milímetro para atrapar tu atención. Todas las piezas se 
ensamblaban en una perfecta armonía, su armonía, que le hacía un 
producto genuino. 

—¡Claro! ¿Cómo no se me ha ocurrido antes? —exclamó. 

— ¿Lo tienes? —dije saliendo de mi ensimismamiento. 


—;¡¡Estirpe!! «Tu legado, búscalo. Alía, nuestra estirpe». 

—Siento ser aguafiestas. ¿Y? ¿Qué pretende que busque? —La 
frustración y las emociones de todo el día brotaron en forma de dos 
lágrimas incontroladas. 

—Imagino que tiene que ver con la historia de vuestra familia. 
Quiere que la descubras. Conociendo a Alda trata de anticiparse, 
asegurarse que hay plan B por si... 

—Por si ella, el plan A, fallase —concluí espeluznada. 

—Sí... —dijo Alonso rehuyendo mi mirada enrojecida. 

—Está bien, yaya, haré lo que me pides. Pero, ¿por dónde empiezo? 

—Tengo una idea. Busquemos en el registro parroquial a ver qué 
descubrimos. O mucho me equivoco, o podremos seguir el rastro de tu 
apellido muchos siglos atrás. 

—Me tomas el pelo. 

—¿Cómo crees que han pervivido nuestras costumbres, pero las de 
otros pueblos no? —Puse cara de póker. No sabía a dónde pretendía 
llegar—. Lagartera fue un asentamiento mozárabe, cristianos que 
vivían entre musulmanes. Conservaron su fe y sus tradiciones durante 
siglos de dominación gracias a su celo y fervor. Dos sentimientos que 
les convirtieron en un pueblo endogámico, hostil a cualquier mezcla 
de sangre. 

—Fanáticos —me precipité. 

—Quizás. En la época, que les tocó vivir, era la única manera de 
defender su modo de vida. Se requieren muchas agallas para hacerlo 
cuando vecinos, autoridades, leyes, impuestos... presionan para que 
apostates y abraces su fe. Abjurar era sencillo, resistir una heroicidad. 

—A ver si te sigo... ¿Me estás diciendo que todos en Lagartera 
descienden de esos primeros mozárabes? 

—Sí —afirmó con rotundidad. 

—Holy cow! —Silbé admirada. Si mi abuela me hubiera oído, me 
habría reprendido, pensé con tristeza. 

Apenas veía. El paso del sol a la oscuridad de aquel lugar hizo que 
mi pupila se abriese perezosa por el inesperado cambio. Entretanto, 
cerré los ojos y me concentré en aspirar el olor a incienso y madera 
vieja que desprendían las vigas de la techumbre de la iglesia. Me 
reconfortó. La visita de primera hora a la UCI no había sido muy 
distinta a la del día anterior, mi abuela murmuraba todo el tiempo 
palabras ininteligibles. Detrás de su mirada fija y, a ratos perdida, 
estaba la misma Alda decidida de siempre luchando por hacerse 
entender. 

Sobre el retablo caían dos haces de luz blanquecina que se colaban 
por las claraboyas del techo. El polvo en suspensión bailaba juguetón 
a mi alrededor. La soledad del templo, su abrumador silencio y esa luz 
angelical flotando entre las sombras hacían que sintiese una 
contradictoria mezcla de paz y miedo irracional. Sin saber por qué, me 


sentía observada. Levanté la vista y me topé con la mirada congelada 
de un santo con túnica roja que levitaba dos palmos sobre mí. Ahogué 
un grito. 

—¿Alonso? —llamé en voz queda por miedo a ser amonestada por 
algún feligrés rezando en las sombras—. No tiene gracia. —El crujir de 
la madera sobre mi cabeza fue su respuesta. Había desaparecido—. Sal 
de donde estés escondido. No me gustan estas estatuas de mirada de 
cristal. 

Me acerqué al altar sorteando los bancos. La tímida luz de sus velas 
me proporcionaba algo de claridad. El crotoreo de una cigiieña desde 
el campanario me recordó que, al menos, ella seguía allí arriba. La 
boca del estómago se me cerró. Empezaba a angustiarme. Me así a uno 
de los enormes candelabros de bronce que custodiaban el altar. Tan 
fuerte lo apretaba que la palma de la mano empezó a sudarme. 

Un sonido profundo retumbó contra las paredes de piedra. Mi 
corazón se paró un segundo para latir atosigado de sangre con el 
siguiente latido. Golpeaba desquiciado mi pecho. Alcé el candelabro. 
Unas gotas de cera me cayeron sobre el brazo abrasándome. Silbé 
entre dientes, escocía. Mi respiración se aceleró. Todos mis sentidos se 
ponían en guardia. Mis ojos deambularon desquiciados para tratar de 
prever por donde vendría el golpe. El sonido retumbó de nuevo. Y otra 
vez. 

¡Eran notas! Las tres juntas se unieron y formaron una incipiente 
melodía. La tensión de los músculos de mi brazo se relajó y el ritmo de 
las pulsaciones bajó. Elevé la vista hacia el final de la nave en su 
búsqueda. Un órgano de tubos asomaba sobre la balconada del coro. 
Solté el cirio y me dirigí a uno de los arcos laterales del fondo. El 
órgano seguía soplando sublime, nota tras nota, por sus flautas y 
diapasones. A la sexta, un timbre de voz claro y potente se unió a su 
armonía, «No quiero ser adorado», entonó. Reconocí al instante el 
color de su voz y la letra de la canción. Alonso, sentado frente a un 
enorme y viejo órgano de cientos de tubos, cantaba. Me quedé inmóvil 
detrás de él, atrapada por aquel sonido ancestral y místico, por la 
magia que de pronto lo hechizó todo. 

La iglesia dejó de ser el lugar oscuro, que hacía un instante me 
había aterrado, para brillar más y más con cada nota expirada por el 
regio instrumento. El último rincón polvoriento de sus capillas se llenó 
de vida con su aliento. Inspiré poseída por la fuerza invisible, que me 
rodeaba, y cuando cantaba «Quiero ser el lugar que llamas hogar» no 
pude evitar sumarme. «Me sacrifico» dije con mi voz aniñada. Alonso 
se volvió, le brillaban los ojos. Se ladeó en el banco y me hizo sitio. 
Apenas quedaba espacio para los dos. Sentí su contacto mientras el 
órgano nos arropaba con su exaltada respiración. Podía notar cómo el 
movimiento armónico de sus pies sobre los pedales vibraba 
ascendiendo por mis piernas. Pedales y fuelles subían y bajaban para 
dejar escapar su turbador sonido. Sus brazos acariciaban sin querer mi 


pecho, buscando a lo largo del teclado las notas de la partitura. Podía 
sentir incluso el sutil movimiento de los músculos de su tórax cada vez 
que inspiraba para tomar aire, entretanto mi cuerpo, mi voz y mi 
respiración se dejaban llevar por la música y el ritmo que él marcaba. 

Así, guiados y alentados por cada sonido, por cada silencio, por 
cada ligero movimiento de sus pies, sus manos, su pecho y su 
garganta, llegamos a la parte álgida de la canción. Abandonados, 
expulsamos todo el aire de nuestro estómago, «Solo prende, prende, 
prende». Entregada, sin fuerzas y apenas voz, dejé escapar el último 
resquicio de aire de mis pulmones y suspiré «Prende una pequeña luz». 
No pude continuar. Mi cuerpo entero temblaba. Mi respiración era 
irregular, entrecortada, imposible de dominar. Una lágrima rebelde 
cayó lenta y ahogada por mi mejilla, como el tañido, que nos regalaba 
el órgano, impetuosa al inicio y resistiéndose a morir al final. Entrega. 
Vacío. Nada. 

—Magic —acerté a decir después de la electrizante emoción. 

—Es el sonido de las flautas de los ángeles. —Miré el órgano 
cautivada por su comparación—. Hablando de ángeles, ¿quién te 
enseñó a cantar así? —Su inesperado cumplido me pilló fuera de 
juego. Me encogí de hombros. «¿La elocuente Miller se queda sin 
palabras?», se mofó Black. 

—¿Me enseñarás a tocarlo? —cambié de tema acariciando las teclas 
tras lo que me pareció un eterno silencio. 

Por expreso deseo de mi padre, había aprendido a tocar el piano en 
el coro de la iglesia de St Benedict en Cambridge. Después de tantas 
horas de misas y ceremonias, le había cogido el gusto a cantar. 
Durante el instituto había tomado clases en el conservatorio. No se me 
daba mal, pero mucho me temía que el piano y el órgano solo tenían 
en común las teclas... Para empezar uno era un instrumento de cuerda 
y el otro de viento. 

—¿Piano? —Asentí—. Cuando quieras. Yo aprendí a tocarlo a 
hurtadillas cuando don Deo dejaba la iglesia después del oficio. Creo 
que nunca logré engañarle. Él siempre lo supo. —Se rio con nostalgia 
—. Ahora, si tengo ocasión, hago lo mismo. Sus voces multicolores me 
llaman, es como tener cientos de instrumentos en mis manos a la vez, 
violón, violas, flautas —Según los nombraba pulsaba una tecla para 
mostrármelos—, clarinetes, trompetas y tuba. 

—Alonso, eres todo un personaje, ¿lo sabías? —Y un gran enigma, 
me reconocí. 

—La vida está llena de personajes interesantes, solo tienes que 
querer conocerlos —dijo enigmático. 

El suelo de roble de la sacristía crujió bajo nuestros pies. La luz, 
que se filtraba por el ventanal enrejado, hacía brillar la policromía 
rococó del techo. Alonso abrió el armario corrido que ocupaba todo el 
frontal donde se guardaban los tomos del archivo parroquial. Habría 


un centenar de libros. 

—¿Puedo? —pregunté señalando el primer tomo, un libro en cuero 
rojo bien conservado de los años 1495 a 1588. 

—Sí, con cuidado. Ahí donde lo ves, es el registro bautismal más 
antiguo de España. —Enarqué las cejas—. Data de poco después del 
descubrimiento de América. —Continuaba, con disimulo, dándome 
lecciones de historia. Era superior a él, pero ahora empezaba a 
hacerme gracia. 

—¿Y no debería estar en la vitrina de un museo? Es un milagro que 
haya llegado vivo hasta hoy. 

—Sí, es como si alguien hubiese velado siempre por su salvaguarda. 
Sobrevivió a incendios, expolios, guerras... Otras iglesias tuvieron 
archivos tan antiguos como este, pero no sobrevivieron a los avatares 
del destino y en eso la guerra civil, me temo, tuvo mucho que ver. 

Dejé el primer tomo, y busqué el libro bautismal del año 1939. 
Página a página, llegué hasta el cinco de enero, fecha del nacimiento 
de mi abuela. En los días posteriores habían sido bautizados cinco 
niños, dos varones y tres niñas, pero ninguna Alda Alía. 

—Alonso, no está. No encuentro la partida de mi abuela. 

—No puede ser. Déjame a mí... quizás más adelante... —Le cedí el 
libro con desgana. Terminó repasando todos los bautismos de ese año 
—. No lo entiendo... 

—No la bautizarían aquí. 

—No, seguro que sí. ¿En qué año nació tu madre? 

—En el 63. —Alonso me dio la espalda para coger del armario el 
libro de matrimonios, entretanto yo volvía a repasar las partidas de 
bautismo del 39. 

—Tu abuela se casó el verano antes de que naciera tu madre. «A 
cuatro de septiembre de 1962, yo párroco de Lagartera —leyó— 
autoricé el matrimonio de Martín Cano Herrero, hijo de Martín Cano y 
Antonia Herrero, y Alda Alía, hija de Juan Moreno y Alejandra Alía, 
ambos solteros. Testigos Simón Bravo y Braulio Amor todos de aquí. 
Por verdad lo firmo don Clemente.» 

—Aquí pasa algo muy raro —le hice notar sin levantar la vista de 
los libros. 

—¿El qué? —Alonso me miró escéptico. 

—Mi madre, su partida tampoco está. Hay una Alba bautizada unos 
días después de su nacimiento, pero se apellida Gartera y no Alía. 
Igual ocurre con mi abuela, mira. —Y le pasé el libro abierto por la 
partida de una tal Alda Gartera bautizada el 7 de enero de 1939, en la 
que solo aparecía el nombre de sus padrinos, ni rastro del de sus 
padres. 

—¿Me tomas el pelo? No puede ser casualidad... —Alonso se calló 
de pronto. Alguien se acercaba. 

—i¡Pamplinas, Simón, hiciste un juramento! ¡Es tu encomienda 
velar de ella! 


Don Deogracias irrumpió en la sacristía haciendo muchos 
aspavientos. Parecía muy alterado. Le acompañaba un joven alto de 
llamativa envergadura. Por el gesto de sus caras no era una 
conversación que desearán compartir. 

—Hola, hijos, no os esperaba tan pronto. —El párroco moduló su 
voz dejando atrás la crispación de hacía un instante—. Simón, 
hablaremos más tarde, ahora tengo visita. 

—Sí, padre, volveré luego —dijo el joven con una dicción peculiar. 
Él no era lagarterano. 

—¿Cómo vais? —se interesó don Deogracias despidiendo al feligrés 
con un gesto vago de su mano—. ¿Necesitáis mi ayuda? 

—Pues no nos vendría mal. Estamos en un callejón sin salida — 
comentó con franqueza Alonso atusándose el pelo. 

—¿Y cómo es eso? —se interesó el párroco sentándose en una silla 
al otro lado del escritorio. 

—No damos con la partida de bautismo de mi abuela —comenté 
con evidente frustración. 

—Tomaría las aguas en otra parroquia —anotó don Deogracias. 

—Padre, parece mentira que diga usted eso conociendo como 
conoce este pueblo —le increpó Alonso—. ¿Qué sabe del apellido 
Gartera? —Creí ver una sombra de sorpresa en la cara del anciano. 
Duró un segundo. 

—Las historias que se cuentan —dijo el párroco con desgana—. Tío 
Gartera fue el dueño del antiguo molino, que hay por el Toledillo, y el 
fundador del pueblo. 

—Es poco creíble que ese tal Gartera fuera el fundador —le cortó 
Alonso—. Si el pueblo fue un asentamiento mozárabe, el apellido 
Gartera tendría que aparecer en algún documento de la época de la 
Reconquista, no hay nada, lo investigué. No es el apellido de un 
guerrero reseñable ni de un mozárabe ilustre a los que el rey 
concediera estas tierras reconquistadas. —El cura sacó un rosario del 
bolsillo y comenzó a pasar sus cuentas—. Es como si Tío Gartera, 
antes de llegar aquí, jamás hubiera existido, lo que me lleva a pensar 
que Gartera debe ser la deformación del nombre original del pueblo y 
no el apellido de su primer colono. Como dice, la historia del molino 
es solo leyenda. 

—No sé, hijo, es lo que cuentan los viejos, aquí el historiador eres 
tú —claudicó el anciano. 

—Pero no le preguntaba por él, sino por su progenie. 

—Progenie, la tuvo, aunque no propia. 

—¡Padre! ¿A qué juega? No tiene sentido lo que dice. —Don 
Deogracias se rio pillo ante la ofuscación de Alonso. 

—Ay, Alonsillo... ¿Cuántas veces te he contado que la semilla de 
bambú tarda siete años en germinar y solo seis semanas en crecer más 
de treinta metros? 

—Muchas —claudicó Alonso como un niño arrepentido. 


—Algún día serás sabio y paciente como los campesinos japoneses. 
Es simple. Según lo que he podido bucear en estos libros, a los 
expósitos del pueblo se les apellidaba Gartera. 

—¿Expósitos? —pregunté perdida. 

—Del latín expositus, bebés expuestos —explicó Alonso—. Viene de 
una antigua costumbre romana. Cuando un bebé nacía se le 
depositaba en el suelo. Si el padre lo recogía, lo reconocía como suyo, 
si no, cualquiera podía adoptarlo. 

—¿Quieres decir que los expósitos eran niños repudiados? — 
pregunté con asombro. 

—Niños abandonados en la puerta de la iglesia para que la 
beneficencia se encargara de ellos —me aclaró Alonso. 

—¡Don Deo! ¿Dónde anda? —La voz cantarina de una mujer llamó 
al sacerdote desde el patio. 

Me reclaman mis feligreses, siento no seros de más ayuda. — 
Salió haciendo bailar la sotana con su andar renqueante y nos dejó allí 
plantados con más preguntas que respuestas. 

—«¿Esto es lo que quería mi abuela que descubriese con tanto 
empeño? ¿Qué ella y mi madre fueron huérfanas? No sé, Alonso, 
tengo el pálpito de que estamos pasando algo por alto —dije 
volviendo a los libros. 

—Salgamos de dudas, busquemos a tu bisabuela. Según el acta 
matrimonial de tu abuela se llamaba Alejandra Alía. 

La dichosa endogamia de Lagartera no ayudaba. Todos se 
apellidaban igual, Lozano, Cano, Moreno, Alía, Amor... Con aquellas 
apretadas caligrafías, temía pasar su nombre por alto. Un auténtico 
galimatías. Después de recorrer todas las partidas de bautismo 
cincuenta años atrás desde la boda de mi abuela, me rendí cerrando el 
libro de golpe. Alonso dio un respingo. 

—¡Tampoco está! —bufé—. ¡Me siento incapaz de leer una vez más 
la letra de seminario de esos dichosos párrocos! 

—Mmmm, y ¿Alejandra Gartera? —sugirió Alonso. 

—¿Otra huérfana? —No podía ser. 

Alonso me quitó el libro. Tirada sobre la silla con los brazos 
cruzados, le miré huraña mientras él buscaba otro fantasma. De 
pronto, me enderecé intrigada, ¿qué era eso? Parecía un goterón de 
tinta al pie de la firma del párroco, pero juraría que su forma no era 
caprichosa... Rebusqué excitada en mi bolso. 

—Parece un sello... —comenté observando a través del cristal de 
aumento. 

—¿De dónde has sacado esa lupa? 

—Veterinaria preparada vale por dos —dije guiñándole un ojo. Me 
había acostumbrado a llevarla conmigo en la universidad para 
examinar mejor picaduras, pústulas, abscesos... y con el tiempo había 
pasado a formar parte de los múltiples cachivaches que llenan el bolso 
de una mujer. 


—¿Un sello? A ver. —Le pasé la lupa—. ¡Alma, tienes razón! Es un 
anagrama. —Y tomando un papel del escritorio lo garabateó—. ¡Yo he 
visto este símbolo antes! 

—¡Y yo! —Nos miramos perplejos—. Bordado en un fajín —añadí 
pasmada. 

—-¿Qué clase de fajín? —Ahora el pasmado era él. 

—Tiene una serie de letras bordadas sin sentido alguno, imposibles 
de leer. Justo este símbolo abre y cierra la serie. Lo mismo no era un 
fajín... —anoté dubitativa. Alonso me miró exasperado—. Estaba 
entre las cosas de que me dieron en el hospital. No sé, pensé que si lo 
llevaba encima mi abuela debía de ser un cinturón o un fajín, una de 
vuestras costumbres... —Agité los dedos de la mano. 

—No conozco ninguna costumbre por la que tu abuela llevase 
puesto un fajín como el que describes. 

—¡No me mires así! ¡Me pareció la explicación más lógica...! Te lo 
enseñaré. Está en casa con el resto de sus cosas. 

—Terminemos aquí. —Y me agarró de la muñeca para que me 
sentara. Me zambullí en los libros con la intención de parapetarme de 
su repentino mal carácter. 

—¡Alonso! —Él levantó la vista contrariado—. La partida de mi 
madre tiene el mismo sello. ¿Será que todas están marcadas con él? — 
Me emocioné y comencé a pasar hojas en busca de más—. ¡Otro! — 
anuncié triunfal—. No puede ser... —Me quedé noqueada al ver su 
apellido. 

—¿Qué ocurre? —se interesó por fin. 

—i¡Mi bisabuela fue otra niña expósita! Mira, aquí está la partida de 
bautismo de Alejandra Alía, solo que, como mi abuela y mi madre, 
aparece apellidada Gartera. La he localizado por el sello. ¿Qué clase 
de broma macabra es esta? 

—Acabemos de identificar las partidas que tengan el sello y a ver 
que encontramos —sugirió. 

—Ok —acepté quisquillosa. ¿Por qué todo tenía que ser tan 
complicado? Alba Gartera, Alba Alía, Alda Gartera, Alda Alía... —. 
Holy cow! —grité excitada—. ¡Todo sus nombres empiezan por AL 
como su apellido! —dije poniendo mis pensamientos en voz alta—. 
Como el anagrama, dos As y dos Ls superpuestas, ¿ves? 

—¿Cómo es eso? —preguntó con desinterés concentrado como 
estaba en su volumen. 

—Mi abuela, Alda. Mi madre, Alba y mi bisabuela, Alejandra. 
Todos sus nombres comienzan por AL. 

«Y tú, Alma», anotó White. Aquella certeza me llenó de esperanza. 
Mi madre también había seguido conmigo la misma tradición familiar. 
Pese a la distancia no las había olvidado. 

—Lo sorprendente es que se bautizasen como Gartera y luego lo 
cambiasen a Alía. ¿Cómo burlaron la ley para usar el materno? — 
argumentó Alonso pensativo—. Antiguamente, la elección del apellido 


era un derecho personal y en esta zona era costumbre usar el materno 
más que el paterno, pero a partir del s. XIX se estableció por ley el uso 
de dos apellidos, prevaleciendo el paterno. —Más misterios sin 
resolver. 

Pasamos la tarde cribando aquellos viejos tomos en busca de los 
anagramas y fotografiando con nuestros móviles todas las partidas 
donde aparecían. Año a año, ascendimos por mi árbol genealógico 
hasta 1495. Las sospechas de Alonso se materializaron, en la mayor 
parte de las partidas constaba la licencia papal por tratarse de parejas 
en segundo, tercer o cuarto grado de consanguinidad. Aquellas bodas 
parecían concertadas. 

—Todas cumplen el mismo patrón, eran bautizadas como Gartera y 
al casar cambiaban a Alía —observé. 

—No, esta no —objetó Alonso, debía de estar confundido—. «lo 
Jacinto Fernández Locano cura propio baptice a Albertina Gartella — 
leyó— cuyo padre no se supo». 

—Debe de ser una equivocación. ¿Por qué iban a cambiar ahora de 
repente el patrón? 

—Me parece que el error no se cometió con Albertina sino con la de 
su hija. Déjame comprobar una cosa. —Pasó las páginas del libro para 
buscar de nuevo la partida de su hija Altagracia—. ¡Ja! ¡Aquí está! — 
se jactó—. No la transcribió el cura sino el sacristán. Pone, «...en fe de 
lo qual lo firmo de su nonbre. Firmado: Diego de Robles». De su 
nombre, no de mi nombre ¡Si tiene hasta una falta de ortografía! ¡Mira 
la n antes de b! Ahora va a resultar que el pueblo no se llamaba 
Gartera, sino Gartella. Esto explicaría por qué nunca encontré 
referencia alguna en los documentos históricos de la Reconquista. — 
Se le veía excitado con el hallazgo. 

Seguimos ascendiendo por el siglo XVII. Al llegar al XVI nos 
esperaba una nueva sorpresa. En la partida de Alexa Alía de 1563 su 
apellido era Garzella. Un nuevo error tipográfico, confundir el sonido 
de la zeta antigua con una te. 

—Nos acercamos a la verdad, lo presiento —vaticinó Alonso con 
voz emocionada. Después se zambulló en el móvil. Buscaba algo—. Y 
creo que acabo de dar con ella. 

El corazón se me aceleró. ¿Qué había encontrado? Me levanté y me 
asomé por encima de su hombro. Me costó contenerme para no 
arrancarle el libro de las manos. Era el tomo más antiguo y delicado 
del registro. Desde la distancia a la que estaba mi miopía me impedía 
leer bien. Me agaché hasta pegar mi oreja con su oreja. Su respiración 
y su aroma invadieron no solo mi espacio vital, sino todos y cada uno 
de los rincones de mi cuerpo. Me sentí azorada. 

—¿Lo ves? —Alonso giró su cabeza y nuestros ojos se encontraron 
a milímetros de distancia, tan cerca como cuando me halló en shock 
frente al altar. 

—<Anno de 1495, Alina Gazella» —leí. 


—Tiene sentido. Así escrito significa gacela en árabe. Alina es tu 
última antecesora, al menos, en estos registros. 

—Pero... —comencé confusa—, ¡si aquí no había gacelas...! 

—No. Pero es así. Gazella es gacela. Por diferentes errores 
tipográficos, zetas confundidas con tes, erres con eles y omisiones, el 
nombre fue mutando hasta acabar en Gartera. ¿Por qué gacela? ¡Ni la 
más remota idea! 

—Y tampoco explica por qué las bautizaban así... 

—Es lo que tendremos que averiguar. Tu teoría se confirma, todas y 
cada una de ellas fueron bautizadas con nombres que empiezan por 
AL, Alexas, Albertas, Albertinas, Alejandrinas, Altagracias, Alondras... 
y todas heredaron su apellido materno y no el paterno como sería de 
esperar. 

—<Eso es todo, amigos» —parafraseé abatida al cerdito Porky. 

Cerré y ordené los libros que teníamos esparcidos por todo el 
escritorio. Allí no encontraríamos nada más. 

—¿Decepcionada? ¿No esperarías entroncar con la nobleza 
española? ¿Quizás una rama ilegítima de los Austrias? —ironizó—. 
Muy propio de la fantasía hollywoodiense —dijo condescendiente, lo 
que me hizo pasar de la decepción al cabreo—. Alma, despierta del 
gran sueño americano. Esto es Castilla. Sobria, austera, montaraz, 
tierra de algaras y conquistas. Cuna de aguerridos caballeros y 
sufridos campesinos. Castilla es historia viva. No necesitamos 
guionistas. ¡Tenemos historiadores! —Estaba eufórico y muy 
impertinente. 

—No se trata de mis sueños hollywoodienses, sino de los 
castellanos. ¿Cómo has dicho? ¡Ah, sí! «Austeros y sobrios» de mi 
abuela —apunté sin un ápice de pasión en la voz—. Tú, por el 
contrario, pareces haberlo olvidado. Y, sí, esperaba más. Esperaba 
encontrar lo que ella tanto ansía que encuentre; esperaba averiguar 
qué oculta mi familia y no abrir más interrogantes... Saber qué separó 
a mi madre de su madre. ¡¿Qué pudo ser tan horrible?! —Con cada 
esperaba iba aumentando mi cabreo y el tono de mi voz—. Esperaba... 
¡Esperaba descubrir quién soy, shit! —le escupí de corrido. 

—i¡Joder! Lo siento, lo he vuelto a hacer... —Le miré furiosa, ahora 
parecía avergonzado—. Pero, Alma, ¿no te das cuenta? Lo que hemos 
descubierto es súper relevante. Se tomaron muchas molestias en 
ocultar el rastro de tu linaje para que nadie consiguiera ascender por 
el árbol de tu familia y relacionar a unas mujeres con otras. Contaron 
con la anuencia de todos y cada uno de los párrocos de esta iglesia a 
lo largo de los siglos. No con uno ni dos. ¡Con todos! Debían de tener 
una buena razón para hacerlo... 

—¿Y cuál es esa razón? —Mi frustración se rebeló, aunque sabía 
que él no tenía la respuesta. 

—Ya sé que esperabas más... Puede que para ti pueda parecer poca 
cosa, pero lo que hemos descubierto sobre el origen de Lagartera es 


todo un hallazgo histórico. Y sí, cuando me enredo con la historia, me 
descontrolo... Me vuelvo un pedante insufrible. Lo siento. Lo siento de 
veras —se disculpó y sacó toda su artillería pesada de miradas y 
galanterías—. En compensación, déjame que te invite a una cerveza — 
coqueteó con su sonrisa de hoyuelos a lo Marlon Brando. ¿Cómo lo 
hacía? Era capaz de lo mejor y de lo peor. Dominaba a la perfección el 
juego de la seducción y el impacto que su sonrisa causaba en la gente 
y, en especial, en el sexo femenino. 

—Por la santísima Caridad, hijos, ¿todavía seguís aquí? —como 
caído del cielo don Deogracias apareció para evitarme ceder a sus 
malas artes. 

—Ya nos íbamos —dijo Alonso. 

—Don Deogracias, ¿sabe usted por qué a todas las mujeres de mi 
familia las bautizaban como gacelas? —No pude evitarlo. Alonso me 
lanzó una mirada enojada, pero el cura debía de saber algo y no 
estaba dispuesta a dejarlo pasar. 

—¿Qué dislates dices, muchacha? ¿Gacelas? ¿En Lagartera? —No 
me engañaba, sabía algo. Si todos los curas habían sido parte del 
engaño, ¿por qué no iba a serlo él? 

—Sí, padre, gacelas. Todos sus antecesores firmaron las actas — 
insistí huraña. 

—Alma, hija, no sé qué te ronda la cabeza... pero no sé de qué 
curas y gacelas me hablas —dijo con tono seco. 

—Alma, déjalo. ¿No ves que don Deo no sabe nada? —Alonso 
arqueó mucho las cejas para hacerme ver que estaba metiendo la pata. 

—Volved a casa, hijos. Es tarde. Tengo que prepararme para oficiar 
misa —nos pidió al tiempo que nos echaba de la sacristía con sendos 
empujones cariñosos. Aquel anciano sabía más de lo que estaba 
dispuesto a reconocer. 

Nadie salió a recibirnos a la puerta cuando llegamos a casa de mi 
abuela. Estaba silenciosa, oscura y vacía, sin vida. La pena se apoderó 
de nuevo de mi estado de ánimo. 

—Hasta mañana, Alonso. 

—Alma, no. Coge lo necesario. Te vienes conmigo a casa —dijo 
muy serio. 

—Pero... —traté de protestar. 

—No hay peros. No podría mirar a tu abuela a la cara si te pasase 
algo. Se lo prometí. Mejor prevenir que... 

Le dejé con la palabra en la boca y me dirigí a mi habitación. Hice 
una mochila con lo justo. No tenía fuerzas para más. Si Alonso quería 
que me fuese con él a su casa, lo haría. Aquí o allí, Escarlata O'Hara 
solo deseaba irse a dormir. Mañana sería otro día. 

—Toma, el fajín. —Alargué la mano para dárselo en lo que cerraba 
la puerta. Alonso lo estudió con detenimiento. 

—Imposible... —murmuró perplejo—. Juraría que es una... 
escítala. 


Capítulo 10 - Kairos 
El momento justo 


—¡Por encima de mi cadáver! No dejaré que lo arrojen por el 
adarve para convertirlo en pasto de las alimañas. —Me quedé con la 
mirada perdida en las llamas del fuego de la cocina, buscaba la 
manera entre el crepitar de sus ascuas. 

—Sé razonable. La medina está sitiada y la ciudad de los muertos 
tomada por las levas cristianas. ¡Acampan sobre nuestros difuntos! — 
Mi aya me escondió la mirada tras el pan que estaba amasando. Lo 
golpeaba enérgica contra la mesa, una y otra vez. Así aplacaba su ira. 

—Entonces, intramuros —dije sin más opción. 

—¡¿Dentro?! —Hundió los nudillos crispados en la masa y la 
aporreó con gran estruendo contra la mesa. 

—-Con la paliza que le estás dando al pan será un milagro que 
crezca. 

—¡Olvida el maldito pan! ¿En qué majaderías estás pensando? — 
me increpó, adivinaba lo que tenía en mente. 

—En suelo santo. No merece otra cosa —dije haciéndome cómplice 
de mi locura—. Nadie mejor que mi padre para ser enterrado bajo los 
muros de la mezquita. 

—¡Te colgarán por ello! —Me encogí de hombros, en esos 
momentos, no era algo que me preocupase. 

—Entraremos de noche. El hakim tiene la llave. Nadie sabe que nos 
dejó. Cuanto más lo pienso, más me place la idea. 

—Necesitarás ayuda para llevar el cadáver, mover las losas, cavar... 
¡Madre del Perpetuo Socorro! ¡La muerte de tu padre te ha hecho 
perder el juicio! —Daba vueltas retorciendo el mandil entre las manos. 

— Tú sabrás encontrar a algún pendenciero que por un puñado de 
monedas esté dispuesto a ayudarme. —Se quedó pensativa. 
Claudicaba. 

—Zakariyya lengua mocha —dijo sin más y volvió al pan. Dividió 
la masa en dos, una para el pago de la tahona, y la otra la marcó con 
nuestro sello. 

Zakariyya era un hasham, un mercenario de sangre cristiana que se 


había vendido a un oficial de Haytham por una buena soldada. Su 
mala ventura había querido que junto a otros mercenarios fuera 
apresado en una algara cerca de Orospeda por huestes cristianas. 
Como castigo por su traición, le cortaron la lengua para que no tuviera 
más ocasión de vender información al enemigo. 

—¿Es de fiar? —entorné los ojos. 

—Todo lo que un viejo pendenciero, mudo y analfabeto puede ser 
—dijo con mirada pícara—. Andará borracho en alguna jamara del 
zoco, prueba en la que está al pie de la cerería. No tiene pérdida, es la 
única fachada roja. 


AS 


Después del terremoto y la lluvia de piedras incandescentes, la 
gente se había encerrado en sus casas, temerosa de que la maldición 
del cristiano se cumpliese y cayesen sobre ellos las diez plagas de 
Egipto. Las supersticiones y creencias populares eran difíciles de 
combatir, corrían de boca en boca como el fuego en un campo de trigo 
maduro. El miedo era la mejor arma para minar el ánimo de la plebe, 
en su mayoría, analfabeta. El cristiano lo había usado con astucia a su 
favor. No había vuelto a pensar en él, en algún momento tendría que 
volver a la cripta a curarle. No tenía ánimo, solo deseaba fundirme 
con las sombras del día y desaparecer, pero no podía. Se lo había 
prometido a mi padre y estaban los niños y Saddiya, y el sello... Como 
si hasta ese momento no hubiera sido consciente, aquella 
responsabilidad se me agarró a la garganta. Me sentía como la mula 
del molino de sangre, que con los ojos vendados para no marearse, 
daba vueltas sin parar. Si trataba de eludir mi condena de girar, la 
soga del malacate me ahogaría hasta matarme. O proseguía o moría. 
Una lágrima furtiva rodó por mi mejilla y abrió la puerta a la 
asfixiante pena que me comía por dentro. Caí de rodillas al suelo y 
rompí en sollozos. 

—Alí, si lloras así torturarás el alma del hakim y no le dejarás 
marchar —me suplicó Mikhail que se había ofrecido a acompañarme 
—. Recuerda lo que dijo, solo debes confiar. Coge mi mano, yo te 
ayudaré —me animó resuelto. 

—Confiar —repetí como si de un mantra mágico se tratase. 

Mikhail no me dio opción. Tiró con inusitada fuerza de mi brazo 
arrastrándome hasta el umbral de la jamara. Dentro la gente ahogaba 
sus penas en vino. Empujó la puerta decidido. Yo nunca había entrado 
en uno de esos lugares. Olía a inmundicias humanas. El olor a vómito 
y orín me revolvió. Entorné los ojos. Tres tinajas descomunales 
ocupaban el largo de la pared de ladrillo visto; vino tinto, blanco y 
cerveza, supuse. En la barra la gente se apiñaba a la espera de ser 
atendidos. Mikhail soltó mi mano y corrió hacia el tabernero. No era 
la primera vez que hacía esto, intuí. 

—Busco a Zakariyya lengua mocha, ¿para por aquí? —le preguntó 
aupándose sobre la mugrienta barra. 


—En la mesa del fondo —carraspeó el tabernero y escupió un 
gargajo espeso—, junto a la chimenea. 

—Ponme una jarra de tinto. —Mikha chascó la lengua para que 
pagase. Tomó la jarra y decidido se dirigió al fondo del local. Cumplía 
con lo que me había dicho, «yo te ayudaré». Su desenvoltura era 
inaudita. Con un padre siempre fuera de casa y una madre de espíritu 
débil, la vida le había obligado a dejar la infancia atrás. 

—¿Zakariyya? —Mikha le ofreció la jarra sin soltar el asa. 

El hombre levantó la cabeza mirando alternativamente al vino y a 
los desconocidos que preguntaban por él. Valoraba qué le convenía 
más. Después de unos segundos eternos, nos indicó con la mano que 
nos sentáramos. 

—Tenemos un trabajo para ti. Pagaremos bien. —Mikha soltó la 
jarra y tiró el anzuelo. 

El mercenario esgrimió una sonrisa boba saciada de alcohol que 
nos mostró una boca desdentada. Dientes y lengua debían de haber 
sido presa de las mismas tenazas. 

—Te necesitamos sobrio —le advertí—. A media noche en la puerta 
de la mezquita. Allí te explicaremos en qué consiste la faena. — 
Cuanto menos supiese mejor. Con un gesto de su índice y pulgar 
preguntó cuánto sería el jornal —. Cinco dirhams. —Él apuró el vino, 
se limpió la boca con la manga y estiró la mano para cerrar el trato. 

—Confía —repitió ufano Mikha guiñándome un ojo al salir por la 
puerta. 

—zZagal listo —respondí alborotándole el pelo—. Confío, aunque 
por un momento pensé que te beberías el vino... 

—Descuida, mi padre bebió suficiente por mí y todos mis hermanos 
—bromeó robándome una sonrisa. 

—Ahora vuelve a casa, debo resolver un asunto. 

Mikha se alejó resuelto lanzando un chinarro por los aires que 
había recogido del suelo. Había perdido a sus padres y lo aceptaba con 
toda la naturalidad de la que era capaz, aunque, alguna noche, le 
había oído gimotear en su jergón cuando pensaba que nadie le oía. Si 
estaba triste o enfadado por la vida que le había tocado vivir, lo 
disimulaba muy bien. Aquello me avergonzó. Si un niño de diez años 
podía hacerlo, yo también podría. Con ese firme propósito me dirigí a 
la herrería en busca de unas tenazas. Cuanto antes curase la herida del 
cristiano y descubriese quién era y qué fin le unía a mi vida, mejor. 


Los pies le colgaban fuera del jergón sobre el que dormitaba. Debía 
de ser fácil distinguirle en el fragor de la batalla, su almófar 
sobresaldría un palmo sobre los del resto. Vestía a la manera nasraní, 
los cristianos nacidos y criados en una medina musulmana. Cuando el 
general Tarik, al frente de los ejércitos bereberes, ocupó el reino 
visigodo, hizo honor al pacto, que dictase el califa Omar Ibn al-Jattab 
tras la conquista de Jerusalén, por el cual se permitía a los cristianos, 


que se negaban a convertirse al islam, conservar su fe y costumbres a 
cambio del pago de tributos especiales y el cumplimiento de una serie 
de normas. Los visigodos pasaron entonces a ser extranjeros en su 
propia tierra recién conquistada. Junto a los judíos eran llamados 
dimmís o Gentes del Libro. Estaban exentos del servicio militar y del 
impuesto religioso, pero en su lugar debían pagar la yizia, un gravoso 
tributo per cápita, y el jarach, el tributo sobre las tierras que poseían. 
Fue un pacto misericordioso, pero envenenado. 

Para los campesinos, gente humilde, que con dificultad lograban 
sobrevivir, el pago la yizia suponía una carga insufrible. Poco a poco, 
fueron abjurando de su religión y se convirtieron al islam. ¿Qué otra 
opción tenían? Para los más pudientes tampoco era fácil, pues las 
normas amparaban la discriminación social por motivos religiosos 
para que quedara patente el estatus de inferioridad del dimmí;, no se 
les permitía vestir a la manera árabe, ni llevar jubbas, turbantes o 
peinar raya en el pelo; no se podían apellidar con nuestras kunias; 
tenían prohibido hacer manifestaciones externas de culto, como 
procesiones de Pascua y Ramos; cantar demasiado alto en las iglesias; 
o hacer cortejos fúnebres con cirios y lamentaciones. La mayor parte 
de ellos padecían injurias, desprecio social e injusticias; su palabra 
valía la cuarta parte que la nuestra, y no tenían derecho a defenderse 
en un juicio ante los cadíes y los ulemas. Tampoco podían poseer 
armas, por lo tanto sufrían el saqueo y pillaje de sus casas e iglesias. 
Y, lo más paradójico, carecían del derecho de conversión; a las 
autoridades no les interesaba perder los pingiies tributos que pagaban, 
tres veces superiores a los de un musulmán. Pero lo más cruel, que Alá 
no hubiera consentido, era el impuesto de sangre por el que les 
arrebataban a sus hijos para engrosar las tropas musulmanas. 

Con el inicio del avance cristiano desde el norte, la norma se había 
ido relajando y el juramento, que una vez hicieran sus antepasados 
dimmís de no luchar contra los musulmanes, se había roto. Los godos, 
que tras tanto sufrimiento y años de sometimiento habían conseguido 
conservar su fe viva, habían heredado de sus padres una férrea 
determinación por recuperar lo que antaño les perteneciera. Ese 
inquebrantable empeño les había convertido en un azote imparable 
para el mundo islámico. 

El hombre herido, que dormitaba en el jergón, tenía sobrados 
motivos por los que odiarme y aborrecer lo que yo representaba. Me 
arrodillé a su lado y le quité el almófar. Mi corazón se aceleró. 
Necesitaba comprobar si la cicatriz de la mejilla, que tantas veces 
había visto en mis sueños, se ocultaba debajo. Aún no había llegado a 
tocarle cuando su mano apresó mi muñeca. Volcó el peso de su cuerpo 
sobre el mío, me tumbó de espaldas y se subió a horcajadas. Sus 
manos inmovilizaban las mías. Me miró febril y el azul celeste de sus 
ojos me transportó a mis pesadillas. Perdí toda conexión con la 
realidad. 


—¿Quién sois? ¿Y por qué me tenéis aquí encerrado? —El tono 
amenazante de su voz me trajo de vuelta. Sudaba y había perdido el 
color de la piel. Deliraba, mala señal. 

—Soy Alí y vos Alvar, Alvar Illán de Tulaytulah —vocalicé muy 
despacio—. Os salvé de la hoguera. No os tengo preso, os protejo. He 
venido a curaros. —Contuve la respiración esperando que mis 
palabras le hiciesen razonar. 

—¿Vos? —Soltó una de mis manos para quitarme el turbante y 
acariciarme el pelo y el rostro. Su expresión se relajó como si el 
contacto con mi piel le hubiera hecho recordar—. Sois vos... Yo os 
conozco... Os vi en prisión. —Tenía la mirada ardorosa, desvariaba—. 
Ya ha comenzado. —Y sin más me soltó y se dejó caer sobre el jergón. 

Me apresuré a curarle. Abrí por medio la cota de malla teniendo 
cuidado de esquivar la parte hincada en la piel que dejé como un 
parche sobre su pecho. Después le quité el almófar. Un corte limpio 
del filo de un alfanje cruzaba su mejilla, muy cerca de la oreja, desde 
la quijada al nacimiento de su sien. Era él. Llevaba su larga melena 
pajiza recogida con un cordón. Una tiritera se apoderó de mí. Me 
obligué a concentrarme en la herida. Tiré para sacarle la arruinada 
armadura, le desaté el zunnar de seda que anudaba con vueltas a su 
cintura sobre la túnica mofarage y corté la túnica y la camisa. Venía la 
parte más delicada. Lavé la zona quemada con una tisana de lavanda 
para desinfectarla. El cristiano se estremeció ahogando un gruñido. 

—Esto os va a doler. —Le ofrecí un palo para morder y ahogar sus 
gritos. No podía dejar que nadie los oyese. 

Tenía el abdomen y el pecho ennegrecidos y cubiertos de ampollas. 
Algunas zonas supuraban un líquido acuoso. Comencé con las tenazas 
a cortar las anillas fundidas con su piel. La quemadura había 
comenzado a cicatrizar, por lo que su extracción era aún más dolorosa 
y le hacía sangrar. Por más cuidado que ponía, era inevitable arrastrar 
parte de tejido cada vez que tiraba de una de ellas. El nasraní se 
estremecía apretando los puños y los dientes contra el palo. Sudaba 
copiosamente. Paré para dejarle descansar y refrescarle la cara. 

—Un último esfuerzo —dije entre dientes tratando de insuflarle 
ánimos, aunque quizás la arenga fuese dirigida a mí. 

Antes de llegar al final, perdió el conocimiento. El insoportable 
dolor y la fiebre le habían llevado al colapso. Extraje la última argolla 
y lavé la herida antes de untarla con una generosa capa de miel que 
actuaría de antiséptico y cicatrizante. Esperé a que volviese en sí y 
poder aplicarle un vendaje alrededor del torso. 

—Debéis descansar. No os incorporéis o la quemadura se abrirá. — 
No tenía claro si en su estado me entendía. 

—¡ Agua! ¡No puedo respirar! ¿Por qué me queman vuestros ojos? 
¡Me abraso! —La fiebre. 

—Bebed, el agua apagará las llamas. —Aproveché para hacerle 
beber un té de salvia que combatiría el mal desde dentro. Comenzaba 


a dar preocupantes señales de alarma. 

El mozárabe necesitaba cuidados y atención constantes, pero debía 
dejarle para organizar el entierro de mi padre. Su mejoría tendría que 
quedar en manos de su Dios y su naturaleza. Parecía un hombre 
fuerte, acostumbrado a luchar por su vida hasta el último aliento. Lo 
haría de nuevo. 

El tono anaranjado de las fachadas me advirtió de lo tarde que era, 
el sol estaba cerca de ponerse. El embate del enemigo había cesado 
por hoy y la medina recuperaba su devenir habitual. Al pasar junto al 
aljibe del zoco, la algarabía de unos chavales llamó mi atención. Me 
paré a escuchar que les divertía tanto. 

—¡Hoy le serás de provecho a tu madre llevándole la cena! —se 
reía uno de ellos. 

—Cierra tu bocaza y ayúdame a meterlas en el zurrón —le contestó 
a cuatro patas el otro tratando de atrapar algo que se movía por el 
suelo. 

Me acerqué a mirar. Eran... ¡Ranas! Asomaban por la boca del 
aljibe y brincaban a su alrededor. La gente nos rodeó curiosa. Era 
complicado decir quién saltaba más y mejor, si las ranas o los zagales 
tratando de atraparlas. Un pastor apareció corriendo entre ellos, 
sorteaba a su paso críos y anfibios. Se acercó a la boca del pozo y se 
asomó a su interior. 

—¡Es una plaga! —gritó agitando su cayado—. ¡Es el tercer aljibe 
que encuentro sembrado de ranas! 

—i¡La maldición del cristiano! —chilló histérica una de las mujeres 
que se había acercado a fisgar. 

— ¡La segunda plaga! —la secundó un mercader. 

La muchedumbre se dispersó al instante. Corrían aterrados y 
vociferaban a los que encontraban a su paso, advirtiéndoles del 
peligro. En poco tiempo toda la ciudad sabría del extraño 
acontecimiento y se enclaustrarían en sus casas temerosos de la ira de 
Dios. Era irónico, en el antiguo Egipto la rana era el símbolo del 
hombre sin formación, del profano que despreciaba la sabiduría. Ese 
pensamiento me llevó al hakim y su empeño de que no diera nada por 
sentado. Me asomé a la lumbrera del pozo para comprobar el relato 
del pastor. 

—¡Eo! —grité. 

—¡Eo, eoo, eo000...! —me contestó el pozo. 

Para mi asombro, solo se oyó el clamor mudo del agua. Ni rastro de 
batracios. Una vez más el nasraní y su plan perfilado al detalle. Sus 
piezas se movían, coordinadas a la perfección, y creaban una falsa 
sensación de plaga milagrosa; primero cazaron cientos de ranas; 
después las esparcieron por los aljibes, y, por último, el toque 
dramático del pastor impostor azuzando el terror de la plebe. Debía 
reconocer que era todo un alarde de osadía, impecable ejecución e 


inteligencia denostada. No sabría decir qué creció más en mí si la 
admiración o la repugnancia. 

Era noche cerrada cuando salimos de casa en busca del cuerpo de 
Bahira. La ciudad dormía. La luz de las antorchas se perdía rápido 
entre la niebla, apenas alumbraba donde poníamos los pies. El aullido 
de un perro me estremeció. El silencio de la noche lo amplificó y, por 
un momento, creí sentir su aliento famélico acariciar mi mano. 
Comencé a tararear para llenar la inquietante quietud. Mikha 
caminaba pegado a mí. 

—«¿Tienes miedo? —Le castañeaban los dientes. 

—Por los iblis. ¡No! —se molestó—. ¡Estoy muerto de frío! 

Dejamos atrás el barrio alto y nos adentramos en las angostas 
callejas del zoco. Codo a codo, el silencio se llenó de sonidos 
conocidos, aunque no por ello menos turbadores. Tabernas y 
lupanares clandestinos, que alimentaban los placeres terrenales de la 
carne, sembraban el suelo que pisábamos. Del refugio de la intimidad 
de un adarve nos llegaron los gruñidos ahogados de un hombre 
gozando de una jarayayra. No me preocupó, ese no nos molestaría. 
Eran las almas oscuras, cegadas de vino y al amparo de la noche, las 
que lo hacían. Miserables capaces de cometer cualquier tropelía para 
saciar sus depravados impulsos. 

—Espera aquí. Yo la sacaré. 

Por fin habíamos alcanzado la casa de Bahira. Las sombras de los 
naranjos de la placita de los Alarifes se alargaban y bailaban lúgubres 
en torno nuestro como si de un aquelarre de brujas se tratase. 

—Te ayudaré, la muerte no me asusta. —Dudé por un momento 
para luego asentir con la cabeza. 

Era perseverante como el agua de una clepsidra, y valiente y leal 
como un cachorro de león. A la luz de la antorcha, de sus ojos color 
miel refulgieron destellos dorados y su pelo pajizo, hendido de reflejos 
cobrizos, le halaba resplandeciente la cabeza. Todo él parecía un ser 
venido de otro orbe, un ángel de luz descendido de los cielos para 
velar y guardar la paz de nuestra casa. No pude evitar sentir un 
profundo orgullo. 

—Ven. Agárrala por los pies. —A tientas sacamos el cadáver de 
Bahira de la casa y lo dejamos en la carretilla. 

—¿Qué llevas ahí? —La túnica le abultaba sobre el pecho. Traté de 
echarle mano, pero se zafó—. ¡Vuelve aquí! ¿Cómo se te ocurre robar 
a un difunto? —le reprendí. 

—¡No he robado nada! —sonó irritado. 

—Entonces, ¿qué escondes bajo la túnica? —Le agarré. Se resistía 
tirando con inusitada fuerza—. ¡Muéstramelo! 

—Vale, pero por los iblis, suéltame... Me haces daño —gimoteó. No 
me había dado cuenta de lo fuerte que lo asía. Metió el brazo entre sus 
ropas para sacar lo que escondía y me lo tendió. Era una muñeca de 


paja y retales—. Es para Kala —desembuchó bajando la voz 
avergonzado—. La encontré sobre su jergón, creí que... Si quieres, la 
dejo dentro. 

—Oh, Mikha, lo siento, pensé... —El bochorno no me dejaba 
articular palabra. ¿Cómo podía haberle juzgado tan mal? No se lo 
merecía. No me había dado ni un solo motivo para dudar de él, más 
bien lo contrario. Confiar. ¿Por qué me costaba tanto? —. Tu gesto te 
honra. Guárdala. Kala se pondrá loca de contenta. 

«Confía». Las últimas palabras del hakim me perseguían. Confiar 
que, pese a las pérdidas, la guerra y el fin de nuestro mundo, el futuro 
nos brindaría una nueva oportunidad. Confiar en que otros llegarían 
para aplacar el dolor y sanar las heridas. Confiar en que podría. 
Confiar en mí. Miré a las estrellas tratando de sobreponerme. Mikha 
me tomó temeroso la mano, luego la apretó con aplomo. 

—Ali, no estás solo. 

—No, mi pequeño hakim, os tengo a vosotros —susurré atrayéndole 
contra mi pecho para asirme a su cálida inocencia. Le sostuve un rato 
entre mis brazos, necesitaba tocar su alma—. Gracias, Mikha. —Y le 
alboroté el pelo. 

La niebla flotaba alrededor nuestro y al caminar el vaho de nuestra 
respiración se fundía silencioso con ella. Pese a las antorchas 
caminábamos a ciegas. El ladrido agudo de un perro sonó en la 
distancia. Le siguió otro. Eran dos, sonaban cada vez más cerca. 

—¿Mikha? —dije en un susurro ahogado por miedo a que pudieran 
oírme—. ¡No te separes de mí! 

—Me paré a recoger unas piedras. 

—No creo que las necesitemos. El fuego les ahuyentará —traté de 
sonar convincente, no las tenía todas conmigo. 

Eran las bestias salvajes de la patrulla de ronda adiestradas para 
cazar y matar, capaces de seguir el rastro de una presa a enormes 
distancias. Algunas noches su excitación era tan violenta que los 
guardias no podían dominarlos y, hartos de tirar de sus correas, les 
soltaban por las calles para que desfogaran. Sus roncos gruñidos 
hacían estremecerse al mismísimo Hades en el inframundo. Pese al 
frío, todos mis sentidos y humores se habían puesto alerta, empezaba 
a sudar. 

Giramos todo lo aprisa que nos lo permitió el peso de Bahira para 
dejar atrás la alcaicería. Deambular de noche por su intrincado 
trazado sin la referencia de sus escaparates era exponerse a quedar 
atrapado en un laberinto de calles y adarves sin salida. Me estremecí. 
Los ladridos ya no sonaban amortiguados en la distancia. Los teníamos 
encima. Podía sentir sus agitados jadeos olisqueando nuestro rastro. 
«¡Por las barbas, es la sangre del cadáver de Bahira!», maldije para mí, 
no quería asustar a Mikha. Eso es lo que les tenía desquiciados desde 
hacía rato. No quedaba mucho, pero no lo lograríamos, antes nos 


darían caza. 

—Mikha, ¡corre! —grité. 

—¡No! —contestó enérgico. 

—i¡Zagal terco! Echa a correr si no quieres que te azote al llegar a 
casa. 

—No si no dejas aquí a Bahira y vienes conmigo. ¡Ella ya está 
muerta! 

—Se lo prometí a Kala. 

Estábamos condenados. Un instinto primitivo se apoderó de mí. Fue 
irracional, incontrolable y animal. Al principio fue solo un gemido 
ronco, que se escapó de mi garganta, pero al oír el sonido de sus 
pezuñas arañar el suelo detrás de nosotros se intensificó. Ululaba. Era 
el canto con el que halagaba a Yaakov. 

Los teníamos encima. Su respiración entrecortada en mi nuca me 
erizó el vello. Nos rodearon en segundos. Eran tres machos alanos de 
pelaje oscuro atigrado con enormes mandíbulas. Me recordaron a 
Cerbero, el perro de tres cabezas que protegía la entrada y salida del 
inframundo. Mikha pegó su espalda a la mía para protegerse. El 
ululato me dominaba y me impedía tranquilizarle. Mi reclamo se 
elevó por encima de sus ladridos y llenó el silencio de la noche. Las 
fieras giraban inquietas, alrededor nuestro. Gruñían y nos enseñaban 
los colmillos. Unos espumarajos de babas ávidos de sangre les resbalan 
por las comisuras de sus fauces. Salivaban pensando en el festín de 
huesos y carne. La mirada zaina de una de las bestias se clavó en mis 
ojos. Las llamas de mi antorcha bailaron aterradoras sobre ella. Traté 
de achucharla con el fuego. Mikha hacía lo mismo, lo agitaba con 
violencia de un lado a otro para protegerse. Les dio igual. De un 
brinco se encaramaron a la carreta y olisquearon excitados el cadáver 
de Bahira. 

El gañido entrecortado de un halcón surcó la noche. El corazón me 
saltó esperanzado en el pecho. Era Yaakov, acudía al reclamo. Los 
perros alertados levantaron la cabeza. Él cayó en picado sobre uno 
picoteándole con saña el ojo. El animal gimió y lanzó un zarpazo 
tuerto. Yaakov remontó el vuelo esquivándolo y se perdió entre la 
niebla. Su chillido anunció un próximo ataque. Se dejó caer con 
certera puntería sobre el único ojo sano de su víctima y lo arrancó de 
cuajo. De dos embestidas le había dejado ciego. El perro gemía 
dolorido dando vueltas sobre sí, tratando de alcanzarse los ojos con la 
pezuña. No había tregua. Quedaban dos. Los alanos miraban al cielo 
gruñendo y enseñando los dientes en espera del inminente ataque del 
halcón. Yo sabía quién ganaría la batalla. La fiereza bruta de los 
perros no era rival para la agilidad y velocidad de Yaakov. 

—Mikha, ayúdame a tirar del carretón. 

—¿Estás seguro? 

—Yaakov nos cuida la espalda. ¡Corramos! —Otro de los alanos 
gimió lastimoso. Dos de dos. 


—i¡Zapatetas, huyen! —Se rio a carcajadas aliviado—. ¡Se van con 
el rabo entre las piernas! ¡Bravo por Yaakov! —celebró Mikha—. 
¿Cómo lo has hecho? ¿Me enseñarás? 

—¿A qué? 

—A llamar a tu halcón. ¡Qué va a ser! 

Cómo explicarle que el sonido había salido de mi garganta fruto de 
la desesperación. No era yo quien dominaba el ulular, sino él quien se 
apoderó de mí. 

—Todo a su tiempo —acerté a decir con poca convicción. 

Habíamos alcanzado la puerta. Abrí y pasamos al zaguán. 
Desenvolví la cabeza de Bahira. La sangre se había coagulado 
formando una fea costra en la mitad derecha de su cara y parte del 
tejido colgaba reseco sobre la oreja. Comenzaba a oler a podredumbre. 
Kala no podía ver a su madre en ese estado. 

—Te ayudaré —se ofreció Mikha resuelto mientras volcaba agua en 
una toalla y comenzaba a limpiar con dulzura la cara de Bahira. 

Le hicimos un moño bajo con dos trenzas, que disimularon la 
laceración, y la regué de alcanfor para tapar el hedor de la muerte. 

—i¡Ssh! —Saddiya se llevó el dedo índice a la boca—. Ha caído 
rendida. ¡Ángel mío! —Ver dormir a Kala sobre la esterilla con sus 
tirabuzones negros y sus mofletes arrebolados por la lumbre nos 
enterneció—. Se ha pasado la tarde eligiendo la jubba de tu padre con 
la que quiere que le enterremos, pero, Ali... 

—Sí, Saddiya, sé lo que dice la ley. El hakim no fue un hombre 
corriente en vida y tampoco lo será en muerte, por mucho que lo 
dicten los alfaquís. A nadie ofende cómo le enterremos. Fue un 
hombre piadoso, movido por la bondad que practicó por igual con 
musulmanes, cristianos y judíos. Si no le acoge Alá en el paraíso, lo 
hará Cristo en el reino de los cielos. Y lo mismo con Bahira. 

—Amén. —La cristiana vieja, en sus adentros, se regocijaba de mis 
palabras. 

Una nueva vida se abría ante nosotros, un pergamino vacío a llenar 
con nuestra propia prosa y poesía, sin composiciones aprendidas ni 
rimas establecidas. Las viejas tradiciones y rituales nada valían si no 
nos importaban a nosotros. Formábamos una familia de orígenes y 
culturas diferentes a la que solo regirían tres principios; la compasión 
y la generosidad, valores que nos habían unido; el amor y el sacrificio, 
los aprendidos con la muerte de mi madre, y la búsqueda de la 
verdad, el sentido y afán de la vida de mi padre. Bahira y él habían 
iluminado nuestros días, tendrían enterramientos singulares para ser 
recordados por siempre. 

Me arrodillé junto al cadáver de mi padre y le tomé la mano. 
Estaba fría como el filo de la daga que separó su cuerpo de su alma. 
Su falta de calor me abrasó por dentro y fundió mi ánimo. Él ya no 
estaba, era inútil alargar más el momento de la despedida. Sin mediar 


palabra, Saddiya me acercó el agua, la esencia de flor de loto y el 
alcanfor para comenzar con el ritual wudu? y lavar su cuerpo tres 
veces. Las lágrimas resbalaban por mis mejillas hasta caer sobre su 
piel donde se mezclaban con las esencias de las abluciones. Perfumé 
su frente, nariz, rodillas, palmas y puntas de los dedos de los pies. 

—Kala, alhaja, despierta. Es hora de vestir a mamá y despedirte de 
ella —le susurré al oído acariciándole el rostro. 

Con movimientos inciertos se levantó y buscó a su madre con la 
mirada. 

—Mamá, ¿tienes frío? Yo te caliento. 

Y se recostó encima de su pecho, tratando de abarcar su cuerpo con 
sus pequeños brazos. Contemplábamos la escena mudos. Kala hablaba 
con su madre como si en verdad no se hubiera ido. No debíamos llorar 
para dejar partir a Bahira, pero lo hacíamos sin ánimo alguno de 
hacerlo parar. La sombra de la muerte acechaba, aún así Kala jugaba 
cándida con ella y la hacía flaquear. Su amor e inocencia eran más 
fuertes que el dolor que provocaba; tan puros y llenos de luz que 
cegaban la oscuridad que portaba en el filo de su guadaña. 

Zakariyya dormitaba acurrucado contra el dintel de la puerta de la 
mezquita. Me costó atinar con la llave para abrir la cerradura. No 
sentía las manos de empujar el carretón por las calles empedradas. 
Elegí una de las esquinas opuestas de la quibla para su enterramiento. 
De todo el haram era el sitio menos transitado y más difícil de que 
alguien pudiera apreciar cambio alguno. 

—Aquí. Cava dos tumbas. —El viejo mercenario me miró 
cariacontecido. Me hizo gestos para asegurarse que me había 
entendido bien—. Sí, aquí. Dos. Y pon cuidado de no romper las losas. 

Zakariyya se encogió de hombros como si le importase poco mi 
insólita petición. Si algo había aprendido en su desdichada vida era a 
cumplir órdenes sin cuestionar la razón. Comenzó su faena levantando 
las pesadas lanchas de mármol del suelo, entretanto nosotros 
bajábamos los cuerpos del carretón. No tuvimos tiempo, ni ánimo de 
cavar fosas muy profundas. A la luz del candil, la cara de Mikha 
parecía una calavera demacrada surcada de hondas ojeras violáceas. 
Sentí lástima del niño hecho hombre prematuro y sentí lástima de mí. 
La poesía de Virgilio sobre Eneas y el encuentro con su padre en el 
mundo de los muertos vino a mi cabeza: «Eres tú, padre, es tu triste 
imagen la que, apareciéndoseme con frecuencia, me obligó a dirigirme 
a estos umbrales. Mis naves flotan sobre el mar Tirreno. Dame tu 
diestra, padre, deja que la una a la mía; dámela, y no te apartes de mi 
abrazo.» 

Me sentía como el héroe de Troya a camino entre dos mundos; me 
agarraba a la muerte para no dejar partir a mi padre y me anclaba a la 
vida que el destino me ofrecía. Recorría la tierra sin nombre donde las 
almas desoladas deambulan al ritmo de sus corazones rotos. 


Hibernaba. El dolor me adormecía, me aletargaba a la espera de que 
alguien me retornase con los vivos o me enviase para siempre a la 
morada de los muertos; muertos que antes me daban la vida. Mi 
diestra llamaba a la puerta de la muerte, mi siniestra a la de la vida. 
Mi alma exhalaba, mi cuerpo inspiraba. Vagaba errante sobre la línea 
etérea, que une ambos mundos. La linde donde se tocan el origen y el 
fin de todas las cosas. Vivía. Moría. 

En el tiempo que Zakariyya terminaba de cavar la tumba de Bahira, 
tomé el cincel y la maza, y comencé a grabar el desnudo epitafio de 
mi padre en una piedra sin nombre, el número ocho, el comienzo, el 
camino del alma hacia la vida eterna, el infinito. El número que según 
Pitágoras representaba la justicia porque siempre se podía dividir en 
dos partes iguales. La justicia y Pitágoras, dos formas perfectas de 
resumir la vida de mi padre, ciencia y equilibrio al servicio del 
hombre. 

Fue el ruido ahogado de la losa de mármol al caer sobre la tierra el 
que me sacó de las puertas del inframundo y me retornó a la estancia 
del haram. Zakariyya gesticulaba a la luz del candil. Su trabajo había 
acabado y reclamaba lo acordado. Busqué entre los pliegues de mi 
túnica la bolsa de los dirhams de plata y se la tendí. El, desconfiado, 
contó las monedas. Con una sonrisa desdentada se dio por pagado y se 
despidió. Me arrodillé y apoyé la palma de la mano sobre la tumba de 
mi padre para tratar de atrapar su último contacto. Frío, solo sentí 
frío. De él quedaban los recuerdos y sus enseñanzas. Ahora el 
discípulo debía honrar al maestro. 

—Vamos, Mikha, aquí no queda nada. —Recogimos los aperos y 
salimos con cuidado de no ser vistos. 

«Habitaré en tu corazón para siempre, en eso consiste la verdadera 
resurrección», el hakim me había dicho que llegada su hora 
permanecería conmigo en todo lugar en que le buscase; en el silencio 
de la oración y en una ajetreada tarde en el zoco; en las montañas y 
en las llanuras; en el cielo celeste de una mañana fría de invierno y en 
el firmamento estrellado de una noche sofocante de verano. Me había 
revelado toda su esencia, el conocimiento místico de sí mismo y por 
ello ya no necesitaría su presencia física. Así entendía él la muerte. 

—Ali, ¿qué ha sido eso? —susurró inquieto Mikhail—. Algo ha 
caído del cielo. ¿No lo has sentido? 

—No, ¿dónde? —Me quitó la antorcha de las manos y giró sobre sí 
explorando el terreno alrededor nuestro. 

—¡Otra vez! ¿Lo oíste? —Asentí con la cabeza—. ¡Ahí! —Señaló 
una mancha oscura circular. Nos acercamos para alumbrar la zona. 

—¡Buarg! Son boñigas de vaca —dijo conteniendo una arcada y se 
tapó la cara con la manga de su pelliza para repeler el hedor—. 
¿Cómo puede llover mierda del cielo? 

—¡No te acerques! —Y de un tirón le alejé de los excrementos—. 
¿Estás seguro de que cayó del cielo? 


—SÍ. 
—La tercera plaga. 


Capítulo 11 — Pesahombre 
Sentimiento de tristeza, disgusto o 
desazón 


Uk ladridos me despertaron exaltada. Me incorporé como un 


resorte apretando las sábanas entre los puños, preparaba para 
reaccionar ante un inminente ataque. ¿De dónde provenían? Poco a 
poco salí del aturdimiento de mi repentino despertar. La luz se colaba 
por una claraboya en la piedra desnuda. Era una habitación 
abuhardillada con una cama sin cabecero, un arcón por mesilla y al 
pie del ventanuco un telescopio miraba al cielo. 

Los ladridos insistían. Reconocí la voz de Alonso apantallada por el 
cristal. Estaba en su habitación. Los recuerdos del día anterior se 
amontonaron en mi cabeza. Salté de la cama y me asomé a ver. Alonso 
en cuclillas acariciaba a su labrador canela. El perro juguetón apoyó 
sus patas delanteras en sus hombros y le tiró al suelo. Rodaban sobre 
sí mismos y retozaban. Imaginé por qué un prometedor antropólogo 
había cambiado los huesos y museos de renombre por una modesta 
casa rústica, un huerto y su perro. Al otro lado del cristal no existían 
sonidos estridentes, ni la sospechosa e insidiosa sensación de vivir 
preprogramado de una metrópolis. Solo un rincón desatendido de 
conflictos, guerras y miserias, olvidado del mundo que aún no había 
reparado en él. No sabía entonces cuán equivocada estaba. 

Me vestí y salí. Acaricié con suavidad uno de los macizos de 
lavanda y arranqué una espiga que froté entre mis manos. Dejé 
escapar sus flores entre los dedos y me acerqué las manos a la cara 
para disfrutar de su aroma silvestre a ropa limpia. 

—¡Buenos días! —El labrador se acercó para olisquearme—. Hola, 
chico, ¿cómo te llamas? 

—Obi-wan. —Mi teoría se confirmaba, Alonso era un auténtico friki 
—. ¿Te apetece desayunar? 

—Mmmm sí, ¡estoy famélica! 


—¿Has dormido bien? 

— ¡Soñé y todo! —dije cayendo en la cuenta de que desde que 
había llegado a España era capaz de recordar con nitidez cada uno de 
mis sueños. Nunca me había ocurrido. 

Entramos. Obi-wan se quedó al pie de la puerta. Nos pusimos 
manos a la obra; Alonso cortaba panceta mientras yo preparaba masa 
para tortitas. 

—Es un gorila de montaña, ¿verdad? 

Señalé con la barbilla la foto con el bebé gorila. Los gorilas eran 
uno de los animales más fascinantes del planeta, tan tímidos y 
temibles a la vez. Me tenía intrigada desde el día... El recuerdo de la 
procesión se me agarró corrosivo al estómago. 

—Sí, un beringei —contestó lacónico. 

La fugaz sombra de dolor que cruzó su cara, le delató. Se agachó 
para buscar una sartén dentro del armario y así zafarse de mi 
inquisidora mirada. 

— ¿Dónde está tomada? —insistí, quería llegar al final. 

—En el Bosque Impenetrable de Bwindi, en Uganda. 

—¡Cómo me gustaría ser esa chica para tomar al bebé gorila en mis 
brazos! —Sentía envidia y no sana. 

—No. No te gustaría —dijo Alonso seco. 

—Créeme que sí. —Desconocía dónde metía. Tardé poco en 
averiguarlo. 

—Ya. 

—¿A quién no le fascinaría una aventura así? 

—¿Una aventura que te costase la vida? 

Soltó el cuchillo con estrépito encima de la tabla de cortar. Pegué 
un respingo cerrando los ojos por instinto. Al abrirlos me encontré con 
su mirada llena de odio y dolor. 

—Lo siento... —murmuré apurada. 

No contestó. Para apagar el ensordecedor silencio, que nos 
envolvió, me dediqué con ahínco a batir los huevos. El tenedor 
repiqueteaba espasmódico y quejoso contra el plato. 

—Se llamaba Anita, era alemana y trabajaba para el proyecto 
Mountain Gorilla Veterinary de la fundación Gorilla Doctors —escupió 
ausente sin mirarme mientras ponía la sartén al fuego. 

—¿Veterinaria? —pregunté cauta. 

—También. —No supe interpretar su tono contrariado. 

—¿Qué hacías en Uganda? 

—Desarrollaba un proyecto de investigación para el departamento 
de Antropología Física de la Universidad de George Washington sobre 
la sexualidad de los primates. 

—¿Sexualidad? ¿Es lo que estudia la antropología física? —traté de 
simular normalidad, aunque el escudo que Alonso había levantado era 
tan férreo como su mirada. 

—Estudia el proceso evolutivo de la especie humana. Los gorilas 


están muy próximos a nosotros en términos evolutivos y viven aún en 
los hábitats que ocuparon nuestros antepasados. Su estudio es muy 
relevante para conocer nuestra evolución. —La panceta chisporroteó y 
su olor a grasa frita recorrió la cocina. Mis tripas protestaron. 

—¿Su sexualidad y la nuestra también se parecen? —Sentí 
curiosidad, nunca lo habría pensado. 

—En ciertos aspectos sí —contestó con desinterés—. Compartimos 
el 98 % de nuestro ADN, pero ponernos en pie marcó una diferencia 
abismal entre nosotros y los primates. 

—¿No me digas que tienen orgasmos y practican el misionero? — 
me pareció oportuno para desviar la conversación. 

—Eso, entre otras cosas, es lo que tratábamos de documentar. Y sí, 
tienen orgasmos. De cinco en cinco... 

—i¡¿Los tienen de cinco en cinco?! —le interrumpí perpleja. 

—No me has dejado acabar. —Me miró condescendiente—. De 
cinco en cinco años. 

—Pues sí que cambia la película... —dije arrugando el entrecejo. 
Empezó a oler a quemado. ¡Mierda, la tortita! 

—Las hembras tienen una vida sexual bastante aburrida, de ciclo en 
ciclo de celo. 

—¡Buf, pobres...! ¿Y cada ciclo dura cinco años? 

—Me temo que sí. Durante ese tiempo, gestan, paren y amamantan 
a su cría. Con el destete, comienza un nuevo ciclo y... nuevos 
orgasmos. 

—Si me reencarno, recuérdame que no lo haga en un gorila 
hembra. —Al menos conseguí sacarle una media sonrisa. La coraza se 
habría. 

Nos sentamos en el porche trasero en unas coquetas butacas de 
mimbre mirando a las montañas. Obi-wan nos siguió meneando el 
rabo y salivando por la panceta. Se acurrucó a mis pies esperando 
ablandarme. 

—¿Y andar erguidos cambió nuestra sexualidad? —retomé la 
conversación dejando caer un trozo de beicon. 

— ¡Estas tortitas están deliciosas! —dijo con la boca llena—. Al 
ponernos en pie, la pelvis y la posición de la vagina rotaron, lo que 
facilitó la penetración frontal. 

—El misionero... 

—Esa postura, ahora tan denostada y aburrida, en su día, fue lo 
más porque les facilitaba mirarse a los ojos, estrechar vínculos y 
quizás... enamorarse. 

—Bonita teoría. 

—Aunque no todo fueron ventajas, esa nueva posición trajo consigo 
el parto con dolor. 

—Sí, eso lo sabía. Las hembras primates guían a la cría con sus 
propias manos, la limpian la nariz y la boca para que respire mejor e 
incluso, liberan el cordón umbilical si se lía al cuello. Nosotras, no 


podemos. 

—No, las primeras homínidas tampoco. —Obi-wan  gruñó 
reclamando más carne. Alonso le mando callar—. Eso hizo que los 
bebés fueran más pequeños y creó la necesidad de un mayor cuidado 
posnatal, por eso los machos debían permanecer más tiempo con las 
hembras y sus crías para ayudar en su protección. Como sabrás, los 
primates son muy promiscuos. Era imposible pensar que aguantarían 
tanto tiempo con una hembra y sus eternos ciclos. 

—Ya entiendo a dónde quieres llegar. —Me miró expectante—. La 
evolución encontró la manera eliminando el celo. ¡Gracias a Dios! — 
exclamé elevando las dos manos al cielo con los carrillos llenos. 
Alonso se rio divertido. 

—Chica lista. Así fue como la sabia naturaleza lo resolvió. Con su 
disposición permanente al sexo, la hembra homínida consiguió 
mantener al macho a su lado y evitar sus escarceos, al menos, hasta 
que las crías tuvieran edad suficiente de valerse por sí mismas. 

—Y así surgieron la fidelidad, la monogamia y la familia 
tradicional, ¿no? —deduje sorbiendo el café. 

—Y como su esperma ya no tenía que competir con el de otros para 
asegurarse la prevalencia de sus genes, disminuyó el tamaño de sus 
testículos y aumentó el del pene. —Hice momos con la cara—. ¡Por 
Dios, Alma, no pongas esa cara! No solo las hembras trataban de atar 
al macho, también ellos; al desaparecer el celo, no tenían la certeza de 
que la progenie que iban a criar con tanto esfuerzo y sacrificio, fuese 
suya y no de otro. 

— ¡Para algunas cosas seguimos en la edad de piedra! 

—Sí, bueno... Piensa que, desde el punto de vista evolutivo, la 
primera y última razón de ser de cualquier especie es la supervivencia 
de sus genes y la manera más sencilla de lograrlo era asegurase que 
las hembras permaneciesen a su lado y para conseguirlo debían 
tenerlas satisfechas. 

—En definitiva, el tamaño sí importa —dije con picardía. 

—La especie humana evolucionó gracias al tamaño del pene, por la 
Dra. Miller —enunció con voz grave abriendo y cerrando las manos en 
el aire a modo de cartel luminoso—. La antropología contigo iba a 
convertirse en una ciencia de culto. —Meneó la cabeza esgrimiendo 
un atisbo de sonrisa—. El sexo nos hizo inteligentes. Permitió que las 
crías tuviesen una infancia prolongada para dar al cerebro el tiempo 
necesario de desarrollarse, y, así, la especie pudo evolucionar hacia la 
encefalización. 

—Jamás habría pensado que el sexo hubiera tenido tanto que ver 
con nuestra evolución. —Me quedé pensativa un rato—. Háblame de 
Uganda, ¿cómo es? 

Alonso dio un sorbo pausado a su café. Cuando terminó clavó la 
mirada en la línea del horizonte, donde el campo se unía al azul 
grisáceo de las montañas, como si allí se agazapasen sus recuerdos y 


buscase la mejor manera de destaparlos. 

—África es la cuna del hombre. Allí puedes sentir la comunión con 
la Tierra y nuestras raíces, con nuestros primeros antepasados. Es la 
vida en estado puro. Un lugar donde aún puedes encontrar zonas, que 
no han sido tocadas por la mano del hombre, como el bosque 
impenetrable de Bwindi. —Hizo una pausa y apuró el café. Por unos 
instantes llegué a pensar que leía entre los posos del fondo—. Para 
llegar hasta él, atraviesas extensos campos de té color verde lima, que 
contrastan provocativos con las oscuras montañas cubiertas de niebla. 
Sientes como si la bruma te hablase de lo místico y sagrado del lugar 
que guarda y que estás a punto de pisar. Sin previo aviso, chocas con 
una tupida y oscura pared de árboles y helechos, la frontera del 
mundo civilizado de campos arados ganados a la selva y el salvaje de 
las montañas habitadas por los gorilas. —Se recostó en la silla—. La 
atraviesas y al otro lado comienzas a escuchar los sonidos ancestrales 
de la Tierra. La primera vez que los oí sentí una paradójica sensación 
de regresar a casa y a la vez sentir el peligro muy cerca. 

—-Creo que sé de lo que hablas... 

—Las caminatas por el bosque son superexigentes. Llueve mucho y 
la niebla no se va nunca, y cuando lo hace, peor, porque te comen los 
mosquitos. Hay lugares donde la tupida maraña de bambú, helechos y 
enredaderas es tan espesa que te hace sentir que no hay forma 
humana de dar un paso más. La luz penetra mortecina entre la 
encallada bruma y entonces los oyes, los chillidos de los monos y los 
aullidos de los gorilas. —Le escuchaba cautivada, recostada sobre el 
respaldo de la butaca de mimbre—. Acojonan. Terminas por creer que 
estás siendo arrastrado hacia la mesa de sacrificios de un aquelarre. 
Por algo en runyakitara, la lengua local, lo llaman el lugar de la 
oscuridad, donde se inició el primer latido y afloraron los instintos 
primigenios; donde dimos nuestros primeros pasos bípedos y también 
donde nos hicimos hombres. 

—¡Wow! —Alonso había conseguido transportarme hasta el 
corazón de la selva —. ¿Cómo dabais con ellos? 

—Llevábamos exploradores locales. Desde primeras horas de la 
mañana seguían el rastro que dejaban las distintas familias a lo largo 
de la noche. Luego teníamos que seguirles por aquel inhóspito terreno. 
Nunca he estado más en forma que entonces... y magullado, arañado 
y cubierto de barro. Y justo cuando crees estar al borde del 
desfallecimiento, das un paso más y los ves. —De pronto enmudeció. 

—¡Venga ya! —Lo hacía adrede—. Con lo que te gusta hablar y 
justo ahora te callas —le reproché lanzándole la servilleta a la cara 
que atrapó al vuelo—. ¿Cómo son? 

—i¡Va, va! Son una hermosa familia atareada en torno al macho de 
espalda plateada. Él lo domina todo, es el centro. Te sientes tan 
indefenso ante su poder que, sin darte cuenta, te agachas hecho un 
ovillo y evitas mirarle a la cara. —Subí las piernas a la butaca de 


mimbre y me abracé las rodillas—. Una vez que superas la dominación 
que ejerce sobre ti, comienzas a caer en la cuenta del resto de la 
manada. Son como nosotros, cada uno tiene su propia personalidad. 

—:¡Qué pasada! 

—Algo de mí se quedó allí. 

—¿Y Anita? ¿Qué hacía en la Fundación? —me aventuré a 
preguntar. «Black, cómo eres, ¿no te puedes dominar?», protestó 
White. Pisaba terreno resbaladizo. 

—Ella... —Hizo una pausa y reformuló la frase—. Gorilla Doctors 
es una fundación que se encarga de velar por el buen estado de los 
gorilas de montaña y de sus crías huérfanas. 

—Como la que tiene en brazos en la foto. 

—Sí, es Yayala. Iba a ser vendida como mascota exótica en el 
mercado negro. Para cazarla mataron a su madre y al macho que trató 
de protegerla. Llegó deshidratada, malnutrida, con una mano con 
principio de gangrena por las cuerdas que la maniataban. 

—NO000... —murmuré apenada en un hilo de voz. 

—-Con neumonía por contacto con patógenos humanos y con shock 
postraumático. Tenías que haber visto cómo temblaba y lloraba... Era 
tan solo un bebé muy asustado que echaba de menos a su familia. 
Anita se hizo cargo de ella. Apenas pegó ojo durante un mes hasta que 
fue mejorando. Yayala encontró una nueva madre... 

—Por eso se miran de esa manera tan especial —comenté admirada 
—-. ¿Qué le pasó? —«¡Blaaack!». 

Miró a las montañas. Se debatía entre contármelo o mandarme a la 
mierda. Esa historia debía llevar años escondida en lo más profundo 
de su corazón criando telarañas. Pensé que tendría necesidad de 
limpiarlas, pero el dolor parecía dominarle. Esperé con el alma en un 
puño. 

—Gorila Doctors tiene programas de formación en cooperación con 
escuelas y universidades locales. Apadrinan chavales para que 
aprendan los cuidados de la vida salvaje. Anita adoraba a los gorilas y 
a aquellos críos. —Se paró un momento para revivir en soledad sus 
dulces, pero dolorosos recuerdos. Le costó continuar—. Les ponía a 
todos sus mascarillas y les advertía del peligro de las enfermedades 
humanas para los gorilas. A unos les daba estetoscopios y a otros rifles 
de aire comprimido con dardos vacíos. Siempre llevaba consigo a 
Lucy. 

—¿Una compañera? 

—Lucy era la gorila con la que practicaban. Una muñeca de trapo 
que cosió con ropa tiznada y rellenó de paja. —Sonrió melancólico, yo 
le imité imaginando la simpática muñeca—. Anita había ido a dar 
clase a una aldea próxima a la sede de la fundación. Mientras 
practicaban aparecieron guerrilleros del LRA, un grupo extremista 
cristiano que combate contra el gobierno de Uganda, es uno de los 
mayores conflictos armados de África. 


—He oído hablar de ellos. 

—Peinan las aldeas en busca de niños soldados. Calculan que, 
desde que se fundó, han secuestrado cerca de veinticinco mil niños 
para usarlos como soldados y esclavos sexuales. 

—Bastards! 

—No se llevarían a sus niños. —Se le quebró la voz—. Iban 
armados hasta los dientes, drogados y sedientos de violencia. No lo 
pensó, o si lo hizo le dio igual... Así era ella, una loca inconformista 
que soñaba con cambiar el mundo. —Obi-wan se le acercó 
gimoteando y frotando el hocico contra sus piernas. Lloraba—. Les 
amenazó mintiéndoles que estaba protegida por los rebeldes de la 
ADF, contrarios a la LRA, con la ONU y con todo tipo de tretas. Dio 
igual. En ese momento los hombres de la aldea trabajaban en los 
campos de té. Estaba sola rodeada de madres desesperadas que lo 
único que podían hacer era llorar, gritar o resignarse a perder la vida 
en el intento. —Apretó fuerte un puño contra el otro—. La forzaron a 
ponerse de rodillas y le arrancaron la ropa de cintura para arriba. 
Bwanbale se acercó sereno con un machete en la mano. Le conocía. 
Había ayudado como rastreador en alguna ocasión. Fue su bautizo de 
sangre. Le llamó por su nombre y le suplicó que no lo hiciese. Él ni se 
inmutó. —Me limpié una lágrima que corrió por mi mejilla—. A una 
orden del cabecilla, le rebanó el cuello. Murió a manos de uno de los 
chiquillos que tanto empeño puso en salvar. —Alonso miró al cielo. 
Los ojos le hervían de rabia—. Algunas mujeres trataron de huir con 
sus hijos selva a dentro, también las degollaron. Se llevaron a todos 
los niños. Ninguno se salvó —dijo con voz apagada y se levantó, 
dándome la espalda, para mirar a la sierra. 

Alonso seguía atrapado en su pasado, en los recuerdos de la guapa 
y valiente alemana que había perdido en las montañas de Uganda. 
Aún no había superado su duelo. Ahora entendía la declaración velada 
que le había hecho a Alexia en Las Cuadras por medio de aquella triste 
canción. Me compadecí de los dos. Alexia no me caía bien, pero me 
solidarizaba con su amor no correspondido y Alonso... había tratado 
de acallar su dolor dando tumbos por el mundo, pero no había 
funcionado. Él lo intentaba, aunque solo conseguía esconderlo. A mí 
me había tenido engañada. «Miller, ¿dónde estabas? La gente sufre, no 
eres la única. Alonso ha dejado a un lado su propia pérdida para 
centrarse en la tuya», me sermoneó White. Me sentí miserable. 

La pena y la culpa me empujaron. Me levanté y lo abracé por la 
espalda. Necesitaba darle consuelo y también lo necesitaba yo. Su 
dolor me quemó al contacto con su cuerpo. Se zafó de mi abrazo y se 
giró. Me miró abatido y tomando mi cara con ambas manos me besó. 
Noté la humedad de sus lágrimas en mis mejillas. Fue un leve roce de 
sus labios. Se quedó apoyado frente con frente. Su cálida respiración 
se mezclaba con la mía y sentía los latidos de mis sienes morir en la 
palma de sus manos. Apartó su rostro, sin soltar mis carrillos, para 


mirarme. Me retiró un mechón de la cara y dibujando una sonrisa 
rota, me besó una vez más. No me resistí. La pena y la rabia salieron 
del fondo de nuestras entrañas y el beso se precipitó. Nuestras bocas 
se enroscaron con desesperación y la sal de sus lágrimas se mezcló con 
mi saliva. Una mano me agarró por la nuca y la otra por la cintura 
para apretarme contra él. No había un centímetro de nuestra piel que 
no se buscase con angustia. Mi cuerpo me pedía más y mi cabeza 
desistir, pues solo una cosa nos unía, el dolor. Dos corazones 
envenenados de pena que buscaban en el otro el antídoto para su 
cura, pero no podía frenarlo. No hizo falta, fue Alonso quien paró. 

—No puedo —se disculpó roto. Me dio un tierno beso en la mejilla 
y se marchó. Obi-wan le siguió detrás. 

Me quedé sola en el centro de ninguna parte, echando de menos su 
calor y consuelo. Su beso había levantado un torbellino de emociones 
en mi interior que me había dejado noqueada. «Miller, ¿de verdad que 
solo ha sido eso?». «¡Calla, White! No estoy para tu psicoanálisis de 
diván». 

—Alma. —Su voz me sacó de mi infructuosa discusión interior—. 
Han llamado del hospital. —Me puse de pie de un salto. La cara se me 
descompuso—. No te asustes. Tu abuela está respondiendo muy bien 
al tratamiento. El escáner está limpio, ni rastro de embolia. 

—;¡Sí! —grité reprimiendo el incontrolable impulso de darle un 
abrazo. Por fin una buena noticia. 

Ni rastro de turbación por nuestro beso, como si la última hora 
nunca hubiese existido. Borrada, anulada. Alonso se había puesto de 
nuevo su careta. Se le veía tranquilo y aunque pareciese extraño, feliz. 
Yo, por el contrario, seguía intimidada por él y sus caricias. Por muy 
alto que Marie Fredriksson cantase en el coche que «Escuchase a mi 
corazón, que no había nada más que pudiera hacer», apenas la oía, 
solo la respiración de Alonso martilleando mi oreja. ¿Y ahora? 
¿Debíamos fingir que no había ocurrido? 

Aparcó en un placita. Aliviada bajé del coche, al menos ya no 
tendría que sentirle tan cerca, aunque ir a conocer a su madre se me 
antojaba un plan de lo menos oportuno. No había otra, por la tarde 
quería ver a mi abuela. Su madre había sido la mejor amiga de la mía, 
tenía la esperanza de que supiese algo que pudiese dar algo de luz a 
mis dudas. Su casa era un calco de la de mi abuela. Tenía pocos 
muebles, los espacios eran amplios y los marcos de sus puertas eran 
inusualmente anchos. Pronto entendí la razón. 

—¡Señor bendito, si estoy viendo un fantasma! ¡De la misma horná 
que tu madre! 

—¡Hola, mamá! —dijo Alonso acercándose a darle un beso—. 
Saluda primero, al menos... Alma, ella es mi madre, Asun —nos 
presentó Alonso. 

—Encantada. —Le sonreí agachándome a darle dos besos. 


—Pasad, pasad. Alma, te miro y es como si viese a tu madre aquel 
día... —De un plumazo perdió su desparpajo—. Cuando vino a verme 
al hospital para despedirse unos meses después del accidente. Fue la 
última vez que la vi. —Miré a Alonso aprensiva. 

—¿Nunca? —pregunté sorprendida. 

—Nunca. Fuimos amigas antes de andar, no sé qué fue —dijo con 
pena—. Veo que llevas su estrella. 

—¿La conocías? —le pregunté esperanzada de que nos diese alguna 
pista de por qué habían querido robármela. 

—Se la regaló tu abuela el día de su veinticinco cumpleaños. Ese 
día empezó todo. 

—¿Qué empezó, mamá? Nunca me habías hablado de ello. 

—No es algo que me guste recordar... Perdí de un golpe a las dos 
personas más importantes de mi vida... pero el Señor supo 
recompensarme enviándome a mi ángel. —Le regaló una sonrisa 
entregada a su hijo dándole unos cariñosos cachetes en la rodilla. 

—Asun, sé que es mucho pedir, pero... ¿Te importaría contármela? 
Mi madre nunca me explicó por qué se marchó. 

—Yo tampoco lo he sabido jamás. Albergaba la esperanza de que tú 
lo supieses... —Con la mirada perdida a través de la ventana comenzó 
a poner en voz alta sus dolorosos recuerdos—. Tu madre hacía los 
años el quince de agosto. —Le sonreí asintiendo—. Lo que quizás no 
sepas, es que ese día celebrábamos un cumpleaños y dos santos, el 
suyo y el mío, la virgen de la Asunción y la virgen del Alba. ¡Desde la 
cuna estábamos predestinadas a ser amigas! 

—Le encantaban las fiestas, cualquier excusa era buena para 
organizar una... —comenté con añoranza. 

—Aquel agosto hacía veinticinco preciosos y maravillosos años. — 
Me tomó de la mano sujetándola entre las suyas—. Gorrión, antes de 
seguir, debes saber algo. Alba y yo lo sabíamos todo la una de la otra, 
no había secretos entre nosotras. Ninguno. O eso nos gustaba pensar... 
—Se paró como si hubiese visto un fantasma, algo la atormentaba. 
Cerró los ojos haciendo una mueca y continuó—. Fue una noche de 
verano sembrada de estrellas que bailaban la banda sonora de 
nuestras vidas. ¿Esa que cuando envejeces te transporta al instante de 
tu vida que hubieras congelado para siempre? —dijo melancólica. Los 
dos la miramos con cara de pánfilos—. ¡Qué bolás! ¡Aún no sabéis qué 
es añorar la juventud! Si aquella Asun supiera todo lo que sabe 
ahora... Si lo hubiese sabido... 

—Me puedo hacer una idea —murmuré. 

—Tu madre llegó espectacular, como era ella, con un vestido 
blanco ibicenco y la medalla. Tu abuela se la regaló antes de irnos a la 
fiesta. Alda le dijo muy solemne algo que me impactó: «Este sello es tu 
legado. —Alonso y yo intercambiamos una mirada—. Te pertenece 
por derecho de sangre. Con él te entrego la luz y la oscuridad. Ambas 
habitan ahora en ti, como habitaron antes en todas nosotras. Os 


conjuro, hijas de Jerusalén, por las gacelas, no despertéis ni desveléis 
al amor hasta que quiera». —Tragué saliva—. O algo así, mi memoria 
no es la de antes. 

—¿Y qué significaba eso de las gacelas? —quise saber. 

—Ni idea. Tu madre tampoco lo entendió o eso me dijo. 


—Asun, la relación con sus padres era... —No sabía cómo 
preguntarlo—. ¿Normal? 
—Pero, gorrión... —Me miró confundida—. ¿Cómo quieres? ¡Si era 


hija única! Tus abuelos la adoraban y ella a ellos. —Sentí un cierto 
alivio, aunque, a la vez, se agrandó el desasosiego de no entender qué 
hizo que acabase tan mal—. ¿Dónde estábamos? ¡Ah, sí, la fiesta! Lo 
pasamos en grande, bailando, riendo, bebiendo... Recuerdo todas las 
canciones de aquel verano, Eros Ramazzotti, The Communards, En 
algún lugar, «Cada vez que me ves, cruzo la pared. Hago ¡Chas! Y 
aparezco a tu lado» —cantó y abrió los brazos al decir ¡chas! —. Ese 
invierno se pusieron de moda las calzas de Cristina y sus sombreros. 
¡Qué salás íbamos todas! 

—Mamádáá, que aburres a Alma con tu rollito ochentero. 

—Ni caso. Mi madre ponía muchas de esas canciones en el coche. 
Le chiflaban los hombres G. ¡Me las sé todas! 

—Al menos eso lo conservó... —comentó Asun dolida, pero se 
recompuso enseguida—. Pero si una resume aquel verano, esa es 
Wonderful Life con ese inicio tan, tan peliculero con los violines. It's a 
wonderful, wonderful life. 

—Veo que los dotes para la música son cosa de familia —anoté 
divertida. 

—Había un chico. —Asun miró a Alonso, como si buscase su 
aprobación, él le devolvió la mirada—. Se llamaba Pelayo, nieto de los 
dueños de una finca por Navalmoralejo. Yo estaba prendidita, pero no 
se lo conté a Alba porque sospechaba que a ella también le gustaba. Y 
como los chicos siempre se fijaban en ella... Esa vez me equivoqué. 
Pelayo me llevó detrás de unas higueras y me besó. —Se dio unas 
palmaditas en el regazo excitada como si le estuviera volviendo a 
pasar—. Empezamos a salir en secreto. Aquel amor fue tan loco que ni 
siquiera quise compartirlo con Alba. Durante el final de aquel verano 
vi poco a tu madre. Siempre le ponía alguna excusa. —Agachó la 
cabeza, aún se avergonzaba—. Las pocas veces que me encontré con 
ella parecía muy triste. Algo le pasaba. 

—¿Qué? —pregunté impaciente. 

—Una tarde vino a buscarme y fuimos caminando hasta el 
Calvario. Recorrimos las cruces en absoluto silencio, sin saber qué 
decirnos. Al llegar a la casita del santo, se sentó en una piedra y 
comenzó a llorar. «Asun, ¿tú me ocultarías un secreto?», me preguntó 
entre sollozos. Se me rompió el corazón de verla así, pero no tuve 
coraje... Le mentí. —Asun apretó los puños—. Ella me abrazó como si 
no quisiera soltarme nunca. «Yo sí tengo uno», me confesó al oído sin 


dejar de abrazarme. 

—¿Y qué era? —No aguantaba más la tensión. 

—Eso le pregunté. Debía de ser algo grave cuando lloraba con esa 
congoja. «Son esos sueños», me dijo con voz lejana. —La sangre de la 
cara me abandonó al escucharla hablar. Sabía de qué hablaba—. Sonó 
tan misteriosa... No parecía la misma, algo había cambiado. Llevaba 
una mano vendada, pero rehuyó contarme qué le había pasado, a 
cambio, dijo algo que me heló la sangre. «Tú también tienes un 
secreto». Después Alba me miró llena de rabia y salió corriendo. — 
Asun se detuvo con la vista perdida como si la estuviese viendo 
marchar—. No sé cómo, pero Alba sabía lo de Pelayo y, por la rabia 
que vi en sus ojos, ella también le quería. La había perdido para 
siempre, Pelayo nos acababa de separar. 

—Alma, ¿te encuentras bien? —Alonso me miraba preocupado—. 
Estás blanca como la cal... 

—Sí, sí, no es nada. Perdona, Asun, continua. 

—Esa noche, Pelayo y yo fuimos a la feria a Talavera. —El tono de 
su voz se volvió gélido—. Regresábamos de madrugada cuando un 
borracho malnacido perdió el control y se vino contra nosotros. — 
Tomó aire—. Pelayo murió en el acto y yo quedé postrada en esta silla 
de ruedas. En un día lo perdí todo, a mi amiga y a mi único amor. — 
Se le quebró la voz y se le escaparon dos lágrimas que limpió resuelta 
con un pañuelo que sacó pillado por el tirante del sujetador—. Pero... 
«Cuando Dios cierra una puerta, siempre abre una ventana» —sonó 
lacónica—. Sobreviví a los meses más largos y duros de mi vida en el 
hospital de Toledo. No quería vivir. Por qué a él, por qué a mí, por 
qué aquel borracho, por qué tu madre no venía a verme... por qué, 
por qué, por qué... Me obligaron a hacer los ejercicios de 
rehabilitación y a subirme por primera vez a esta silla —relató 
agarrándose a ambas ruedas con los nudillos en blanco—. De nada 
servía. Me pasaba las horas llorando. El día que descubrí mi embarazo 
estaba de seis meses. 

—Holy cow! —se me escapó por la sorpresa. 

—¡No me miréis como pánfilos! —protestó Asun—. Si me venía o 
no el mes o si mi tripa crecía no me importaba, pues no me devolvería 
nada de lo que había perdido. 

—Mamá, no te juzgo. No puedo imaginar lo que debiste pasar — 
dijo Alonso apesadumbrado. 

—¡Qué equivocada estaba! Aquella ecografía lo cambió todo. Tú no 
tenías culpa de nada. Si tan chico podías patalear así, yo también 
podría con mi silla. Se abrió mi ventana —Asun miraba a su hijo 
embelesada. 

—Dijiste que mi madre fue a despedirse... 

—Sí, poco antes de que naciera Alonso. Parecía otra. Estaba muy 
delgada y ojerosa. «Estoy aquí», recuerdo que dijo parada como un 
poste en la puerta. Le rogué desde la cama, loca de contenta de volver 


a verla, que me diera un beso. La añoraba. Quería contarle que iba a 
ser madre, pero ella no se movió. 

—¿No? —me asombré. 

—No. Solo me dijo abatida que había ido a despedirse y pedirme 
perdón. Le insistí que no había nada que perdonar. Pero se puso como 
loca. «Yo le amaba. ¡Asun, tú no lo entiendes! ¡Todo ha sido culpa 
mía! Pude cambiar lo que pasó y ahora no estarías...». Me gritó con 
rabia. 

—¿A qué culpa se refería? 

—No lo sé, gorrión. Decía tontunas, algo de un sueño, pero ¿qué 
podía haber hecho ella? 

—¿Qué sueño? —pregunté con un nudo en la garganta. 

—Algo de que estaba tan enfadada conmigo que no hizo caso de un 
sueño que le atormentaba. «¡Lo sabía y no hice nada! Nunca me lo 
perdonaré y tampoco a mi madre. Ella...», dijo a voces. Nunca he 
comprendido de qué hablaba, aun así si yo podía perdonarla, ¿por qué 
no iba a perdonarse ella? Sus últimas palabras fueron, «No merezco tu 
perdón». Después se acercó a darme un beso en la mejilla y otro en la 
tripa y se fue. Nunca más supe de ella. —Suspiró elevando los ojos 
para contener las lágrimas. 

—¿Ni una postal por Navidad? —Me negaba a aceptar el desapego 
de mi madre. 

—Nada. Le escribí un montón de veces, pero como si la tierra la 
hubiera engullido. —Yo había visto esas cartas entre las cosas de mi 
madre—. Nunca recibí respuesta. Tu abuela me contó destrozada que 
había conocido a un ingeniero americano de la central de Almaraz, se 
casaron a escondidas y se fueron a Estados Unidos. Solo le dejó una 
carta de despedida. —Se hizo un pesado silencio—. Alma, dime una 
cosa, ¿fue feliz? —Su pregunta me pilló desprevenida. 

—La verdad es que no lo sé. —Me sentía tan triste por la historia 
que acababa de contarme que no pude evitar romper a llorar—. Por 
eso vine, para entender qué pasó y por qué se fue. Asun, ¿qué pudo 
ser tan horrible para que no regresase? ¿Para que no pudiese 
perdonarse? —dije limpiándome las lágrimas con las manos. 

—No lo sé, gorrión, me lo he preguntado tantas veces... — 
reconoció cabizbaja—. Pero si algo sé, es que su corazón era el más 
noble que he conocido jamás. 

—SÍ... —Quería creerla. 

—Conociéndola os tuvo que amar con locura. 

—Mucho —balbucí limpiándome los mocos con un pañuelo de 
papel que me ofreció—. ¿Y mi abuela? Has dicho que mi madre 
tampoco podría perdonarla. 

—¿En qué estás pensando? —me preguntó contrariada. 

—Solo busco respuestas. ¡Nada tiene sentido! Me pregunto si mi 
abuela no tendría algo que ver... 

—No sigas por ahí —dijo cortante—. Si tu madre tenía un hermoso 


corazón es porque lo heredó de una maravillosa madre que la adoraba 
y, o mucho, me equivoco, o tú has corrido igual fortuna. Fíjate si tía 
Alda es buena que fue ella quien se hizo cargo de nosotros. La familia 
de Pelayo... —Asun dejó la frase a medias—. Yo cosía para ganarme la 
vida, pero con eso no llegaba. Tu abuela pagó la educación de Alonso, 
la universidad en Salamanca, los primeros meses en Londres hasta que 
consiguió un trabajo... Siempre he pensado que encontró en Alonso 
un poco de consuelo a la pena por la ausencia de tu madre. 

—Y de sus propios nietos —añadí. Ahora entendía la relación tan 
especial que existía entre ellos. 

—El día que Alonso echó a andar, estábamos en la casapuerta de tu 
abuela. Alonso dio cuatro titubeantes pasos y fue a parar a los brazos 
de Alda. Ella le alzó en volandas y dijo algo que no entendí. «Alba 
estaba confundida. Alonsillo eres la prueba de que nuestro legado es 
un don y no una maldición». 

—¿Su legado? ¿A qué maldición se refería? —le preguntó Alonso. 

—Hijo, no sé qué quiso decir. Gorrión, encontrarás la explicación, 
pero no en nada oscuro, de eso no me cabe duda. —Y acercándose con 
la silla me dio un beso en la mejilla—. ¿Quieres vernos de mozas? Te 
enseñaré mi álbum de fotos. Te gustará verlo y así dejamos esta 
pesahombre. 

—Alonso, ¿qué hacemos aquí? —le pregunté. 

Los goznes chirriaron quejosos al abrirlos. Una bofetada de olor a 

cerrado nos dio la bienvenida. Era una ermita humilde de paredes 
toscas de piedra y ladrillo con techumbre de madera oscura. No tenía 
retablo, solo un mural pintado en la pared con dos enormes tallas que, 
a modo de guardianes, lo custodiaban. 
Paciencia, tengo una corazonada. Es la ermita de los Santos 
Mártires Fabián y Sebastián. Desde ayer, hay algo que me ronda la 
cabeza —dijo resuelto, acercándose a una de las figuras. La rodeó 
observándola con detenimiento. Buscaba algo—. ¡Aquí está! 

—¿El qué? 

—El anagrama. El mismo del fajín de tu abuela y los archivos 
parroquiales. —Y me hizo un gesto con la mano para que me acercase 
—. ¿Lo ves? —Era un pequeño símbolo tallado en la parte trasera de 
la peana de la figura. 

—¿Y qué hace aquí? —Le miré perpleja. 

—i¡Ni idea! —me contestó indiferente mientras recorría la talla 
palmo a palmo con sus manos—. ¿Me dejas el fajín? —Y estiró la 
mano esperando que se lo alcanzase. 

—¡Para! Antes cuéntame de qué va todo esto. 

Alonso se comportaba como si yo no estuviera allí. Desde que 
habíamos salido de casa de su madre, tomaba decisiones y me daba 
órdenes sin una sola explicación. No tenía intención alguna de 
continuar siguiéndole el juego. Giré sobre mis talones y me acerqué 


hasta las filas de bancos dispuesta a buscar información sobre aquella 
ermita y sus dos santos. ¿Quién necesitaba su vasto conocimiento 
teniendo internet? Alonso no me dio oportunidad. 

—Te presento a San Fabián. —Hizo un gesto con las palmas, a 
modo de guía de museo, para señalar la figura de su derecha—, y a 
San Sebastián, santos mártires. 

—Encantada de conocerlos —refunfuñé y seguí informándome 
sobre la cofradía que había erigido la ermita en el siglo XV en honor a 
los dos mártires. 

—Fabián era un agricultor laico que, volviendo un día del campo 
en Roma, se topó con una multitud de cristianos congregados para 
elegir nuevo papa. La providencia quiso que una paloma se posase 
sobre su cabeza. La muchedumbre lo interpretó como una señal divina 
y comenzó a gritar: «¡Fabián, pontífice!». —Debía admitir que era más 
entretenido escucharle a él que leer aquellas historias anónimas en la 
red. Él sabía cómo darles vida—. Fue ordenado sacerdote, obispo y 
papa, todo a la vez. Hablamos del siglo II, durante las terribles 
persecuciones de los romanos contra los cristianos. El primero en ser 
víctima de ellas fue el flamante papa San Fabián. 

—Pues vaya con la providencia... —dije huraña. 

—¿Has oído hablar del Apolo cristiano? 

—Um, um. —Negué con la cabeza mientras, tozuda, seguía 
informándome en internet. 

—Ese era San Sebastián —continuó de fondo—. Lo sacro y profano, 
lo místico y lo erótico se entremezclan en su misteriosa figura. Ha sido 
una de las mayores inspiraciones del arte y la literatura. —Observé la 
talla del muchacho semidesnudo atravesado por flechas que miraba 
cándido al cielo. Buscaba el atractivo del que hablaba Alonso—. Y lo 
más paradójico es que no sabemos si existió en realidad —Alonso dejó 
caer el anzuelo. 

—¿Really? —«¡Mierda!», me maldije por picar. 

—No existen datos fehacientes. Se cree que nació en Narbona en 
una familia noble y militar. Era un tipo admirado por todos y 
apreciado por el mismísimo emperador que le dio un cargo en su 
guardia pretoriana. Evangelizó entre sus compañeros, además de 
cuidar de los presos cristianos que iban a ser martirizados hasta que 
fue denunciado. El emperador le obligó a escoger entre el césar o su 
fe. 

—Y escogió a Cristo... 

—Muy aguda, Miller —apreció con sorna. Al amparo de la 
penumbra donde me encontraba, le saqué la lengua—. Fue condenado 
a morir asaetado. Sus propios compañeros lo desnudaron y lanzaron 
una lluvia de flechas. Lo dieron por muerto y le abandonaron. Lo 
encontró una mujer aún con vida, lo escondió y lo sanó. Dio igual, él 
soñaba con el martirio. Inesperadamente, se presentó de nuevo ante el 
emperador como soldado de Cristo para increparlo por su 


comportamiento con los cristianos. Imagina el estupor del césar. 
Mandó que fuese aporreado hasta morir. Esta vez no fallaron y tiraron 
su cuerpo a una cloaca. 

—Holy cow! ¿Quién en su sano juicio querría morir así? 

—Ese es el misterio por el que tantos se han sentido conmovidos. 
Para la iglesia la belleza se encuentra en su inquebrantable fidelidad a 
Cristo, que prefirió al prestigio que le ofrecía el emperador. Otros, no 
tan místicos, encuentran su inspiración en la belleza artística del 
martirio. 

—Es hermoso —farfullé observando un cuadro de un tal Guido 
Reni. Las flechas parecían más exóticos pircings que el medio para su 
castigo. Rebosaba erotismo. 

—-Con el Renacimiento y el gusto por lo clásico, se representó a San 
Sebastián como un hombre musculoso y semidesnudo con el 
semblante relajado. No había dolor porque se entendía que estaba 
alcanzando el éxtasis, pero su éxtasis comenzó a interpretarse en otro 
sentido y el santo terminó convirtiéndose en el patrón popular de los 
gays. 

—«¿En serio? —Reí con ganas—. ¡Qué ironía! Consiguieron que la 
Iglesia cayera en su propia trampa. 

—No creo que fuese deliberado. Los aristas renacentistas eran en sí 
mismos una gran contradicción; fieles y devotos cristianos, pero 
grandes amantes del mundo clásico y sus prácticas, como la 
homosexualidad. 

—Aun así, no creo que a la Iglesia le hiciera gracia... 

—¡Claro que no! Trataron de prohibir la realización de obras con 
exceso de sensualidad, pero no tuvieron éxito. San Sebastián siguió 
siendo una de las imágenes más repetidas a lo largo del arte clásico. 
Como sucedió con María Magdalena en el ámbito heterosexual. 

—Dos ídolos de masas, pero ¿qué relación guardan con el legado 

que mi abuela quiere que encuentre? 
Es lo que trato de averiguar. Solo sé que San Sebastián y San 
Fabián fueron muy venerados por los cristianos hispano-godos. Uno de 
los monumentos más antiguos de Toledo es una parroquia mozárabe 
en su honor en el barrio de los Curtidores. ¿Me dejarás ahora el fajín? 
—preguntó conciliador extendiendo la mano. 

—Toma —cedí a regañadientes. 

Lo extendió para observar sus letras bordadas. Me lo devolvió y 
decidido se dirigió al primer banco. Tirando por un extremo, lo 
arrastró hasta los pies de la talla. 

—¿Se puede saber qué pretendes? 

—¿Y tú puedes tener un poco de paciencia? —contestó molesto—. 
Estás un pelín picajosa. 

Tenía razón, estaba enfada con él. Había subido y bajado 
demasiado rápido por una ola gigante de acontecimientos y 
sentimientos confusos, inesperados y contradictorios que no era capaz 


de comprender y asimilar; y la ola había terminado por engullirme sin 
posibilidad alguna de salir a flote. Alonso se subió en el banco y 
manipuló, una a una, las flechas del torso del mártir. Las giraba en un 
sentido y en el otro, y luego tiraba firme de ellas. No sabía lo que 
intentaba, pero no parecía que consiguiese nada. 

—¡Eureka! —Enarboló una flecha como si fuera el Vince Lombardy 
de la Super Bowl—. Dame el fajín —dijo pletórico y de un salto bajó 
al suelo. 

—Pero si solo es un palo —farfullé decepcionada. Alonso comenzó 
a enrollar el fajín alrededor de la madera. 

—¡Es una escítala! —Le faltó comenzar a saltar—. ¡Mira! 

—A-n-g-e-1-d-e-1-u-z. —Leí en voz alta. 


Capítulo 12 - Ananké 
Algo inevitable y más fuerte que la 
voluntad de los dioses 


—Saddiya, ¡despierta a los niños! Nos vamos. 

—¿A estas horas? ¿Has perdido el juicio? —me reprendió 
ajustándose la toquilla para protegerse del frío. 

—¡ Ahora! —Le ordené a voces. Mi aya pestañeó asustada—. Mikha 
ayúdala, debemos llegar a la mezquita antes de la oración del alba. 
Sacadlos de la cama y abrigadles con las mismas mantas, no hay 
tiempo de más. 

En menos de diez minutos los pequeños salían por la puerta 
arrastrando las mantas por los adoquines de la calle. Me miraban 
desorientados con los ojos entrecerrados, les costaba mantenerlos 
abiertos. Kala se paraba para bostezar y se rezagaba del resto. Me 
desesperé y la tomé en mis brazos. 

—Mawiya e Ismail, detrás de mí. Y, ahora, ¡corred!¡Corred! —les 
urgí. 

Mientras corría trataba de alumbrar donde ponía los pies sin 
quemar a Kala con la antorcha. Pronto empecé a respirar por la boca 
para saciar la demanda de oxígeno que mi extenuado cuerpo exigía. El 
corazón me latía en el velo del paladar. Me orientaba por instinto. Me 
paré para cerciorarme de que no nos habíamos extraviado entre las 
enrevesadas callejuelas del barrio viejo. Estábamos a solo dos calles de 
la plaza de la mezquita. Debía serenarme, venía la parte más delicada, 
alcanzar la cripta sin ser vistos. 

—Escuchadme —les pedí con la voz entrecortada—, nadie puede 
enterarse de a dónde vamos, es un secreto. ¿Entendido? —Kala me 
miró en silencio y, llevándose su dedo índice a la boca, asintió con la 
cabeza. 

—Tranquilo, Ali, sabemos cómo robar pan del mercado sin que los 
soldados nos encuentren, ¿verdad, Mawiya? —Mikha buscó la 
complicidad de su hermana en un susurro. 

—Entonces imaginad que tenéis un bollo caliente debajo de la saya. 


—Eso no estaba bien, pero no era el momento de moralinas. 

Apagué la antorcha y esperé unos segundos a que mis pupilas se 
acostumbrasen a la penumbra que proyectaba la luna. Con cautela de 
no tropezar, comencé a recorrer la corta distancia que nos separaba 
del templo. En silencio, pedí la intercesión de mi padre para que, 
después de toda la noche en vela, los guardias dormitasen hechos un 
ovillo sobre el suelo. Contuve la respiración por miedo a que me 
oyesen tan solo exhalar. Traté de convencerme de que las sombras nos 
amparaban, pero éramos un grupo numeroso, aumentaban las 
posibilidades de que algo saliese mal. Sus ronquidos llegaron hasta 
nosotros antes de vislumbrar el contorno de sus figuras. Miré a las 
estrellas y sonreí. 

—Saddiya, ve primero y espera al otro lado. —Pegué a los críos 
contra el muro exterior por si los soldados despertaban de improviso 
—. Te iré pasando a los niños en volandas sobre los centinelas. 

—Santos Mártires, San Fabián y San Esteban, socorrednos —rezó en 
susurros y su sombra se persignó. 

Se remangó la saya y de puntillas pasó entre los guardias. Ni se 
estremecieron. Cogí a Kala y me acerqué con cautela para pasársela 
alargando los brazos. Voló sobre los dos hombres y las sombras la 
engulleron. Saddiya regresó con las manos vacías. Una menos. 
Después fue Ismail y Mawiya hasta que solo quedó Mikha. 

—Puedo yo —cuchicheó autosuficiente. 

Se acercó sigiloso como un gato y de puntillas comenzó a pasar 
entre los pies de los soldados. Un paso. Dos pasos. Mantenía el 
equilibrio con los brazos en cruz. Tres. Una última zancada... El 
repentino ronquido de un guardia retumbó siniestro y le sacó de su 
duermevela. Se revolvió inquieto. Estiró el brazo dejando caer su 
mano inerte. Fue a toparse con los pies de Mikha. Su lanza rodó por el 
suelo. El metal de su moharra tintineó sobre los adoquines. A duras 
penas conseguí ahogar un grito. Al sentir el contacto de su mano, 
Mikha brincó como una comadreja y se escondió al abrigo de la 
sombra del muro. Yo, por imitación, hice lo mismo al otro lado; 
estábamos pared con pared. Podía sentir su respiración acelerada a 
través de las frías piedras. Deseé fundirme y atravesar la tapia para 
abrazarle. 

—¿Quién va? —Como un resorte, el otro guardia se incorporó 
apretando la lanza entre las manos. La agitaba desquiciado de un lado 
a otro. 

—¡Se me escurrió la lanza! Vuelve a dormir —siseó su compañero 
alcanzando el arma y se acurrucó en su rincón dispuesto a seguir 
durmiendo. 

— ¡Serás zote, siempre igual...! —farfulló molesto el otro y se dejó 
caer también para abandonarse al sueño. 

Los ronquidos bramaron de nuevo. Solo quedaba yo. No podía 
estropearlo ahora. Contuve la respiración y crucé entre ellos. Sin 


mediar palabra nos escabullimos dentro, al amparo de las columnas y 
arcos del haram. Una pesada bola me bloqueaba la boca del estómago 
y las rodillas me flaqueaban. Temí trastabillarme. Alcanzamos la 
biblioteca de la madraza. Con las manos temblorosas tiré de las poleas 
hasta abrir la cripta. 

—Uno, dos, tres, cuatro... ¡Seis! Estamos todos. —Suspiré con 
alivio. Tiré de las maromas para cerrar el paso y lloré en silencio de 
felicidad. Lo habíamos logrado. Allí estaríamos a salvo del asedio. 

—Dios os salve, ¿quién va? —Una débil voz, desde el fondo de la 
sala, me sacó de mi momento triunfal. 

—Alvar, serenaos, soy yo. Vengo a curaros. 

—¡Mostraos! —insistió el cristiano. 

—Shhhh —susurré a Saddiya y los niños—, quedaos junto a la 
puerta. —Tomé una antorcha de la pared casi extinta y encendí un 
candil de aceite—. Veis, soy yo —traté de tranquilizarle acercando la 
lámpara a mi cara. 

—¿Quién os acompaña? —Atisbó desconfiado entre las sombras. 

—Mis hermanos, el asedio se recrudece. —Sus ojos chisporroteaban 
cristalinos y acuosos. Ardía—. Tenéis mucha calentura. 

—En peores me he visto —gruñó recostándose en el jergón. 

Con cuidado le retiré el vendaje para curar su torso. Tenía un 
aspecto preocupante. 

—Voy a dejar vuestras quemaduras al aire para que respiren. 
Tomad un poco de oximel, debéis beber —le ofrecí alcanzándole un 
vaso—. Saddiya, acércate. Prepara un caldo de verduras con cebada. 
Alvar, tratad de descansar. 

—¿Qué queréis de mí? —preguntó apresando mi mano para 
retenerme a su lado. Su contacto me estremeció. 

—No os corresponde a vos preguntar —me sobrepuse—. ¿Por qué 
caen boñigas del cielo? ¿Qué macabro juego os traéis entre manos? 

—No es un juego. Es la guerra —contestó con desafección. 

—¡Responded! —exigí soltando de un tirón mi mano—. ¿Están 
infestas? 

—Carbunco. 

—_Las diez plagas... —murmuré—. La lluvia de granizo y fuego, las 
ranas, y ahora la peste del ganado y las úlceras que provocaría el 
carbunco. —Había hecho bien en traerlos a la cripta. 

—Como Moisés hiciera con el faraón, enviamos un emisario al valí 
y advertirle de lo que acaecería si no se avenía a entregar la plaza. En 
respuesta nos envió la lengua y los ojos del mensajero en un baúl lleno 
de ranas con una nota que versaba, «Este es el milagro que puede 
esperar vuestro pueblo de su Dios». 

—Presumís de un Dios, que se hizo carne para habitar entre 
nosotros y traernos la salvación, mas decidme, ¿cómo puede ser todo 
misericordia y consentir el padecimiento de tantos inocentes? 
¡Mujeres, ancianos y niños! ¿Es esta su justicia? ¿Qué diabólica mente 


pudo idear tan infame plan? —Giró la cabeza para esconderme la 
mirada—. ¿Fuisteis vos? ¡Miradme! —Él volvió la cara y sus ojos 
febriles me retaron cargados de determinación y culpa a partes 
iguales. 

Trataba de entrar en su cabeza y entender sus motivaciones, pero 
no podía. Odiaba al nasraní por las consecuencias que sus actos 
tendrían en nosotros. Hambruna, esclavitud, humillación, miseria, 
enfermedad, dolor y muerte. Él era un guerrero entrenado para matar, 
yo, por el contrario, para salvar vidas. Los dos perseguíamos dominar 
a la muerte, aunque con muy distintos fines; para uno, su dominio 
significaba el final, para el otro, el principio. Dos mundos 
irreconciliables y, sin embargo... El recuerdo de los ojos zarcos de la 
niña de mis sueños regresó a mi cabeza. «¡Ab, no tiene sentido! ¿Cómo 
voy a hallarlo?», me pregunté rayando la desesperación. 

—Alcanzar el reino de los cielos conlleva sacrificios. —Hizo una 
larga pausa—. No me vanaglorio de lo que hago, pero tampoco me 
arrepiento. Antes, fueron otros malsines los que saquearon nuestras 
casas, ultrajaron a nuestras mujeres y nos persiguieron por nuestra fe. 
No soy un dimmí, como os gusta llamarnos. ¡Soy un cristiano hispano 
godo! —bramó con los ojos encendidos de furia y fiebre—. Mis 
abuelos y los abuelos de mis abuelos araban y cultivaban estas tierras 
antes que vosotros llegarais. Crecí sufriendo vejaciones que como niño 
no entendía. Obligaron a mi madre a vestirme de forma distinta y así 
pudieran identificarme y vilipendiarme a su antojo. ¿Sabéis? —me 
preguntó mirándome a los ojos—. Otros niños me escupían y 
cantaban, «Nazareno, ¿dónde está tu otra mejilla?». 

—'¡Parad, os lo ruego! —Me tapé los oídos. 

—Soy un hombre, igual a vos, y ¿cómo es que mi palabra vale la 
mitad que la vuestra? ¡Responded! —gritó enfurecido, esperaba mi 
respuesta—. Calláis. No sabéis qué decir. ¿Para qué juzgarnos si ya 
nacimos culpables? De rodillas cuatro veces al año durante lustros me 
acerqué al trono del almojarife para pagar mis tributos. —Sudaba y su 
respiración era cada vez más agitada—. Él tomaba la bolsa con 
desprecio y cogiéndome por el cuello, exhortaba a la plebe con sus 
arengas «Oh, dimmí, enemigo de Alá, paga la yizia». Los allí reunidos, 
agitados y encolerizados por él me empujaban y golpeaban para su 
propio regocijo. Esos descreídos malcalzados nos asfixian con sus 
tributos como pago por nuestro derecho a vivir, eso o la esclavitud en 
el ejército como ghulam. ¿Necesitáis más motivos? 

—Os lo suplico... —Me sentía en tierra de nadie. Por mis venas 
corría la sangre cristiana de mi madre y Saddiya me había criado en 
sus costumbres. Él no podía saberlo, pero yo recogía el desprecio de 
unos y otros haciendo honor a la premisa de que, si no estás conmigo, 
estás contra mí. Le dieron igual mis súplicas, la fiebre le 
envalentonaba y le hacía perder el contacto con la realidad. 

—A los doce años, mi hermana fue mancillada a las puertas de una 


jamara. ¡Por Dios, era solo una cría! Apartaron la mirada. Nadie la 
auxilió y tampoco testificaron en su juicio. —A duras penas sostuve 
una arcada—. ¿Sabéis lo que dijo el cadí? Que era el castigo y 
penitencia por no adjurar de su fe. Ahí tenéis la respuesta a vuestras 
preguntas. —Se paró a tomar aire y con la voz rota me miró a los ojos 
—. ¿Es esta la justicia de Alá? ¿La misericordia del Dios que 
defendéis? —Solo se oía el crepitar de la lumbre a nuestras espaldas. 
La culpa nos retorcía las entrañas impidiéndonos hablar; ninguno 
podía tirar la primera piedra, no había más piedras que lanzar—. Pese 
a todo, salvaguardamos nuestra fe en Cristo a lo largo de siete siglos 
de agravios, ofensas, afrentas, vilezas e ignominias. ¡Es cuanto soy, lo 
único que tengo! No sois quién para juzgarme. 

Sin más se giró en el jergón dándome la espalda. Tiritaba. Me 
levanté apartándome de su lado. Tendríamos que encontrar la manera 
de olvidar, perdonar y reconstruir un nuevo modo de vida y, quizás, 
tendríamos que hacerlo juntos. No iba a ser fácil. 

Avanzamos pegados a la pared del fondo de la cripta hasta llegar a 
un recodo. Nos encontrábamos en la vía oculta de escape de la ciudad 
construida en tiempos visigodos para evacuar a la población civil ante 
un asedio. Si el sitio se alargaba, aquellos que no podían luchar se 
convertían en una pesada carga, consumían víveres y enfermaban, 
debido a lo cual en situaciones desesperadas era mejor prescindir de 
ellos. Este túnel, ahora olvidado, había sido la manera pía de hacerlo 
sin recurrir al exterminio y para nosotros el refugio de las plagas y el 
cerco que había pergeñado nuestro huésped. 

—-¿Qué hay al final? —preguntó curioso Mikha. 

—Una grieta angosta que se abre sobre el río bajo la cara norte de 
la alcazaba. —Llegamos a una segunda estancia donde se apilaban los 
víveres que habíamos ido almacenando—. Mikha, necesito que 
organices todo en mi ausencia. Enciende una hoguera en ese rincón y 
distribuye los jergones. 

—Ali, ¿dónde vas? ¡Voy contigo! —Soltó la brazada de paja, que 
había cogido, dispuesto a seguirme. 

—No, debo ir a avisar a nuestros amigos del riesgo que corren. 
Regresaré. 

—¡Prométemelo! —me exigió colgándose de mi  cuello—. 
¡Promételo o juro que no me soltaré! 

—Prometido. —Aunque lo disimulaba muy bien, estaba asustado. 

Sin mediar palabra se soltó, recogió la brazada de paja y se dispuso 
a cumplir con lo que le había pedido. Regresé con Saddiya que seguía 
enfrascada con la sopa. 

—Saddiya, cuida de todos, incluido el nasraní. Debo salir. —Era 
absurdo que le pidiese que se encargase de él, su credo cristiano le 
impedía hacer otra cosa. 

—¡Aguardad! —Era el cristiano—. Habrá más plagas. La ciudad se 


cubrirá de humo. 

—¿Fuego? —Y sin darle tiempo de contestar caí en la cuenta—. El 
humo la sumirá en tinieblas... 

—Y Dios dijo a Moisés, «Extiende tu mano sobre las aguas de 
Egipto. Se convertirán en sangre; y habrá sangre en toda la tierra de 
Egipto, hasta en los árboles y las piedras» —parafraseó esa cita bíblica 
como si fuese una suerte de sortilegio que justificase sus execrables 
actos. 

—¡No habrá agua potable que beber! —No había acabado. 

—<... y toda la tierra de Egipto fue devastada por los tábanos». 
Lanzarán panales de miel de rododendro con mangoneles. 

—Domine deus —imploró entre dientes Saddiya a mi espalda. 

—No habrá misericordia... —me dije en voz baja—. ¿Cuándo? —le 
urgí. 

—De hoy en tres días. Una plaga por día. 

—Y si vos estabais aquí postrado... ¿Quién echó las ranas a los 
aljibes? Alguien lo debió de hacer desde dentro. 

—La lealtad es un don que no puedes esperar de gente sin 
escrúpulos. —Le miré con desprecio. Pese a todo, se permitía la 
licencia de juzgarnos. 

—¿Por qué me lo contáis? Ya veo, la culpa os corroe. —Me apartó 
los ojos para esconderlos entre las llamas de la hoguera. 

—Encerrado en aquella pestilente prisión, supe que vendríais a 
buscarme —musitó en un susurro que sonó lejano—. Os esperaba, 
Ananké. 

—¿Ananké? ¡Deliráis! —Sus palabras me perturbaron. ¿Qué clase 
de ardid era ese? ¿Cómo iba él a saberlo? Ananké era el término 
griego que usaba Aristóteles para referirse al destino, a una serie de 
causas y efectos que tenían por resultado algo inevitable y más fuerte 
que la voluntad de los dioses. ¿Qué trataba de decirme? —. La 
calentura os hace desbarrar. 

—i¡Sabe Dios que es cierto cuanto digo! —elevó agraviado la voz 
tratando de incorporarse. Las mejillas le ardían como la grana. 
Debilitado por la fiebre, el codo se le dobló y cayó sobre su espalda—. 
Solo Él conoce la razón, pero vuestros ojos se me aparecieron y supe 
entonces que aún no había llegado mi hora y que vos me salvaríais del 
fuego. 


OS 


Me arrodillé en un rincón a rezar y hacer tiempo hasta que la 
mezquita comenzase a llenarse para la oración del alba, entonces 
saldría sin levantar sospechas. ¿Qué habría querido decir el cristiano 
con que sabía que le salvaría? Debía de ser otra de sus tretas. Me 
estremecí. No podía subestimar su aguda inteligencia. Debía reconocer 
que la conjura de las diez plagas era un plan maestro pensado para 
socavar el ánimo de la gente, agitando el avispero del miedo y la 
superstición. Pretendía convencer a las tropas musulmanas que las 


levas cristianas contaban con ayuda celestial. De conseguirlo, la 
conquista de la medina sería un hecho. ¿Cómo salvar las vidas de 
tantos inocentes? ¿Qué hubiera hecho el hakim en mi lugar? 

El cristiano tenía razón, no me correspondía a mí juzgarle, era una 
cuestión de supervivencia. Como el mundo islámico y el cristiano 
hacían fuera, mis sentimientos luchaban sin tregua en mi interior, 
agotándome anímicamente. Una fuerza superior a mí, me había 
empujado a socorrer al godo. Ahora no podía entregarlo a las 
autoridades sin arriesgarme a la pena capital, ni tampoco abandonarlo 
a su suerte sin romper mi juramento hipocrático. 

—Hakim, ayudadme —rogué con las manos al pecho. 

Una repentina corriente apagó de golpe todas las velas del 
candelabro. La oscuridad me envolvió y creí sentir la presencia de mi 
maestro. Se sentaba frente a mí con las piernas cruzadas esperando a 
comenzar su lección. 

«Malaki, Aristóteles decía que el ignorante afirma y el sabio duda y 
reflexiona», pareció susurrarme. «No hay verdades absolutas. Confía 
en los dictados de tu corazón. Cuando la razón se pierde, solo él la 
ilumina. Sigue su luz». 

Y como las velas, su voz también se apagó. Se había ido dejando la 
decisión en mis manos. El cantar de mis sueños resonó en mi cabeza: 
«Buscaré al que ama mi alma». Mi destino estaba atado y mi corazón 
había iluminado mi camino, pero eso no significaba que no pudiese 
intentar cambiar ciertas cosas, o al menos, intentarlo. 

Deshice el turbante de mi cabeza y lo enrollé velando mi boca y 
nariz. Con aquella improvisada protección contra el carbunco salí 
rumbo a la judería mientras cavilaba sobre nuestra situación. Plazas 
tan importantes como Magerit, al-Talabayra, o la cercana Orospeda 
habían caído, mientras Nafza seguía enarbolando en lo alto de la 
alcazaba su enseña blanca bordada en oro donde se leía «No hay más 
vencedor que Alá». El rumor de que estaba protegida por la 
intercesión de la mano de Alá corría de boca en boca, debilitando la 
moral de los cristianos. Si las mesnadas del rey Alfonso VI, el Bravo, 
querían anexionar nuevos territorios al reino de León, debían 
continuar avanzando hacia el sur de la taifa y Nafza se interponía en 
su camino. Debían tomarla. Para el rey godo su conquista se había 
convertido en una obsesión. Primero Nafza, después Tulaytulah. Sus 
hombres debían hallar la manera de rendirla, pero no a cualquier 
precio. Cuanto más largo fuese el asedio mayor sería el coste de la 
campaña y la merma de sus tropas. No podía permitírselo. Para asaltar 
una fortaleza del calibre de Nafza se necesitaba mucho oro, hombres, 
maquinaria, provisiones y un tiempo favorable. 

Contra todo pronóstico, los cristianos habían llegado una fría y 
húmeda mañana de diciembre. Nadie les esperaba. Eran días de niebla 
espesa. Las nubes se habían agarrado a los riscos siguiendo el curso 
del río. Los vigías apostados en lo alto del adarve no veían más allá de 


sus narices. Cuando ya por la tarde levantó la niebla, la caballería 
enemiga rodeaba nuestros muros y en su retaguardia, el ejército de a 
pie se afanaba cavando trincheras y pertrechando el campamento en 
un lugar elevado con buena visibilidad y acceso al agua. Nadie lo 
pudo imaginar. 

Los musulmanes se habían consolado pensando que era un ataque 
suicida y que el invierno sería su mejor defensa; sin huertas y campos 
de cereal con los que alimentar a las tropas, los cristianos terminarían 
devorándose unos a otros. Los ejércitos de asedio eran como termitas, 
arrasaban a su paso bosques, huertas, cosechas y ganados para 
subsistir y mantener la posición... pero el invierno por sí solo se había 
encargado de acabar con la madera que necesitaba la carcoma 
cristiana. Nadie pensó en hacer nada. 

Lo cierto y verdad es que hubo poco que hacer. Se lanzaron algunos 
ataques preventivos desde lo alto de los muros de la muralla, más por 
hábito que por convicción, los cuales fueron repelidos por los 
cristianos, replegando su caballería con agilidad y maestría hacia la 
retaguardia. Los primeros asaltos godos se produjeron con torres de 
asedio con ruedas que arrastraron estoicos hasta los pies de la muralla. 
Fueron sencillos de neutralizar. Habían tenido la precaución de 
recubrirlas con pieles húmedas para evitar que ardiesen, lo que no 
evitó que el aceite hirviendo y las saetas arrojadas desde lo alto 
produjesen cientos de bajas. Su ataque frontal directo era de necios, 
malgastaba recursos y tiempo que no tenían, y desprotegía su 
retaguardia. Si llegaban refuerzos árabes desde el sur, su campamento 
quedaría atrapado por todos los flancos. Sin duda, debía de haber algo 
más. Ahora lo sabía. 

Detrás de aquel desesperado asedio estaba el taimado plan urdido 
por Alvar Illán, salvado por mí de las llamas y encerrado bajo mis 
cuidados en la cripta. Por lo poco que me había contado, su conjura 
tenía todos los ingredientes para triunfar; imposible de imaginar, 
rápida y certera; dirigida para despertar la superstición de las tropas 
que terminarían por creer que la ira del Dios cristiano acabaría con 
todos ellos. Una sesera como la suya, capaz de diseñar un plan de 
asalto con tan solo un puñado de fuerzas de élite, ahorraba muchas 
vidas y una considerable merma del tesoro real. 

Me adentré en la judería, una treintena de casas arremolinadas en 
torno a dos adarves sin salida al pie de las murallas. Era fácil 
distinguirlas por las cajas cilíndricas que colgaban de las jambas de 
sus puertas. Las había muy sencillas de madera labrada y otras más 
ostentosas, como la de puerta de la orfebrería que estaba a punto de 
cruzar, con filigranas en plata de letras hebreas y una estrella de 
David de seis puntas. 

—Shalom aleijem —saludé a la manera hebrea y me descubrí el 
turbante—. ¿Samuel? 

—Aleijem shalom —me contestó una voz cascada desde el fondo de 


la trastienda que pronto asomó sus barbas grises entre los pliegues de 
las cortinas—. Ali, ¡qué la paz del señor sea contigo! ¿Y tu padre? ¿No 
te acompaña? —Me miró expectante esperando noticias de su amigo. 

Por un momento dudé si podría mentirle. Al poco de llegar a Nafza, 
mi padre había tratado al judío de una dolencia de estómago. Como 
pago por su mejoría y conociendo el gusto de mi padre por la 
Astrología, el orfebre le regaló un buscador de estrellas. Un 
maravilloso invento capaz de encontrar el tiempo del amanecer o de 
la puesta de sol y así establecer las cinco horas del salat y la dirección 
de la quibla, pero, sobre todo, capaz de situar las estrellas y los astros 
en el cielo. Había sido diseñado por el asturlabi Azarquiel, un 
astrónomo enamorado como ellos de los cuerpos celestes que no solo 
escribía textos de astrología, sino que también construía sus propios 
instrumentos para estudiar el firmamento. Samuel, un virtuoso de los 
buriles y los bruñidores, grabó en él un minucioso calendario zodiacal 
en su exterior y los doce meses del juliano en el interior. Mi padre, 
abrumado por tal maravilloso regalo, le había obsequiado con un 
tratado del astrolabio que detallaba los métodos geométricos a seguir 
y las tablas astronómicas a consultar si el orfebre quisiera construirlos, 
además de decorarlos. Aquel intercambio de regalos selló su amistad 
para siempre. Ambos compartían la idea de que la Astronomía era una 
forma de adorar a Dios y admirar una de sus fascinantes creaciones, el 
universo. Eran hijos de distintos dioses, pero habían nacido bajo un 
mismo cielo estrellado que les hermanaba. Cuando sus oficios se lo 
permitían solían jugar largas partidas de ajedrez departiendo sobre 
filosofía y religión. Ya no habría más aperturas, ni tablas, ni enroques. 
La partida final de mi padre había acabado en jaque mate. 

—¿Trabajabais en uno de vuestros maravillosos buscadores de 
estrellas? —cambié de tema evitando contestar a su pregunta. 

—Se me acumulan los encargos. Nunca creí que acabaría el primero 
y ahora no doy abasto. Ese endiablado libro de tu padre me quitó el 
sueño muchas noches, pero bien sabía ese viejo bribón lo que se 
hacía... —Se rio complacido mesándose las barbas—. ¿Dónde para? 

—En Tulaytulah. —Se me encogió el corazón—. Partió antes del 
asedio con un grupo de mercaderes. 

—¡Qué infortunio! ¿No se le ocurrirá volver en semejante 
situación? 

—Las nuevas viajan rápido. Habrá sabido de nuestras 
circunstancias —seguí improvisando. 

—El asedio puede durar meses y no sabemos qué destino nos 
deparará el Señor. Sabéis que mi casa es vuestra casa —se ofreció 
posando su huesuda mano sobre mi hombro—. Lo que sea menester. 

—Lo sé, por eso vengo a veros. 

—Tú dirás qué se te ofrece. 

—Tengo un encargo para vuestras hábiles manos. Os lo dibujaré. — 
Rebuscó bajo el mostrador y me tendió un pedazo de pizarra donde 


hice un esbozo. 

—Sin duda es un trabajo singular, pero creo que podré tenerlo listo 
hoy. 

—Samuel, otra cosa más... —Me miró expectante—. Necesitaría 
una cadena tan larga como para rodear mi cintura. —Enarcó las cejas 
perplejo—. No preguntéis —le rogué—, no me gustaría mentiros. 

—Solo Dios sabe qué os traéis entre manos... Espero que tu padre 
estuviese conforme. 

—No lo dudéis, lo estaría. —Es en lo poco que tuve la seguridad de 
no mentirle. 

—Volved al caer el sol. 

—Así lo haré —dije saliendo por la puerta. Él me siguió detrás—. 
Samuel, ¿qué hay dentro? —pregunté señalando el cilindro de plata. 

—Eres fiel hijo de tu padre. —Me sonrojé—. Dentro guardamos la 
mezuzá. Un pergamino que, en su cara interna, tiene escritos dos 
versículos de la Torá, «Escucha, oh, Israel» y «En caso de que me 
oyereis»; y en la externa, uno de los nombres de Dios, «El que cuida 
las puertas de Israel». 

—-¿Del exterminio de los primogénitos? 

—Veo que conocéis las sagradas escrituras. Durante el éxodo del 
pueblo de Israel, Dios les indicó que debían pintar el dintel y las 
jambas con sangre de un cordero para que, cuando el ángel de la 
muerte pasará sobre Egipto, las casas marcadas no fuesen visitadas por 
él. 

—Samuel, haced lo mismo ahora para proteger a los vuestros. 
¡Encerraos en vuestras casas y no salgáis bajo ningún concepto! —le 
supliqué tomándole la mano—. De hoy en tres días los cristianos 
lanzarán tres plagas más. Convertirán el agua de las fuentes en 
sangre... 

—Muchacho, ¿qué clase de dislates decís? —me cortó. 

—Ya quisiera desvariar, esta madrugada los cristianos lanzaron 
boñigas infestadas de carbunco. Una peste que puede provocar la 
muerte de los animales de sangre caliente. Los hombres podemos 
contagiarnos por contacto, la forma más leve de la enfermedad, cuyo 
síntoma más notable son pústulas oscuras en la piel, pero si se inhala 
o consume su carne, la muerte es segura. ¡Velad vuestra nariz y boca 
si es menester salir a la calle! —Se quedó pensativo mirando el 
pergamino que colgaba de la jamba. 

—Decís que acaecerán tres, pero solo habéis nombrado una. 
¿Cuáles son las otras? Tinieblas, insectos y primogénitos son las que 
faltan... —enumeró con voz trémula. 

—Tinieblas e insectos. Imagino que la muerte de los primogénitos 
será su ultimátum si el valí no acepta una rendición pactada — 
aventuré. 

—¿Sabéis cómo acaecerán? 

—Las tinieblas caerán en forma de humo de incendios y las 


langostas serán panales de abejas y tábanos infestados con miel de la 
flor del rododendro. 

—+¿Rododendro? ¿No es un arbusto del mar Negro? —se extrañó—. 
¿Cómo habrán conseguido su miel? 

—Lo ignoro, supongo que de alguna caravana de oriente. 

Debía reconocer que mis advertencias eran tan insólitas como harto 
difícil de creer; sin embargo, algo me decía que el cristiano no mentía. 
Sabía que el final se acercaba y que la ciudad caería, había visto en 
sueños al espíritu de mi padre vestido con lienzos blancos deambular 
por sus calles desiertas y abandonadas, pero no el modo en que 
ocurriría. 

—La Biblia nos dice, «¿Has hallado miel? Come solo lo que 
necesites, no sea que te hartes y la vomites» —recitó Samuel poniendo 
una mano sobre mi cabeza—. Que Dios te haga como Efraín y 
Manasés. Como el Dios de Israel, tú has marcado nuestras puertas con 
la sangre del cordero. —Al terminar su bendición me besó en la 
cabeza—. Mazel Tov, que tengas una buena estrella. 

—Amén. —Y cubriéndome el rostro, salí a la calle. Samuel se 
encargaría de avisar a sus vecinos de la judería. Al menos, ellos 
estarían a salvo. 

Los tambores seguían tronando con su canto preludio de muerte. 
Me dirigía al dispensario de al-Saydalini atravesando las calles 
sembradas de tiendas, muchas cerradas, de la alcaicería. Dos 
mercaderes, un lechero y un espartero, hablaban a voces para salvar la 
distancia que separaba las puertas de sus comercios. 

—;¡Las diez plagas! —contestó aterrorizado el lechero dejando caer 
una cántara que se hizo añicos. Su leche se esturreó regando los 
adoquines ávida y silenciosa al igual que el miedo lo hacía en las 
mentes de aquella gente—. ¡Por los iblis, qué suerte la mía! 

—¿No creerás en esos chismes de viejas alcahuetas? —se burló de 
él el espartero. 

—Yo estaba allí cuando el cristiano rogó a su Dios que vengara su 
muerte y la tierra tembló. ¿Qué más necesitas? 

—Disculpad —les interrumpi—, ¿habéis dicho plagas? 

—Así es, zagal, la noticia corrió como el agua de los arroyos en 
primavera y los muy pazguatos corrieron a esconderse en sus casas — 
me informó el espartero como si fuese una majadería de la gente—. 
No sé qué diablos hacemos aquí, ni mercancías que vender, ni gente 
para comprar... ¡Ni tu chucho! ¿Acaso a él también le asustan las 
plagas? —preguntó con sorna al lechero. 

—;¡Los iblis! Anoche comenzó a hacer quejidos y esta mañana me lo 
he encontrado tieso, tenía el hocico bañando en sangre —explicó 
contrariado el lechero. 

—La quinta plaga, la peste sobre el ganado. —Me miraron 
petrificados, el espartero comenzaba a estar asustado—. No hay quien 


pare la ira del Dios de Israel. Según la Biblia aún quedan cinco días de 
castigo. Haríais bien en refugiaros en vuestras casas, cerrad puertas y 
ventanas, y velad vuestros rostros para no respirar la pestilencia de los 
excrementos del ganado. —Y seguí camino al dispensario. 

Odiaba contribuir al éxito del plan del cristiano, pero era la única 
manera que tenía. Aunque solo fuese para salvar un puñado de almas, 
merecía la pena intentarlo. Aquellos dos chismosos se encargarían de 
hacer correr mis advertencias por el zoco. Alguien las tomaría en 
serio. Llegué al adarve y abrí la puerta azul de la botica. Las 
campanillas del techo tintinearon. 

— ¡A la paz de Dios! —saludé. 

—¡Ah, Ali, eres tú! —resonó la voz de al-Saydalini asomando de 
debajo del mostrador—. ¿Qué se te ofrece? 

—Necesito uno de vuestros julepes contra el pus. 

—Nada mejor que la miel, ya deberías saberlo. 

—La miel no funciona y el mal se extiende. Debo intentar algo 
diferente... ¡No puedo dejar que muera! —Alcé la voz dando un golpe 
sobre el mostrador. 

—En esos casos lo mejor es dejar hacer a la naturaleza. 

—¡Buscad en vuestros tratados! —le exhorté señalando la estantería 
que forraba la pared de la botica de libros y pergaminos—. Un antiguo 
remedio persa o egipcio... ¡Qué sé yo! Saydalini, pensad —supliqué. 

—Estoy fermentando un bebistrajo de vino, ajo, cebolla y bilis de 
buey recogido en un libro que me vendió un mercader de Alejandría... 
—dijo dubitativo—. Me juró que había sido salvado de las llamas de la 
gran biblioteca. Por los dirhams que pagué, ya puede serlo... Si queréis 
probar, en verdad, me haríais un favor. 

—Sea. 

Me agarraba a un clavo ardiendo, el mercader alejandrino podía ser 
uno de tantos charlatanes que se ganaban la vida con patrañas y 
engaños. 

—Mal no le hará. —Y desapareció en la rebotica para regresar con 
una calabaza de agua con el brebaje—. Helo aquí, filtrado y listo. Dale 
una cucharada tres veces al día. 

—Entendido. —Saqué el dinero con intención de pagarle. 

—No me debéis nada, a cambio, anotad cualquier mínimo detalle 
sobre sus efectos y la evolución del enfermo. 

—Descuidad, tendréis vuestro informe. 

—Ali, estaba a punto de subir a comer, acompañadme a la mesa. 
Las tripas de este viejo boticario se han vuelto quisquillosas con la 
edad. ¡No perdonan la hora! 

—Gracias, me encantaría. —No tenía nada mejor que hacer hasta 
que regresase a la orfebrería. 

Seguí al viejo boticario por las escaleras de la rebotica hasta la 
planta de arriba. Atravesamos al otro lado de la calle por la luminosa 
galería del salat que se alzaba sobre un arco porticado. Desde aquella 


altura se dominaba la empinada cuesta de la Tahira y, al fondo, la 
plaza de las al-Bisharas, el lugar perfecto para observar sin ser visto a 
cualquiera que pasase por la calle. Bajamos al salón donde su jadima 
entró con un ataifor, se arrodilló sobre la alfombra roja de lana y 
comenzó a servirnos un apetitoso sikbay de perdiz con alfóncigos y 
berenjenas con salsa de almodrote. En todas las casas se echaba mano 
de las conservas de sus alacenas. Pasaría tiempo antes de volver a 
saborear el tajín de cordero con albaricoques de Saddiya, sus guisos de 
arroz con pichón y rosas, o sus empanadas rellenas de zorzales. 

—¿Qué opináis de las plagas? —le asalté degustando la perdiz 
escabechada. Tenía un ligero toque a alcaravea. 

El boticario me miró por encima del muslo que estaba rebañando. 
Hacía ruido al hacerlo. Dejó el hueso como una pieza de marfil sobre 
el plato y se chupeteó los dedos con parsimonia. 

—Son obra de una mente excepcional y creo saber quién. —Le miré 
expectante—. La del nazareno que Haytham quiso quemar hace unos 
días en la hoguera. —Se me atragantó un trozo de pan. Tosí con 
violencia—. ¿Estáis bien? 

—Se me fue por mal sitio —contesté a duras penas provocándome 
de nuevo la tos—. ¿Puedo saber quién es? —conseguí decir 
limpiándome las lágrimas por el esfuerzo. 

—Pertenece al linaje de los Illán de Tulaytulah. Uno de los linajes 
visigodos más antiguos. Son godos de sangre noble que ante el avance 
del leonés se han unido a sus filas. Han sido fieles a Cristo durante los 
siglos de dominación, negándose a abandonar su tierra y, aun así, 
supieron jugar muy bien sus cartas para ostentar un papel importante 
en la política de la taifa. —Dio un largo sorbo al vino y se aclaró el 
gaznate—. Judíos, árabes y cristianos codician su consejo. A su lado, 
los más pobres acaban durmiendo entre sedas y los más cobardes 
recibiendo los más altos honores en la batalla. Ahora el Bravo cuenta 
con dos de ellos, uno miembro de su consejo y mano derecha del abad 
Bernard de Sédirac y el otro, el azote de Haytham. 

— ¡Cuánta virtud! —comenté con sarcasmo. 

—Son grandes sabios a la par que aguerridos soldados. Aúnan de 
manera soberbia su gran conocimiento de la cultura clásica y sus dotes 
para la política con una infalible intuición y valentía para la guerra. 

—Cualquiera que os oyese tacharía vuestras palabras de idolatría... 
—comenté mojando un trozo de pan en la salsa para dejar el plato 
como una patena. 

—Y no se equivocaría —reconoció con ojos pillos—. En un viaje a 
la capital, tuve la fortuna de conocer a Fandila, el páter familias, un 
hombre de honor. Levanta admiración y envidia a partes iguales. Uno 
de sus antepasados fue el Comes Scanciarum del rey Witiza, uno de los 
últimos reyes godos. 

—¿Qué honor era ese? 

—El de copero real, un oficio antiquísimo. En el imperio romano ya 


existía, incluso en los libros del Génesis y de los Reyes se menciona. 

—Suena importante... —aventuré. 

— ¡Vaya si lo era! Formaba parte del officium palatinum, el entorno 
más cercano al rey. Se le conocía como el Conde de los Secretos por 
ser la persona de confianza del monarca y su más leal confidente. 
Dicen que solo él conocía el lugar donde se escondía el tesoro real 
visigodo que tanto buscó Tarik cuando invadió la península. —Tragué 
saliva. 

—¡Cómo le gusta a vuestra nariz olisquear cualquier cosa que suene 
misteriosa! —al-Saydalini ignoró mi mofa. 

—Un afamado cronista sevillano cuenta una leyenda sobre un rey 
godo que construyó una torre donde custodiar un secreto. Para 
hacerlo, impuso a sus sucesores que cada uno de ellos añadiera un 
candado más a su puerta de tal guisa que no se abriera jamás. A la 
muerte de Witiza, el ambicioso rey don Rodrigo rompió sus candados. 
Dicen que, después de lo que descubrió, las pesadillas no le dejaron 
conciliar el sueño nunca más. 

—¿Y qué pudo ser tan horrible? —El viejo boticario lo había vuelto 
a hacer, me había atrapado con sus historias. 

—Sus paredes estaban colmadas con pinturas de hombres vestidos 
de negro, velaban su cara con un litham y alzaban en ristre espadas 
cimitarras. —Su descripción me trajo a la mente la violenta muerte de 
mi padre—. En el centro había una mesa de oro puro decorada con 
piedras preciosas, esmeraldas, perlas y rubís, y una inscripción hebrea 
con el tetragrámaton, el nombre secreto de Dios. —El boticario bajó la 
voz—. Encima había un cofre. Don Rodrigo no dudó en abrirlo. Dentro 
había... —Hizo una pausa para dar cuenta de un generoso trago de 
vino—... Un pergamino donde leyó «Has osado violar esta cámara y 
romper el encantamiento contenido en esta arca, por ello serás 
castigado. Las gentes de estas paredes vendrán del sur, invadirán tu 
reino, ocuparán tu trono y someterán a tu plebe». Y, bueno, así es 
como en verdad ocurrió. 

—«¿De verdad creéis en esos viejos cuentos? —disimulé. Yo conocía 
de sobra la historia de boca de los descendientes de sus protagonistas. 


—Cuando el río suena... —se jactó. 
—¿Y qué tiene que ver esta historia con los Illán? Dejadme 
adivinar... —me lancé al ver su mirada pícara—. ¡Creéis que los Illán 


conocen el paradero del tesoro que se guardaba en la torre! El que 
buscaba Tarik... 

—¿Por qué no? Si descienden del copero real, él pudo confiar el 
secreto del rey a su hijo y este al suyo. Un secreto confiado de padres 
a hijos por generaciones. ¡El tesoro de Salomón desapareció y nadie ha 
vuelto a saber de él! —Su exaltación le hizo derramar unas gotas de 
vino—. Los godos descienden del saco judío de Benjamín y algunos 
historiadores creen que cuando Alarico saqueó Roma se llevó con él el 
tesoro que en su día Tito expoliase del Templo de Jerusalén. En 


justicia no estarían más que recuperando lo que les pertenecía por 
derecho legítimo. 

—Paparruchas —traté de sonar convincente. Las conjeturas del 
boticario se acercaban peligrosamente a la verdad. 

—Mi olfato me dice que son muchos los que lo buscan, entre ellos 
el valí. Y mi nariz nunca se equivoca... —Un escalofrío me recorrió la 
espalda. 

—¿Y habéis deducido todo esto solo porque Haytham apresó a uno 
de los Illán? Os hacéis mayor y los iblis se divierten nublando vuestro 
sentido común. 

—Puede ser... pero algo me dice... —murmuró pensativo—. Cierto 
es que el Illán, que Haytham apresó, es conocido por sus singulares 
métodos de conquista. Desde que engrosa sus filas, el azote del rey 
leonés se ha tornado imparable. Se convertirá en su adalid, si no lo es 
ya... 

—¿No dijisteis que le quemaron en la hoguera? —Si alguien me 
hubiera visto bajarle de la cruz, habría llegado a oídos de al-Saydalini 
—. ¿Escapó? 

—Es un misterio, nadie parece saberlo. Desde la pira lanzó una 
maldición contra Haytham y esta ciudad, y acto seguido la tierra 
tembló. 

—No estaréis insinuando... 

—¡No, no! —Rio divertido agitando ambas manos—. Mi 
admiración no llega tan lejos, pero lo importante es que los allí 
presentes sí lo creyeron y en el revuelo que se produjo desapareció. 
¡Sublime! —Gesticuló agitando ambas manos. 

—Alguien debió socorrerle, ¿cómo iba a desatarse él solo? 

—Imagino. El caso es que nadie lo vio. El valí está como loco 
removiendo la medina en su busca. Los soldados irrumpen en las casas 
interrogando a la gente para conseguir información, pero nadie sabe 
nada. ¡Es como si se lo hubiese tragado la tierra! —«No imagináis 
cuánto», pensé, 

—Parece que a vuestro admirado amigo la suerte le sonríe. 

—Al saber le llaman suerte, jovencito —me sermoneó—. Me temo 
que todo forma parte del mismo plan, la maldición, su huida, las 
plagas... Conoce la naturaleza humana y la domina a su antojo. 

—Suena escalofriante. —Sentí miedo al pensar que con lo que 
arriesgaba por él, aún enfermo, jugase conmigo. 

—Y lo sería si no fuera porque su alto concepto del honor le impide 
convertirse en un bellaco. No ambiciona nada para él. Jamás toma 
esclavos y su parte del saqueo de sus conquistas la reparte entre los 
campesinos. —Jamás había conocido soldado alguno que no fuese un 
sanguinario sediento de muerte y rapiñas que engrosasen sus arcas. 

—¿Qué le mueve entonces? 

—Su fe —dijo sin más boato. 

Una fuerte explosión nos sobresaltó. Al-Saydalini se vertió la copa 


de vino encima. 

—¿Qué ha sido eso? —Me levanté de un salto del cojín. 

—Salgamos a ver —sugirió limpiándose el vino. 

Al salir un fuerte olor a quemado se coló por nuestras narices. En la 
plaza de las al-Bisharas uno de los tejados ardía con virulencia. 
Desprendía una espesa nube de humo que voraz iba cubriendo de gris 
el azul del cielo. 

—¡Saydalini, las tinieblas! ¡La cuarta plaga! —le previne cogiéndole 
por el brazo—. Habrá más. —Acercándome para que me escuchara 
sobre la algarabía, le hablé del resto. 

—Magistral, sencillamente, magistral —siseó fascinado. 

—¿Me habéis oído? —chillé, parecía haber perdido el juicio. 

—SÍ, sí. ¡Soy viejo, pero no sordo! —contestó molesto. 

—Magistral no, diabólico y retorcido —le hice notar. 

—Hijo, algún día entenderéis por qué al arte de la guerra se le 
denomina arte, aun tratándose de la más vil hazaña que un hombre 
pueda cometer. 

—Dudo que llegue ese día. 

—Si queréis sanar debéis entender cómo se llega a enfermar. 

Cerré los ojos, me costaba aceptarlo. La guerra y la muerte 
formaban parte de la vida. Cuanto antes me esforzase en entender sus 
entresijos, más fácil sería combatirlas, pero tenía miedo. Miedo de 
perder por aquel tortuoso camino la inocencia que albergaba mi 
corazón. En un inmaduro intento por permanecer indemne, prefería 
cerrar los ojos y negar aquella tozuda realidad. Con un esfuerzo 
titánico para que la razón se impusiese a mi corazón, conseguí 
abrirlos. Al-Saydalini tenía razón, debía hacer por entender. 

—¿Sabéis por qué lanzar panales de miel de rododendro? 

—¿Habéis dicho rododendro? —gritó para hacerse oír. Asentí con 
la cabeza—. Vuestro padre os enseñó los clásicos. 

—Sabéis que sí... ¿A dónde queréis llegar? 

—¿Recordáis las guerras mitridáticas narradas por Plinio? —Los 
vecinos, que habían acudido a apagar el incendio, corrían calle abajo 
hacia el aljibe. 

—Sí, en el siglo I a. C., entre el rey Mitrídates y Pompeyo el 
Grande. 

—Después de años y tres cruentas batallas, Roma ganó la guerra 
contra Mitrídates, el rey del Ponto, pero hubo una batalla muy 
conocida que los romanos perdieron. Tu padre debió hablaros de ella. 

—¿Cómo pude olvidarla? —me reproché. 

Mi padre me había narrado la hazaña del rey Mitrídates para 
demostrarme que el ingenio y la inteligencia eran las armas más 
poderosas que poseía un hombre, incluso para ganar batallas 
imposibles contra las legiones romanas—. Los soldados de Pompeyo 
llevaban muchas jornadas de marcha y encontraron los panales con 
los que los hombres de Mitrídates habían sembrado el camino. 


Exhaustos, no se lo pensaron y se lanzaron como osos furiosos a la 
miel. A las pocas horas sufrieron debilidad y ceguera, y en ese 
lamentable estado fueron masacrados por las tropas del Ponto. 
Pompeyo perdió tres escuadrones. 

—Ya me extrañaba... Mitrídates fue un rey obsesionado con el 
envenenamiento. Se dedicó a estudiar los secretos de la toxicología 
experimentando con sus presos. Por eso conocía el secreto del néctar 
de los arbustos de rododendro, que crecían en su reino, y usó esa 
argucia en su favor. 

—Su miel provoca debilidad y ceguera... y teniendo en cuenta que 
el pueblo comienza a pasar hambre... 

—Y también nuestras tropas. En tres horas, comenzarán a sufrir 
salivación excesiva y sudor, después vómitos y mareos, y por último 
las extremidades les fallarán. 

—Así los rendirán y las tropas cristianas romperán nuestras líneas 
defensivas. Como decíais, un plan magistral. —Otra vez los Illán y su 
afición por los clásicos—. Si quiero adelantarme, tendré que aplicarme 
con los griegos y romanos —concluí sin caer en que hablaba en voz 
alta. 

—¿Adelantaos? ¿Se puede saber de qué habláis? Y... ¿Cómo sabíais 
lo de las plagas? 

Una segunda explosión dejó sus preguntas sin respuesta. Los 
vecinos, que se arremolinaban alrededor de la primera casa, estaban 
tan desconcertados como nosotros. Los esfuerzos tendrían que 
duplicarse para tratar de sofocar ambos incendios. 

—¡Por las barbas! Los tejados no son de paja sino de barro. ¿Cómo 
arden? ¿Qué clase de magia es? —El anciano miraba el fuego 
hipnotizado—. ¡Al-Saydalini! —le zarandeé. 

—Es fuego griego —dijo en trance—. ¡No! —gritó recomponiéndose 
al verme coger un cubo—. ¡Agua no! 

—¿Habéis perdido el juicio? 

Enseguida lo entendí. Al tiempo que los primeros cubos de agua 
caían sobre el tejado, una tercera explosión nos sobrecogió. Las llamas 
nos amenazaron más altas y enfurecidas por encima de nuestras 
cabezas. 

—¡Agua no! ¡Avivará el fuego! Alí —me tomó por el brazo 
clavándome sus huesudos dedos—, ¡ayudadme a prevenirlos! El fuego 
griego es el arma secreta que salvó a Constantinopla del embate 
islámico. Llevo años sin éxito tratando de lograr su fórmula. Nadie la 


conoce... —Hizo una pausa—. A la vista está que hay alguien que sí. 
—'¡Desvariáis! El agua sofoca cualquier fuego —le grité. 
—¿No lo veis, insensato? —insistió tozudo—. ¡El agua lo aviva! 


¡Esa es su magia! Solo se puede extinguir ahogándolo con tierra o 
esteras de esparto. ¡Corred a avisarlos! —Desbarraba. Alguien echó 
otro cubo más. El fuego escupió una gran llamarada en respuesta. Lo 
acababa de comprobar con mis propios ojos—. ¡Id ya! 


Pasamos la tarde tratando de sofocar aquellos diabólicos incendios 
que parecían salir de la boca del mismísimo Belcebú. Su espeso humo 
nos irritaba los ojos y la garganta, lo que hacía que nuestra labor se 
volviese insufrible. Otras explosiones se sucedieron en diferentes 
puntos de la ciudad. La medina se sumió, literalmente, en tinieblas. 

Oscurecía cuando abandoné la judería de regreso a la mezquita. 
Aquel barrio había tenido la fortuna de escapar del fuego griego. Por 
sus calles solo merodeaba un rico olor a adefina, era viernes noche. 
Samuel había hecho bien su trabajo de vocero. Los judíos aguardaban 
al abrigo de sus casas, mientras en sus fuegos hervía el cocido de 
garbanzos con cordero para el sabbat. 

El barrio de la alcaicería no había corrido igual suerte, al estar tan 
próximo a la alcazaba se había convertido en un blanco fácil para los 
mangoneles cristianos. Recorría sus calles a ciegas. El humo me hacía 
toser y llorar. Aceleré el paso para salir cuanto antes de las impostadas 
tinieblas. ¿Y si la mezquita había corrido igual suerte? ¿Y si 
encerrados en la cripta no hubieran podido escapar? Corrí por las 
calles presa del terror. Y si... Enloquecí. 

—;¡Por las barbas! —exclamé sin aliento al ver el minarete. 

Por albur, las bombas de fuego griego no habían hecho blanco 
sobre él. No podía ser casual, la mayoría de los tejados a su alrededor 
ardían menos el suyo... ¿Sería que los cristianos habían respetado el 
templo? Abandoné mis divagaciones y di gracias en silencio. Era 
demasiado pronto para entrar, los guardias aún estarían despiertos. 
Me acurruqué debajo de un arco. Una lechuza ululó por encima de mi 
cabeza. ¿Dónde estaría Yaakov? El fuego y las explosiones le habrían 
hecho huir lejos de la medina en busca de refugio. Mejor eso que 
perecer devorado por él, me consolé. Le llamé con un reclamo quedo y 
esperé con el corazón en un puño. Quizás, no volviera a verle. Volví a 
intentarlo. Tampoco. Otra pérdida más. ¿Cuántas más tendría que 
sumar? Metí la cabeza entre las piernas tratando de escapar, como 
Yaakov, de aquel hostil lugar. Un sonido me sobresaltó. Levanté la 
cabeza y entorné los ojos escudriñando la oscuridad. Alguien me 
observaba en las sombras. Contuve la respiración. 

—¡Yaakov, eres tú! —Corrí hacia él y dando un brinco se encaramó 
sobre mi brazo. 

Pasamos el rato dedicándonos todo tipo de sonidos ululantes. En un 
mundo donde el lenguaje de mi especie se había tornado 
incomprensible, el intercambio de canturreos y trinos con aquel 
hermoso animal creció hasta convertirse en una reconfortante 
conversación que trajo un poco de alegría a mi maltrecho corazón. 
Yaakov me hizo compañía el tiempo que, agazapados en la oscuridad, 
esperaba a que los guardias cayesen dormidos. 

Unos silbidos rítmicos crecieron hasta convertirse en roncos 
gemidos. Había llegado el momento. Me levanté con sigilo. Yaakov se 


encaramó en mi brazo. Acariciando su cabeza me despedí y con un 
movimiento le invité a alzar el vuelo. Se perdió entre las sombras del 
cielo negro. Conteniendo la respiración, crucé el umbral del arco de 
paso. 

—¡Alto! ¿Dónde crees que vas? —gritó alguien a mis espaldas al 
tiempo que un fuerte empujón me derribó al suelo. 


Capítulo 13 - Bolás y paticoces 
Tonterías 


—¿Por qué razón iba mi abuela a llevar un fajín con las palabras en 
clave Ángel de Luz atado a la cintura? ¿Y por qué un santo tiene la 
llave para descifrarlo? Alonso, dime que esto te parece tan raro como 
a mí. 

Desde mi llegada todo me parecía anormal; Alexia susurrándome al 
oído, el hombre del amuleto, los déja vus de las ruinas, el asalto en la 
procesión... y ahora el dichoso fajín. Si hubiera sabido lo que estaba 
por venir, quizás habría comenzado a aceptar como natural lo que 
ahora me parecía tan estrambótico. 

Estaba decidida a cumplir la promesa que había hecho a mi abuela, 
encontraría mi legado. Que lo lograse o no, en vista de los últimos 
acontecimientos, era una variable aleatoria e independiente que, por 
mucho que me pesase, no controlaba. Ninguna de las piezas parecía 
encajar; sin embargo, estaba claro que alguien, además de mi abuela, 
sabía que lo hacían, tanto como para tomarse la molestia de agredir y 
robar. ¿Cuánto más lejos estarían dispuestos a llegar? Un escalofrío 
me erizó los pelos de la nuca. Me levanté del banco inquieta. Me 
sentía atrapada entre la mirada inquisitiva de Alonso y la de los 
mártires. Di la espalda a los tres y me froté la frente. Se me estaba 
levantando dolor de cabeza. 

—Y no es un fajín. —Alonso seguía haciéndolo. Le miré echando 
chispas—. Es una escítala. Haz memoria, ¿habías oído alguna vez algo 
relacionado con un ángel de luz? 

—Come on! —exclamé harta—. Fajín, escítala, claves, legado... 
¡Secretos y mentiras! Mi familia no es normal y tú actúas como si se 
tratase de otro homínido tuyo por desenterrar. ¿Cuál? ¿El 
Australopithecus lagarteranus? ¿Qué piensas que vamos a encontrar? — 
Me miraba como si fuese una histérica, lo que hacía que me 
descontrolase más—. Pues siento decepcionarte, ¡soy una persona 
corriente! O hasta hace pocos días lo era. —Deambulaba como un 
aspirador robótico de una pared a otra—. ¡No tengo la más remota 
idea de qué es una escítala, ni qué pinta un ángel en esto! ¡Y mucho 


menos si es de...! —Enmudecí. 

—¿Qué? —preguntó Alonso ansioso. 

—Mi madre, la noche de Reyes que la vi llorar, dijo... «Los ángeles 
de luz nos envolvieron de oscuridad, mamá. Su luz nos separó en una 
espiral de culpa. Que esa luz traiga un día el perdón a mi vida» — 
recité hipnotizada las palabras que me habían perseguido desde niña 
—. Era una niña educada en costumbres españolas que vivía en 
Estados Unidos. No entendía por qué a mí no me visitaba Papá Noel y 
sí los Magos de Oriente. Quería preguntárselo y me escondí para 
verlos antes de caer dormida... 

—Y no los viste a ellos sino a tu madre. 

—Sí. Lloraba abrazada a una foto de mis abuelos. Nunca la había 
visto llorar, siempre estaba riendo y canturreando... ¡Era la noche más 
feliz del año! No entendía qué le pasaba. 

—¿Jamás le preguntaste? 

—No. —La rotundidad con la que lo dije me sorprendió incluso a 
mí—. Siempre sentí que la respuesta a esa cuestión iba a cambiarlo 
todo. Decidí olvidar esa vocecilla que me recordaba de tanto en tanto 
que ocultaba algo. 

—Pero esa voz nunca se calló del todo, ¿verdad? 

—No. —Guardé silencio—. Fue ella quien me trajo aquí. 

—No solo yo, Alma, tú también quieres llegar al final de todo esto. 
—_Le noté un cierto tono de alivio. 

—No lo entiendes, Alonso. ¡Sigo estando igual o más asustada que 
la noche de Reyes! —Poner en voz alta el miedo, que tanto tiempo 
llevaba dentro, me ayudó. 

—Alma, tener miedo no es malo, es una emoción primitiva que 
facilita nuestra supervivencia. 

—Mis instintos deben ser muy primitivos, entonces—dije tirando de 
sarcasmo—. ¿A qué luz se referiría mi madre? 

—No lo sé. Aunque no lo creas, Lagartera tiene sus peculiaridades, 
pero la escítala de tu abuela no es una de ellas. 

—¿Por qué llevar esa palabra a la cintura? ¿Por qué no 
memorizarla? No es tan complicado... ¿Un ritual? ¿Una promesa? — 
especulé. La jaqueca me aguijoneaba la sien. Busqué en mi bolso un 
ibuprofeno bebible. 

—Le he estado dando vueltas... La única conclusión a la que llego 
es que tu abuela sabía que su corazón no le avisaría y no querría 
llevarse esas palabras a la tumba. Por eso insistió en que buscases tu 
legado. Confiaba en que, si encontrabas la escítala, tratarías de llegar 
al final. 

—¡Eso es muy retorcido! Sería más fácil contármelo. 

—Supongo... ¡Joder, no lo sé! —Él también empezaba a frustrarse, 
me hizo sentir normal—. Tampoco sabemos desde cuando lo llevaba, 
quizás antes de tu llegada. 

—¡Eso es! El fajín no estaba pensado para mí, sino ¡para ti! — 


concluí excitada, por fin algo parecía tener lógica. 

—Puede que tenga sentido... —dijo sopesándolo. 

—Lo tiene. Solo tú serías capaz de reconocer con mirarla que es 
una escítala y tirarías del hilo hasta... 

—Llegar a ti —me interrumpió. 

—No, yo... —Su comentario me hizo tartamudear—... Iba a decir 
hasta dar con la verdad. 

—Alma, tú formas parte de esa verdad. —Me miró y esbozó una 
media sonrisa—. Chica lista tu abuela. 

Se sentó ensimismado en uno de los escalones de piedra del altar. 
En el silencio sepulcral de la capilla podía oír sus pensamientos 
revolotear contra sus sienes. Manoseaba el fajín como si en él fuese a 
encontrar todas las respuestas. No se daba por vencido. 

—¿Qué ha sido eso? —se sobresaltó levantándose de golpe—. ¿No 
lo has oído? 

—No... —Agudicé el oído. 

—Un tenue bip-bip. Hay alguien ahí fuera —susurró llevándose el 
dedo a la boca para que guardase silencio. 

Y sin darme tiempo a reaccionar, corrió hacia una de las ventanas, 
tomó impulso, apoyó un pie en la pared y se encaramó con una mano 
a sus rejas. Se asomó a un lado y otro. Bajó y me dijo por gestos que 
me quedase allí. Él salió sigiloso. 

—;¡Eh, tú! ¿Qué crees que haces? —gritó. 

Daba igual lo que me hubiera dicho, me dirigí a la puerta y asomé 
la cabeza. Me había quedado sola. Con recelo salí en su busca. Dentro 
de la capilla, me sentía atrapada. San Sebastián, por muy valiente que 
fuese, poco podría hacer por mí en caso de que entrara alguien. Fuera 
tenía todo el campo por delante para echar a correr. ¿Dónde se habría 
metido Alonso? Esa costumbre suya de esfumarse comenzaba a 
desesperarme. 

Con el corazón a mil, pegué la espalda contra la fachada y comencé 
a dar la vuelta a la ermita mirando de continuo a todos lados para que 
no me pillasen desprevenida. Cuando completé el giro al ábside 
octogonal, los vi. Alonso corría detrás de un hombre encapuchado con 
sudadera blanca. ¿En junio? La boca del estómago se me cerró 
haciéndome notar que todo mi ser se encogía presa del miedo. 

—¡Alonso! —grité con todas mis fuerzas—. ¡Déjalo, no seas loco! 
¡Alonso! —Era inútil, gritaba con el viento en contra. 

—Tú y yo tenemos algo pendiente. —Un tirón seco del pelo me 
obligó a doblar la cabeza. —Llevas unos pendientes muy originales. — 
Me revolví y él tiró más fuerte—. Estate quieta o te rajo de nuevo las 
orejas —me susurró amenazador al oído—. Tu amiguito y tú sois tan 
predecibles... Sabría que echaría a correr detrás del señuelo. 

Tiraba de mi pelo arrastrándome de espaldas. No veía dónde ponía 
los pies. Trastabillé, pero pude mantener el equilibrio. Tampoco podía 
verle, solo un cielo azul tan luminoso que me hacía llorar. Empecé a 


ver chiribitas. Tuve que cerrar los ojos. Pisé una piedra. Rodó. Perdí el 
pie del suelo y caí de culo. 

—Autch! —gemí de dolor. 

El estirón fue insoportable. Se me saltaron las lágrimas. Él no 
aflojó. De un brusco movimiento, tiró del mechón y me hizo levantar. 
La tensión en las sienes era tan dolorosa que temí que cedieran y mi 
pelo se desprendiera de la estructura ósea que lo sostenía. La imagen 
de una tribu de apaches bailando enloquecidos con cabelleras 
ensangrentadas en las manos me atoró. Estaba entrando en modo 
pánico y no podía permitírmelo. «Respira Miller, no dejes que este 
cabrón se salga con la suya. Puedes hacerlo», me alentó Black. 

De un empujón me estampó contra la pared de la ermita. Me golpeé 
la cabeza y las rodillas me flojearon. Estaba aturdida, colgaba como 
una marioneta de las cuerdas de mi pelo. Las piedras me quemaban la 
cara. El bastardo empezó a chuparme lascivo el cuello hasta el lóbulo 
de la oreja. Lo mordisqueó e introdujo su lengua en mi oído. Su 
aliento húmedo penetró en mí. La repugnancia, que me invadió, me 
espabiló. Ahora o nunca. Reuní toda mi rabia y le asesté un codazo en 
el costado. Gimió soltándome el pelo. Cada músculo de mi cara 
retrocedió como si liberasen la elongación tirante de un muelle. Giré 
sobre mis talones y le propiné un rodillazo en la entrepierna. Su 
alarido fue la señal para echar a correr hacia Alonso. 

El encapuchado y él corrían hacia el camino que discurría paralelo 
a la carretera. El hombre le sacaba unos cincuenta metros y, aunque 
Alonso ganaba distancia zancada a zancada, no tenía posibilidad de 
alcanzarle. Tenía una moto. Apresé el labio y soplé. Un potente silbido 
salió de mi boca. Alonso quiso volver la cabeza, pero no lo hizo. 
«¡Alonso, por Dios!». Reuní todo el aire, que la carrera me permitía, y 
volví a silbar. 

Alonso se frenó y volteó la cabeza en dirección al sonido. Alcé 
ambas manos agitándolas. Al verme viró hacia mí. Me volví a mirar. 
Mi acosador había echado a correr en dirección contraria. Estaba fuera 
de peligro. El envite de la adrenalina disminuyó, la dopamina le tomó 
el relevo y una oleada de satisfacción me recorrió el cuerpo. Por un 
instante, se me pasó por la mente la peregrina idea de perseguirle, 
pero las piernas me temblaban y, aunque mis pulmones aguantasen, 
terminaría cayendo de bruces. 

Ambos desconocidos habían desaparecido, el de la moto dejando 
una polvareda tras de sí y el de la capucha parecía habérselo tragado 
la tierra. Alonso llegó con la cara congestionada, la respiración 
entrecortada y la camiseta bañada en sudor. 

—«¿Estás bien? —me preguntó con los brazos en jarra y el cuerpo 
doblado en dos. Trataba de recuperar el aliento. 

—Stupid! ¿En qué estabas pensando? ¡No viste que eran dos! — 
jadeé a punto de golpearle de rabia. 

—i¡Joder! ¿Cómo iba a saberlo? —me recriminó enervado. 


—;¡Pues él sí lo sabía! —le reproché encolerizada. 

—¿Es el de la procesión? —Asentí con la cabeza tratando de 
contener el asco que sentía—. ¿Qué te ha hecho? —Los nudillos se le 
pusieron blancos de apretar los puños. 

—Nada, pude salir corriendo —mentí. No podía contarle lo que 
había ocurrido sin hacerle sentir más culpable—. ¿Y si oyeron nuestra 
conversación? —cambié de tema. 

—Alma, no sé quiénes son, ni qué quieren, ni cuánto tiempo 
llevaban fuera... —Unos enormes ojos tristes me miraron cargados de 
preocupación—. Esto se está poniendo muy feo. Quizás sea el 
momento de que regreses a casa. 

—¡¿A Ohio?! —chillé histérica—. ¡No puedes estar hablando en 
serio! —En ese instante fui consciente de que, pese al miedo, mi deseo 
de llegar al final era mucho más fuerte—. Si no quieres ayudarme ok, 
pero llegaré al fondo de esto, es a lo que vine y es lo que pienso a 
hacer. —Giré para regresar a la capilla a por mis cosas. 

—¡Alma, espera! —Me agarró del brazo—. Yo... No se trata de 
eso... —Bajó la cabeza abatido—. No podría perdonarme si te 
ocurriese algo. Otra vez no... —La historia de Anita sobrevoló sobre 
nosotros. «Hiciste bien en mentirle», me consoló White. 

—Eso no va a ocurrir. —Mi voz sonó rotunda. El depravado, fuese 
quien fuese, no me haría abandonar. El pánico no podía ganar. No 
sabía a qué temía más, si a mi determinación de plantarle cara o a que 
el miedo me volviera a anular como en la procesión—. Y, por cierto, 
¿qué es una escítala? —le pregunté rascándome la cabeza, aún me 
escocía del tirón de pelo. Me miró perplejo. 

—¿En serio? ¡No hay quien te entienda! 

—Lo sé. —Punto para Miller. Por fin, y ya era hora, la 
autosuficiente era yo—. Mi padre dice que si quieres ver a un Miller 
ganar, invítale cortésmente a abandonar la partida —dije guiñándole 
un ojo. 


AS 


El castillo de Oropesa asomó a nuestra derecha detrás del otero de 
olivos impresos en una foto de encuadre perfecto y luz satinada 
gracias a las nubes esponjosas que salpicaban el cielo. Tenía que 
recordarle a Alonso que aún me debía una visita. 

—Mica, ¿sabes qué es una escítala? —Mica había insistido en 
acompañarnos a visitar a mi abuela. 

—¿A qué viene esa pregunta? —contestó fuera de juego. Alonso 
aún no había saciado mi curiosidad y buscaba la forma de provocarle. 

—Ahora verás... Vas a tener el gusto de asistir a una de las famosas 
lecciones de historia de tu profesor favorito —me burlé riéndome. 

—Alonso, ¡eres muy cansino! —se quejó Mica dejándose caer sobre 
el respaldo del asiento de atrás del jeep. 

—¡No soy yo! —protestó Alonso—. Es Alma la que insiste. 

—Alma —Mica hizo una pausa teatral—, no sabes lo que haces. 


Has despertado a la fiera. 

—Créeme, ¡lo sé! —Mica y yo nos mirándonos cómplices y 
estallamos en carcajadas riéndonos de Alonso—. Aunque debo admitir 
que esta vez me interesa el tema. Por favor, profesor, si es usted tan 
amable, comience su lección. 

—Sois unas harpías. Ni caso os tenía que hacer —refunfuñó Alonso. 

—Anda Alonsito, te tira más tu deseo por ilustrarnos que tu herido 
amor propio. —Mica le conocía bien. 

—Pues no, listilla, porque vas a ser tú quien se lo explique. 

—i¡Jopó! ¿Y eso? —exclamó Mica por la sorpresa. 

—Resulta que la listilla pelirroja, ahí donde la ves, es experta en 
encriptación cuántica —me informó Alonso. 

—¡Alma, no me mires así! —protestó Mica airada. 

—«¿Así cómo? —respondí desconcertada. 

—Con esa cara de pánfila, como si estuvieses viendo a un 
espécimen no catalogado. 

—No es eso, es que... ¡No te pega! —me defendí. 

—Buf, ahora sí que la has liado. —Alonso exageró una mueca de 
zozObra. 

—¿Y qué le pega a una mujer pelirroja y guapa? —Mica se había 
incorporado agarrándose a ambos respaldos y asomaba la cabeza entre 
ellos. A pocos centímetros de mi cara, me increpó—. ¿Ser cortita?, o 
¿bordar como hizo mi madre? 

—No quise decir eso —me excusé apurada pegándome contra la 
ventanilla. Busqué apoyo en Alonso con la mirada. 

—Ahora viene la arenga sobre los sesgos inconscientes y la 
diversidad —me advirtió Alonso. 

—¡Argghh, Alonsito, estás más mono con la boquita cerrada! —O 
sobreactuaba muy bien, o Mica estaba empezando a cabrearse de 
veras. 

—Mica, en serio, o conseguirás que nos matemos —dijo Alonso con 
tono apaciguador—. Tengo el placer de presumir de ser amigo de una 
de las grandes promesas científicas de este país y, además, mujer. 
Doble orgullo. —Sonaba sincero—. El mundo necesita mujeres de 
ciencia que den otro punto de vista. —Por el retrovisor le guiñó un 
ojo. Otra vez su artillería pesada de encantos y zalamerías—. La 
evolución siempre ha sido cosa de dos. 

—Y de una vagina rotada y un pene más grande —bromeé 
recordando nuestra conversación. Mica echaba chispas y Alonso me 
miró a punto de estallar en carcajadas—. ¡¿Qué?! —me justifiqué—. 
¡Fuiste tú el que dijo que el sexo nos hizo inteligentes! 

—nteligentes a hombres y mujeres, por igual —apostilló tratando 
de templar hierros con Mica. 

—Está bien, profesor, ha sido usted muy convincente —claudicó la 
pelirroja alborotándole el pelo desde atrás—. Tengo un doble grado en 
Física y Matemáticas y me especialicé en encriptación cuántica —me 


contó sin darle importancia—. Soy mujer, científica y no soy rara. 

—Mica, ¡no seas tan modesta! ¿Por qué no le cuentas a Alma que 
fuiste primera de tu promoción? Becada en el MIT donde te doctoraste 
cum laude... Si queréis competir en un mundo, hasta ahora, de 
hombres, lo primero que debéis aprender es dejar la modestia para 
cuando estéis a los pies de San Pedro suplicando por un lugar en el 
cielo. 

—Wow! —Detrás de aquella cara pecosa de niña risueña y 
despreocupada se escondía un cerebro excepcional—. Mica, tienes 
motivos para enfadarte, me siento fatal. Me dejé llevar por los 
convencionalismos... 

Los sesgos inconscientes se escondían hasta en las mentes más 
inteligentes y abiertas. Era brutal comprobar cómo la información con 
la que has sido bombardeado desde niño, consciente e 
inconscientemente, determina tu manera de pensar y hacer juicios de 
valor subjetivos e inexactos. Sin pretenderlo, la homogeneidad de 
nuestra cultura y educación nos empujaba a encasillar, estereotipar y, 
como me acababa de ocurrir con Mica, a discriminar. Los datos, 
mujer, española, de pueblo, simpática, guapa y encriptación cuántica 
acababan de llevar a mi cerebro a un proceso mental pre configurado 
de asociaciones imposibles y su respuesta había sido la estupefacción 
que tanto había soliviantado a Mica. Nuestra mente estaba 
programada para pensar y decidir en función a patrones de éxito 
conocidos y el patrón de Mica era de lo más insólito; al no tener 
referencia alguna de él, mi cabeza había tomado el atajo fácil, concluir 
que era una pauta de posibilidad de éxito nula. 

—No es la primera vez —dijo Mica desganada. 

—¿Me cuentas sobre la escítala? —Volví a la carga. 

—Tampoco te rindes... ¡Qué tres! Va, va —claudicó Mica—. Era un 
modo rudimentario de transmitir mensajes y no ser interceptados al 
cruzar las líneas enemigas durante las guerras. Fue invento de los 
espartanos unos cuantos años antes de Cristo. Tuvieron la genial idea 
de enrollar una tira de cuero alrededor de una vara de un diámetro 
concreto y escribir sobre ella en horizontal. —Enrolló un mechón de 
pelo en su dedo para ilustrarme—. Cuando después de escrita se 
desenrollaba, se convertía en un galimatías. 

—¿Y el destinatario? ¿Cómo lo descifraba? —quise saber. 

—Habían tenido la precaución de partir en dos la misma vara y dar 
una mitad a sus generales del frente. Si el enemigo interceptaba las 
tiras con el mensaje solo verían una serie de letras inconexas —«Como 
el fajín», pensé—, pero si la tira llegaba con éxito hasta su destinatario 
la enrollaba en la vara gemela que poseía y descifraba el mensaje. Es 
considerado el primer mecanismo de encriptación conocido basado en 
la transposición de elementos. 

—¿Transposición? —pregunté. 

—Sí, cuando a cada letra del texto cifrado le corresponde la misma 


letra del texto en claro, pero desordenada siguiendo un patrón —me 
explicó Mica paciente. 

—Pues será rudimentario, pero a mí me parece muy ingenioso — 
dije convencida. 

—Y lo fue en una época donde apenas sabían leer. Hoy su patrón es 
tan simple que un niño sería capaz de averiguarlo —se jactó Mica—. 
Mira cómo. —Sacó una libreta y un boli de su bolso y escribió una 
serie de letras—. Partes de la primera letra y tomas letras de dos en 
dos; si obtienes un texto con sentido, es porque la escítala tenía solo 
dos líneas. Si no consigues nada, pasas a dar saltos de tres en tres. Y 
así hasta averiguar cuantas líneas tenía el mensaje. Luego continuarías 
con todas las letras y terminarías por descifrarlo. Prueba. —Y me 
entregó la libreta. 

Dediqué unos minutos a aplicar el método. La sugerente voz de 
Adele sonando de fondo en la radio acompañaba mis pensamientos. 
Probé con dos. Nada. Alonso y Mica permanecían expectantes. Con 
tres. Tampoco. De cuatro en cuatro, letra a letra, se fue formando la 
primera palabra, «Una», después la segunda, «escítala», empecé a 
tachar letras para no liarme. 

—¡Una escítala me quita el sueño! —anuncié orgullosa. La pelirroja 
no podía imaginar cuánta razón tenía—. ¿Y hoy en día se sigue 
usando este modo de encriptar? 

—¿Usarías tú una piedra de pedernal para encender una hoguera 
teniendo un mechero? —respondió contrariada. 

—Ya —dije echando una mirada a Alonso de soslayo. 

—Romántico, pero poco práctico —resumió la pelirroja. 

La explicación de Mica solo hacía confirmar mi teoría. El fajín no 
pretendía encriptar ningún mensaje importante en sus letras bordadas. 
Su fin era asegurarse que fuese tan estrambótico y, a su vez, ligado a 
la historia, como para captar la atención de Alonso y si a mi abuela le 
sucediese algo, que él pudiera tirar de la hebra. Como había dicho él, 
su plan B. 

Agarré inconsciente la medalla entre los dedos, moviéndola de un 
lado a otro de la cadena. Me ayudaba a pensar. «¿Qué secreto 
escondes? ¿Es necesaria tanta parafernalia?», Black Miller bufaba 
molesta. «Si yaya se ha tomado tantas molestias por algo será», le 
combatió White. «Debía saber que andaban detrás de su secreto. Por 
eso, su idea es muy aguda. Si alguien ajeno al pueblo diese con su 
fajín bordado, tan lagarterano, lo tomaría por una prenda más de las 
muchas que componen sus trajes, como nos pasó a nosotras, pero no 
para Alonso que conoce bien sus costumbres», siguió White. «Alonso, 
nuestro héroe», replicó ácida Black. 

—Mica —le asalté de repente al acariciar el relieve de la 
inscripción—. Puede que sepas cómo descifrar esto. —Tirando de la 
cadena le mostré la medalla. Ella se inclinó hacia delante para leerla. 

—Como criptóloga no tienes precio —se mofó—. No necesitas un 


doctorado en cifrado cuántico para saber qué pone, solo las aburridas 
clases de religión de Sor Francisca. 

—¿De qué inscripción habláis? —preguntó Alonso sorprendido, 
maniobrando para aparcar en el hospital. 

—De la que tiene mi medalla. 

—Tiene afectada el habla y la movilidad de la pierna y brazo 
derechos —me informó el internista. 

—-Con rehabilitación mejorará, ¿verdad? —titubeé. 

Su abuela tiene una edad —puntualizó seco—. Contra todo 
pronóstico, sus constantes se han estabilizado, el coágulo se ha 
reabsorbido y hemos conseguido controlar las arritmias de su corazón 
causantes de esta crisis, pero —puntualizó—, si no lleva una vida 
tranquila, el ACV podría repetirse y las consecuencias serían fatales. 

—Entiendo, doctor. ¿Qué posibilidades hay de que recupere el 
habla y vuelva a andar? —insistí. 

—Solo el tiempo y su fuerza de voluntad dirán. Por el momento 
hoy la hemos subido a planta. Si su evolución sigue siendo buena en 
unos días, podré darle el alta. Entonces hablaremos de su programa de 
rehabilitación. 

Trataba de seguir manteniendo el espíritu optimista con el que 
había cruzado el umbral de la consulta, pero el especialista tenía 
razón, debía hacerme a la idea de que mi abuela no sería la misma de 
antes. Acababa de conocerla y ya la había perdido. Me limpié una 
lágrima llena de rabia, que asomó a mis pestañas, y traté de guardar la 
compostura. 

—Alma, que salga de la UCI es buena noticia. Esto es una carrera 
de fondo, debes pensar metro a metro, no en lo que os queda por 
delante —trató de animarme Alonso, que había permanecido callado a 
mi lado. 

—Debes estar agradecida de su mejoría —apuntó el médico—. Tu 
abuela ha sufrido un episodio muy grave. Tenemos motivos para ser 
moderadamente optimistas. 

—-Claro... moderadamente. ¿Doctor, puedo verla? —No tenía 
ánimo de escuchar su perorata equidistante. 

—Puedes y debes. Después de tantos días sola en la UCI, agradecerá 
por fin ver a sus familiares. 

Me levanté ida y le tendí la mano para despedirme. Alonso me 
seguía detrás. 

—¿Qué os han dicho? —preguntó Mica impaciente mordiéndose las 
uñas al vernos salir. 

—Que tía evoluciona bien. Ya está en planta —le informó parco en 
palabras Alonso. 

Yo no podía hablar, de nuevo mi universo giraba a velocidad 
asíncrona a la de la órbita terrestre. Presa en aquella bola de cristal, 
que gravitaba pesarosa, había entrado en una órbita de negación y 


culpa. Atrapada en el sentimiento de injusticia, me hundía cada vez 
más. ¿Cómo iba a poder regresar a Ohio sabiendo que mis dos abuelos 
se quedaban allí enfermos y postrados en una silla de ruedas sin 
valerse por sí mismos? ¿Cómo iba a continuar con mi vida de antes a 
miles de kilómetros de distancia? Solo les quedaba yo. Tenía tanto que 
hablar con ella... 

Les dejé atrás y me metí en los aseos. Cerré el pestillo de la puerta 
y rompí a llorar. «¿Qué esperabas? ¿Cuántos animales se sacrifican 
después de un ACV? ¿Te lo tengo que contar?», me recriminó Black 
despiadada. «No debiste hacer caso a Black, nunca debimos venir», 
contraatacó White. Tenía ganas de gritar. 

—¿Alma? ¿Estás ahí? —Mica golpeó la puerta con suavidad—. 
Alma, te oigo sollozar, sal, por favor. —No hubo respuesta—. 
¡¿Alma?! Si no sales, echaré la puerta abajo. 

La tremenda bronca de mis voces interiores, rabiosas por lo injusto 
de la vida, culpables por lo que podían haber hecho e impotentes de lo 
que no podían hacer, me impedía oírla. Un estruendo las silenció de 
golpe. Temí que cumpliera con su amenaza y la emprendiera a 
porrazos con la puerta hasta hacerla caer. Me equivocaba. La puerta 
permaneció en pie, pero su melena asomó de improviso por el hueco 
entre la puerta y el techo. 

—¿Cómo has subido ahí? —pregunté entre sollozos. 

—Abre o salto —me amenazó. 

—No serás... —No pude acabar. Mica maniobró pasando una 
pierna y después la otra para dejarse caer dentro. 

—Ya ves que sí —dijo sin más. Abrió el cerrojo y me tomó de la 
mano—. Son muchos años con mi hermano y Alonso. ¡Levanta! —me 
ordenó marcial. 

—No —me resistí—. ¡Déjame sola! 

—Alma, sal y hablamos — insistió tirando más fuerte. 

—¡Que me dejes! —grité enfadada. 

Terca como una mula, tienes bien a quién parecerte... —claudicó 
soltándome la mano. 

El muelle de la puerta de acceso a los servicios chirrió 
quejumbroso. Alguien entraba. Pensé en cerrar de nuevo el pestillo, 
pero sería inútil, Mica volvería a saltar. 

—Alma, ¿qué ocurre? —Alonso había abierto la puerta de par en 
par. Le miré acurrucada contra el rincón del aseo con la mirada 
acuosa—. Alma, vamos —trató de convencerme con su mejor sonrisa 
—. ¿Alma? —se impacientó. 

—No, quiero estar sola —musité mirando al suelo. 

—No pierdas el tiempo, si en algo se parece a su abuela, no la 
sacarás de ahí con tus galanterías. 

Alonso se sentó en silencio a mi lado a esperar. Trataba de ejercer 
presión psicológica, pero yo estaba en un estado en el que me 
importaba una mierda lo que hiciese. No sé cuánto tiempo pasamos 


así. 

—No creo que quieras que tu abuela te vea derrotada y hundida — 
dijo Alonso después de un rato eterno—. Pensará que te ha fallado y le 
romperás el corazón. 

—Ella no me ha fallado. ¡Yo a ella sí! —chillé con rabia. 

—;¡Ostinas, Alma, no digas tonterías! —se enfadó Alonso. 

—Debí luchar más. Si yo... —No me atrevía a ponerlo en voz alta 
—. ¡Nada de esto hubiera pasado! 

—«¿De qué diablos estás hablando? ¿De la procesión? — Alonso se 
apretó los nudillos—. ¡Joder, te creía más inteligente! ¿Dónde está la 
Alma de esta mañana? 

—Esta mañana se trataba de mí. Acabo de darme cuenta de que mis 
decisiones, lo que hago y... lo que no —dije en un murmullo—, os 
afecta a todos. ¡Mi abuela está en este hospital por mí! 

—¡Por mi culpa, por mi culpa, por mi gran culpa! Mierda de credo 
cristiano —dijo furioso. 

—;¡Alonso! —se escandalizó Mica. 

—Me he pasado los últimos años de mi vida preguntando al de ahí 
arriba qué pude hacer que no hiciera y ¿sabes cuál fue su puta 
respuesta? —Le miré acobardada—. Tú no decides. ¡Ahí tienes tu 
respuesta! La mejor que vas a encontrar. Cuanto antes lo entiendas, 
antes lo aceptarás. 

—Alonso, la estás asustando con tus voces —le reprendió Mica 
dándome un beso en la mejilla. 

— ¡Déjate de pamplinas, Mica! Alma, busca dentro de ti y encuentra 
a la mujer que dejaste en la ermita —dijo mirándome retador—. Las 
dos juntas salís del baño, os sonáis los mocos y os laváis la cara. Que 
no vea tu abuela que has llorado. ¡Joder, Alma! Hay dos cabrones que 
merecen cargar con tus lágrimas, pero tú no. 

Le miré sin mediar palabra. En su mirada, escondida tras su 
determinación, había la misma rabia que me horadaba a mí por 
dentro. No estaba sola en mi órbita de travesía anómala. Quizás 
debiera hacerle caso. Lo medité por unos instantes, pero mis pies 
decidieron antes por mí; uno detrás del otro me sacaron del aseo 
camino del lavabo. Me soné los mocos y me lavé la cara. 

—Un americano doble y dos cortados —pidió Alonso al camarero 
de la cafetería del hospital. 

Necesitaba un café antes de ver a mi abuela. Alonso cogió la 
bandeja y nos sentamos en la única mesa libre junto a la ventana. 
Bebimos ensimismados. Mica se mordía las uñas. 

—¡No lo aguanto más! —estalló mi prima de buenas a primeras—. 
Esta tensión va a acabar conmigo. ¿No la sentís? ¡Si se corta! —-Se 
levantó de la silla, parecía una gata encerrada—. ¡No me queda café y 
no puedo seguir disimulando que bebo! Y jolín, ¡tampoco me quedan 
uñas! 


—Si sigues apretando así el entrecejo, conseguirás hacer saltar, una 
a una, todas las pecas de tu cara —le advirtió Alonso. 

Mica se llevó las manos a las mejillas como si con ese gesto quisiera 
comprobar si aún seguían allí. Estaba muy cómica, hizo que se me 
escapase una risilla. Me miró confundida apretando sus mofletes. 
Contuve una carcajada, pero no pude con la siguiente. Me acaba de 
entrar un ataque de risa nervioso. Contagié primero a Mica y después 
a Alonso. Ninguno sabíamos por qué nos reíamos, pero no podíamos 
parar. Del esfuerzo comencé a llorar, las lágrimas eran pura cura anti- 
rabia. 

—Mica, parece que te tienes la escarlatina —se mofó Alonso. La 
pelirroja tenía las pecas encarnadas por la risa. 

¡Serás...! —Y haciendo una bola de papel con la servilleta se la 
lanzó a la cara. Él, con hábiles reflejos, la repelió. 

La lealtad, que se procesaban el uno al otro, les envolvía de un halo 
que podías tocar. Entre ellos no había secretos, no de los que se 
cuentan, sino de los que se sienten. Esos que no puedes explicar por 
mucho que te empeñes, porque no hay palabras que los definen, sino 
intuiciones y sentidos que los comprenden. Se admiraban con los ojos 
del corazón, como solo se admira lo que se ama. Bajarían a las 
entrañas del infierno para ofrecer a Lucifer su alma si con eso salvasen 
tan solo un pedazo de la del otro. Y aun con bastón, viejos y 
encogidos, seguirían viendo en los ojos de su amigo el niño que fue 
escondido tras los lejanos recuerdos de su infancia. 

—¿Alma? Te has quedado puesta —dijo Mica chasqueando los 
dedos frente a mí. Me sentí pillada como un mirón espiando tras las 
cortinas, un rubor me subió a las mejillas—. ¿En qué pensabas? 

—En nada —mentí. 

—Estáis muy raritos... —se exasperó poniendo los brazos en jarra 
—. ¿Qué os traéis Alonso y tú entre manos? 

—Mica, mejor no vayas por ahí —le rogó Alonso. 

—Alma, ¿has visto cuántas pecas tengo en mi cara? —Asentí con la 
cabeza sin saber a dónde quería llegar—. Tantas como kilos de 
inteligencia hay en mi cerebro, así que... ¡Dejad de mentirme! 

Mica estaba muy cabreada. No me importaba contárselo, pero 
viendo el cariz de los acontecimientos, no estaba segura de que fuese 
lo más inteligente. 

—Mica, es mejor que no sepas nada —le advirtió Alonso. 

—¿Tiene que ver con el ataque que sufrió Alma en la procesión? — 
No hizo falta que contestásemos, leyó la respuesta en nuestras caras—. 
Entiendo. 

—Creo que deberíamos subir a ver a tía —cortó por lo sano Alonso. 
—Mica le miró contrariada, pero recapacitó. 

—Tienes razón, tía Alda es lo primero. Tendremos tiempo. —Y 
cogiendo su bolso se levantó de la silla y se encaminó a los ascensores. 
Mica era razonable, pero también perseverante, volvería buscando 


respuestas. 

—i¡Sina! ¿Qué haces aquí? —me sorprendí al verla sentada junto a 
la cama de mi abuela. —¡Hola, yaya! —Me acerqué a darle un beso. 
Mi abuela esbozó una amago de sonrisa—. Mira quién viene conmigo. 

—¡Tía Alda! ¿Cómo está? —Le preguntó Mica con su tono habitual 
de voz alegre e infantil —. Le traigo muchos ánimos de sus amigos y, 
en especial, de don Deo. ¡No sé cuántas velas ha encendido por usted! 
¡Si no ha dejado una viva para las beatas! 

—Hola, tía —le saludó Alonso, parecía impactado. —Sé lo que está 
pensando —dijo tomándola con suavidad la mano—, y no se 
preocupe, Alma está a buen recaudo, yo me ocupo de ella—. Le lancé 
una mirada airada, pero en el fondo se lo agradecí. Era lo que mi 
abuela esperaba oír. 

Sina me cedió su silla y se puso a acomodar la ropa de la cama. No 
sabía estarse quieta. Encima de la mesilla había un ramo de calas 
blancas y lavanda fresca. Supuse que lo habría traído ella. Le tomé la 
mano y se la acaricié observando los cambios que se habían producido 
en ella. Tenía el moño deshecho y unos largos mechones grises 
liliáceos le enmarcaban la cara. Se los retiré con suavidad poniéndolos 
detrás de las orejas. El gesto grotesco de su rostro le había robado su 
elegancia natural. 

—Tía, pronto va a estar bien. Leo ya se ha hecho con una silla de 
ruedas. Era de doña Elisa, la mujer de Paco el Murrías. —Mica no 
paraba de hablar y hablar—. ¡Ya verá cómo nos vamos a hacer cargo 
de su rehabilitación! Lola, la hija pequeña de Marrupe, la que estudió 
fisioterapia en Salamanca, ¿sabe quién le digo? —Mi abuela emitió un 
extraño sonido gutural. Para mi sorpresa, estaba siguiendo su 
conversación—. ¡Ve que sí! Pues va a ir a su casa cuando se levante 
para meterle unas buenas friegas. Dice Leo que sus manos son 
milagrosas... ¡Ay, tía, de qué milagros hablará él! 

—¡Mica, no seas tan alcucera! —se escandalizó Sina—. Y déjate de 
bolás y paticoces que le vas a poner a tía la cabeza mosa con tus 
monsergas. 

—¡No creo que a Leo le importe que lo cuente! Y, además, todos 
estos chismes a tía le encantan, ¿verdad, tía? —le preguntó dándole 
un cariñoso cachete en la pierna. 

—No sé de dónde te sacas, que a tía le gustan los chismes —dijo 
Alonso a sabiendas de que no serviría de nada. 

—;¡Ay, señor, a esta criatura no ha nacido quien la aparrample! — 
comentó Sina elevando los ojos al cielo. 

—Tía, ¡qué cabeza! ¿A que no sabe usted cuanto piden por lo 
guapo de Florentina, la del Marqués? 

—;¡Ains! Si esa mujer se levantase de la tumba... Lo que están 
haciendo sus nietos con su ajuar. ¡Qué lastimita! —se lamentó Sina. 

—¡Veinte mil euros! —soltó Mica. 


—¡¿Qué?! —pregunté escandalizada—. ¿Por uno como el que yo 
me puse...? —No daba crédito. 

—¡Perocalla! Si se ha quedado leta —le dijo Sina a Mica entre risas. 

—El de tu abuela es mucho más guapo. ¡Dónde va a parar...! — 
puntualizó Mica impostando la voz. 

—Creo que son varios trajes, el de novia, dos de trapillo de mujer y 
tres de niño, el coloraó, un traje de cristianar de manta amarilla, un 
camisón de hombre con un bordado riquísimo de deshilo viejo, una 
capa antigua que había sido de su abuelo cuando se casó y el rosario 
—enumeró Sina que se había metido de lleno en la conversación—. 
Antier, cuando fui a por el pan, me encontré con una de las nietas y 
me preguntó si a tía no le interesaría quedarse con lo guapo de su 
abuela. 

—Sina, ¿crees que mi abuela querría comprarlo? 

—Ay, duende, pero... ¿Qué sabes tú de lo guapo? —me dijo con la 
mirada vítrea—. No creo que encuentren gente con tantos cuartos. Tu 
abuela es más dura y recia que la madera de acibuche. Sigue ahí 
adentro, genio y figura tal como su madre la trajo al mundo. Volverá 
con nosotros y podrá decidirlo ella misma —trató de tranquilizarme. 


AS 


—Cuarto de libra con queso y mucho pepinillo. Patatas y coke. — 
¿Cómo conseguían que aquel lugar oliese igual en todas partes del 
mundo? 

—De pollo, coca cero y patatas —pidió Mica a Alonso. 

A la hora de la cena, una enfermera con cara de niña nos había 
echado de la habitación con mucha educación. Sina se había negado 
en redondo a que me quedase a pasar la noche alegando que había 
llevado su muda y su bolsa de aseo como si esos fuesen motivos 
contundentes para decantar la decisión a su favor. No pude 
convencerla. 

El chaval huraño con coleta, que preparaba nuestro pedido de 
hamburguesas y que por sus descoordinados movimientos parecía 
estar de resaca, aún tardaría un rato en tenerlo listo. 

—Mica, creo que yo también voy al baño. —La pelirroja me hizo un 
sonido gutural de asentimiento, concentrada como estaba en chatear 
por el móvil. 

Mientras me lavaba las manos me miré en el espejo. Las sombras 
verdosas, que me enlutaban los ojos, me recordaron los altibajos del 
día. Con aquel aspecto demacrado me parecía haber envejecido años. 
Me mojé la cara para espabilarme. Al abrir la puerta, una voz al otro 
lado me frenó en seco. ¿Cómo olvidar su tono airado «de calla-que- 
hablo-yo»? Paralizada por su inesperada presencia, me quedé 
parapetada en el baño. 

—Desde que llegó estás desaparecido —le reprochó a alguien con 
tono quisquilloso. 

—No es lo que crees. —Alonso. Él era la diana de sus graznidos de 


cigiieña contrariada. 

—Y ¿qué es? 

—Tía Alda... —Alexia no le dejó acabar. 

—i¡No insultes mi inteligencia! ¿Dónde estaba ella cuando llegaste 
hace dos años partido en dos? ¿Dónde las largas noches en Las 
Cuadras mientras bebías una cerveza tras otra huyendo de tus 
fantasmas? ¿Dónde? —chilló. Sonaba dramática e histérica—. No te 
confundas, te prometí esperar, pero no tanto para que ahora una 
lagarta de pelo desaliñado se lleve el premio gordo. —¿Me acababa de 
llamar lagarta? De la mala conciencia por fisgar detrás de la puerta 
pasé a un cabreo monumental, ahora no podía parar de hacerlo—. 
Alonso, yo te quiero... —dijo con voz melosa cambiando de súbito de 
registro. Era una manipuladora nata. 

—Alexia, no sigas. No metas a Alma en esto. —Alonso parecía 
tenso. 

—Se lo advertí. —Volvió el tono chillón. 

—¿Que hiciste qué? —Alonso elevó la voz atónito. 

—La primera noche en Las Cuadras, se lo dejé bien clarito. 

—-¿Qué le dijiste? 

—Que eras mío —dijo Alexia con rotunda convicción. 

—¡¿Cómo?! No lo dices en serio... 

—i¡Ni imaginas cuánto! Vi cómo te miraba. 

—¡Mierda! Por eso se fue sin despedirse. 

—Hizo, lo que tenía que hacer, esfumarse. Y si vuelve, la haré 
desaparecer. —¡Arpía! 

—¡Ostinas, Alexia, se te está yendo la pinza! 

Me  tranquilizó comprobar que a Alonso le parecía su 
comportamiento tan desproporcionado como a mí. 

—Sé perfectamente lo que hago. Ella y todas las de su familia son 
iguales. Esconden algo oscuro, no son de fiar. —Me sobresalté. ¿Qué 
sabía ella de mi familia? 

—No sabes lo que dices. 

—Más de lo que imaginas —comenzó a sollozar—. No lo entiendes, 
voy a perderte 

—Nunca me has tenido —le escupió Alonso, hasta a mí me dolió. 

—-¿Por qué eres tan cruel? 

—Porque da igual lo que te diga o lo que te haya dicho ya todos 
estos meses. ¡No escuchas! Siempre he sido honesto contigo. Sabes que 
no puedo darte lo que quieres, déjalo ya. ¡No es bueno para ninguno 
de los dos! 

—Terminarás haciéndolo. Nadie te conoce mejor que yo. —No me 
extrañaba que Alonso perdiese la paciencia, se negaba a aceptar la 
realidad. 

— ¡Basta! Crees que me quieres, pero lo tuyo es enfermizo. Nunca 
me has entendido, ni lo has intentado... —Sonaba derrotado—. Me 
haces sentir como el Guernica, único y extravagante, lleno de dolor y 


rabia. Sientes la imperiosa necesidad de acunarme y sanarme, pero 
por más que me miras no eres capaz de llegar a entender quién soy. 

—¿Tú? ¿El Guernica? ¡Si ese cuadro es horroroso! —Alexia no 
comprendía nada, en el fondo la compadecía. 

—¿Lo ves? Ahí me tienes otra vez, atrapado en la vitrina del Reina 
Sofía. 

—Ay, Alonso... tus cráneos sí, pero... ¿Tú? ¿En una vitrina? 
Imposible... 

—¡Suéltame, Alexia! He tratado de ser tu amigo, pero me estás 
asfixiando. Me llamas a todas horas, te presentas en mi casa sin avisar 
y ahora amenazas a mis amigos. ¡Estás descontrolada! 

—Tú y yo... 

¡No hay tú y yo! Y ahora más que nunca tengo claro que nunca lo 
habrá. 

—Lo pagará caro. —¿Había dicho pagarás o pagará? 

De pronto me sentí fatal, no podía seguir escuchando aquella 
conversación tan íntima. Asomé la cabeza por la rendija de la puerta 
para ver si tenía oportunidad de salir sin ser vista. Alonso permanecía 
de espaldas. Salí con aplomo y busqué entre las mesas a Mica. Estaba 
al fondo dando buena cuenta de sus patatas. 

—Ya estoy aquí. ¡Qué hambre! —traté de disimular el apuro que 
sentía por mi momento voyeur. 

—¿No quieres ir a decirle a Alexia que te quite los puntos de las 
orejas? —me chinchó divertida señalando con la barbilla la puerta del 
baño. 

—No creo que sea la mejor ocasión... 

—Sí, quizás te las volviese a rajar —dijo con mala baba. 

— ¡Mica! 

—¿Qué pasa? Es una señorita de pan pringaó. Todo el pueblo lo 
sabe, bueno, todos menos el cándido de Alonso. 

—¿Cómo? 

¡Ay, hija! —se impacientó—. Una pretenciosa, una estirada que 
está de los cohetes. 

—Tienes razón, no sé cómo Alonso puede con ella —me sinceré. 

«Si yo fuera la superheroína de un cómic, Alexia sería la villana que 
haría mi vida miserable», pensé con fastidio. Era diametralmente 
opuesta a mí y atacaba a la línea de flotación de mis valores más 
profundos. Esa era la razón del rechazo irracional que me había 
provocado desde el primer momento. Hay personas con las que te 
basta una mirada para comprender que nunca te caerán bien por 
mucho empeño que pongas o pongan en ello. Era presuntuosa, 
desquiciada, egoísta y controladora. Yo, por el contrario, prefería vivir 
y dejar vivir. Los miré por el rabillo del ojo. Alexia trató de abrazarle 
y él, agarrándola por las muñecas, la apartó de su cuello y con grandes 
zancadas se dirigió a la puerta. 

—Alonso, ¡no te vayas! —gritó desquiciada Alexia. Todo el local se 


giró a mirarla. 

—¿Y este tío? Se va sin nosotras —dijo Mica molesta haciendo por 
levantarse. La agarré de una mano. 

—Déjale, volverá. —Cuando se le pasase el calentón volvería con su 
máscara de sonrisa Profiden. «Sé de lo que hablo, no es la primera vez 
que le veo hacerlo», pensé recordando su reacción después de nuestro 
beso. 

—Si él quiere comerse frías las patatas, allá penas, yo no. 

—Tendrás cara, Mica... ¡Si no te quedan! 

—¿Quién dice que no? —Mi prima cogió el paquete de Alonso y 
comenzó a picotear—. Alma, no me mires así, cuando vuelva que pida 
más. 

—¿Dónde lo echas? —le pregunté sorprendida. 

—¿Has bailado jotas alguna vez? —Negué con la cabeza—. El día 
que una influencer descubra las calorías, que se queman con tanto 
saltito, todos los gimnasios cambiarán las pelotas de Pilates por las 
castañuelas. —Se rio al ver mi cara, me tomaba el pelo. 

—;¡Eres tremenda! —Y me uní a sus risas. 

—Alma, ¿tienes tu medalla? —La voz de Alonso me sobresaltó, si 
por poco me atragantó. ¿Qué mosca le había picado? ¿Volvía y 
preguntaba por la medalla? 

—Toma, ¿para qué la quieres? —pregunté sacándola de mi 
camiseta. Dejando a un lado el episodio con Alexia, Alonso llevaba 
raro y, especialmente, callado todo el día. Quizás ahora 
descubriéramos qué le rondaba la cabeza. 

—Solo verla mejor. 

Se sentó a estudiarla. De tanto en tanto, sorbía ensimismado su 
refresco o daba un bocado perdido a su hamburguesa. Debía de estar 
helada. Alexia, igual que había aparecido de la nada, había 
desaparecido y en él no quedaba rastro de crispación. Parecía que el 
numerito del baño lo había soñado. 

—Mica —nos interrumpió Alonso—, ¿dices que esto es una cita 
bíblica? 

—Sí —le contestó con desgana—. C-t, es Cantar de los Cantares, 2 
es el capítulo y 7 el versículo. ¡Si te oyera Sor Francisca, te atizaría 
con la regla! 

—¿Y qué dice? 

—«¿Flipas? ¿De verdad piensas que me sé la Biblia de memoria? — 
Mica no se dio cuenta de que Alonso la vacilaba. 

—Siempre fuiste un pelín mojigata... —A Alonso le encantaba 
chincharla—. No importa. Creo que conozco quien podría ayudarnos. 
Alma, ¿no querías ver el castillo de Oropesa? —Sin esperar mi 
respuesta continuó—. Mañana tendrás tu visita. 

Era ese hombre. Venía de la plaza bajando la calle. Alto y delgado, 
con caminar renqueante, como si tuviese una pierna más larga que 


otra y la piel curtida de un hombre de campo. Llevaba un cigarrillo 
colgado de la comisura de los labios. 

—Es él. El de la procesión —asalté a Mica en voz queda. 

—-¿El que te atacó? —dijo Mica con gesto crispado. 

—¡No, mujer! El que se acercó para hablar conmigo. 

—¡Qué susto! Por un momento pensé... 

—Si tú estabas allí. ¿No te acuerdas? La sirena. 

—SÍí, sí, pero no sabía si querías decir... 

—¿Quién es? —la corté. 

—Santiago el Aciago, un tío raro. Los más jóvenes le llaman el 
Aciago porque tiene pinta de gafe, pero los viejos le dicen el 
Ensalmador. Al parecer lloró tres veces en el vientre de su madre antes 
de nacer. 

—¿Eso es posible? —No lo había oído jamás. 

—Pues eso dicen... El niño que lo hace nace con una gracia. Los 
ensalmadores son una especie de curanderos. Brrr, cuando le veo se 
me ponen los pelos de punta. Vive en una casa llena de amuletos y 
cosas raras en el Calvario. 

—¿Qué lleva en los brazos? ¿Un gato? 

—No, es ese bicho suyo, un hurón. No se separa de él. 

Al llegar a nuestra altura se paró unos segundos y me observó con 
descaro. Sorbió una profunda calada y echó el humo con parsimonia 
sin dejar de mirarme. Me sentí intimidada. 

—Buenos días, Yago —le saludó Mica con desgana. 

—Bueno el día en que las gacelas se unan bajo el sol y Lilit caiga 
por el poder del anillo —respondió sin apartarme la mirada. Sus ojos 
me eran familiares. 

—Mica, ¿qué ha querido decir? 

—Vaya usted a saber. ¡Si está loco! Venga, Alma, déjalo —dijo 
Mica tirando de mí. Yo trataba de seguirle con la vista—. Vamos a 
coger el coche. 

Ya iban dos veces que se dirigía a mí con mensajes indescifrables. 
No creía en las casualidades. Según la ley universal de la causalidad 
de Newton, todo efecto tiene su causa. ¿Por qué lo hacía? ¿Quién era 
Lilit? ¿Gacelas como las del archivo parroquial? 

—¡¿Alma?! —se impacientó Mica—. ¿Se puede saber en qué 
pensabas ahí parada como un pasmarote? ¿En eso que aún no me has 
contado? —Asentí con la cabeza, no se daba por vencida—. ¿A qué 
hora has quedado con Alonso? 

—A las doce. —Miró su reloj —. En veinte minutos tengo una video 
con un colega de Zúrich. Te vienes conmigo y luego nos tomamos un 
café en el Parador mientras esperamos a Alonso. Siempre llega tarde. 

—Tú ve a tu cita, yo me acercaré a casa de mi abuela. Iba a casa de 
Alonso por una noche y ya van dos. No tengo bragas limpias que 
ponerme —dije apretando los dientes. 

—No, Alonso me amenazó para que no me separase de ti... 


—¡¿Mica?! ¿Tú también? 

—¿Quééé? 

—Te marco cuando entre, ¿ok? —Y me encaminé a casa de mi 
abuela. 

El portón del portal chirrió al cerrarse detrás de mí. Aunque fuese 
solo por un rato, agradecí quedarme a solas. Era lo más parecido a 
regresar al hogar que tenía. El olor de aquella casa me reconfortó 
dándome una cálida sensación de seguridad. 

Entré en la habitación de mi abuela. Olía a su perfume de Ricci. Me 
senté en un sillón bajo de cuero y alargué la mano para coger una foto 
de la cómoda. Me sonreí. Era mi madre con un vestido ibicenco y la 
estrella al cuello. Debió de tomarse el día de su veinticinco 
cumpleaños. Cerré los ojos tratando de recordar el arco negro de 
espesas pestañas que delineaba sus ojos almendrados, las diagonales 
de sus pómulos, sus sutiles arrugas y la sinuosa curva de sus labios que 
oscilaba con su risa. Escocía comprobar cómo el tiempo difuminaba 
esos trazos. Intentaba sin éxito fijarlos en mi mente, pero cada día se 
diluían un poco más decolorando sus matices; de ser un retrato nítido 
sobre la piedra de una litografía a un emborronado bosquejo a 
carboncillo. Así era la pobre imagen que se dibujó en mi recuerdo. 

Abrí los ojos para combatir la melancolía y me encontré de frente 
con el grabado del arca que descansaba a los pies de la cama. Tenía 
una inscripción. ¿Qué idioma sería? «Adiuro vos, filiae Terusalem, ne 
suscitetis neque evigilare faciatis dilectam, donec ipsa velit». Latín. No 
entendía su significado. Era un trabajo de talla excepcional, de 
relieves y aristas perfectas. En cada esquina, cuatro estrellas de David 
a modo de rosetones custodiaban una imagen zoomorfa, parecían 
pájaros y toros. En su centro, un espejito componía el cuerpo de uno 
de los extraños pájaros. Me levanté de un brinco. 

«No es un ave, es... ¡Un ángel!», conjeturé entusiasmada. «Un ángel 
con destellos, que salen de sus alas, y una corona en forma de media 
luna... ¡¿Ángeles de luz?!». 


Capítulo 14 - Dikaiosyne 
Justicia 


—-¿Ali? ¿Eres tú? —preguntó sorprendido el soldado que encima de 
mí trataba de inmovilizarme—. Dejad de resistiros. —Su voz me 
sonaba familiar, pero no era capaz de identificarla. Estaba claro que él 
a mí sí. 

— ¡Soltadme! —chillé—. No hago mal alguno. 

—Shhhh, dejad de gritar —siseó tapándome la boca—. Habéis roto 
el toque de queda. ¿Se puede saber a dónde ibais? 

—Ni te muevas rata sucia o te ensarto como a una liebre. —El 
segundo guardia había despertado. Me hincó la punta de su lanza en 
el estómago—. Omar, ¡maniátale! 

«Omar. ¿Cómo no había podido reconocerle?», me lamenté. 

—¡Se acerca el final del mundo! ¡Las plagas acabarán con todos 
nosotros! Solo quería orar. —Hice un último intento. 

—No son horas de rezos ni de monsergas —dijo el segundo guardia 
hincando más el hierro en mi estómago. 

—Soy Alí, el hijo del hakim, tenía... 

—¡Wallah! Y yo Nazim hijo de Afrah, la vieja partera. ¡Mira este! — 
No había nada que hacer, si hubiera reconocido antes a Omar... por 
eso me hablaba en susurros. Omar se acercó y me ató ambas manos a 
la espalda. Obedeció sin mediar palabra. 

—Con el cambio de guardia le subiremos a las mazmorras. Tú, 
mastuerzo, ahí. ¡Ni respires o te meto la lanza por una oreja y te la 
saco por la otra! —me amenazó dándome un golpe en las corvas que 
me hizo doblarme en dos y rodar por el suelo—. ¡Levanta, gusarapo de 
estercolero! 

Nazim me pateó el estómago. Su brutal puntapié me dio de lleno en 
el diafragma. No podía respirar. Boqueé para llevar aire a mis 
pulmones. Fue inútil. Traté de toser y desbloquear mis músculos. Iba a 
morir. Morir de aquella manera tan estúpida. 

—i¡Para, Nazim! Le vas a matar —le pidió Omar interponiéndose 
entre ambos. Se agachó para agarrarme por detrás e incorporarme. 

El abrazo de Omar oprimió mi estómago contra los músculos del 


pecho y los liberó. Sin proponérselo acaba de salvarme la vida. Inspiré 
con desesperación. La sangre arrancó a correr por mis venas y el 
corazón comenzó a desacelerarse. 

—Gracias —acerté a decir. Omar me miró circunspecto. 

Me dolían las costillas. Cada inspiración era un aguijonazo que me 
partía en dos. Me palpé con cuidado esperando no encontrar nada 
roto. Suspiré, solo era una fuerte contusión. Me acurruqué contra el 
muro buscando refugio y recé para hacerme invisible y escapar de la 
cólera de aquel salvaje. 

El agua de la clepsidra al pie del arco de herradura de la puerta de 
la alcazaba canturreaba marcando el paso del tiempo y las fases de la 
luna. Caía, gota a gota, hasta hacer rebosar una de sus cántaras para 
anunciar que hoy era noche de luna llena. Al salir el sol, arrancaría el 
proceso inverso y comenzaría a perder agua mostrando las muescas 
que marcaban en su interior cada fase lunar hasta vaciarse por 
completo; luna gibosa menguante, cuarto menguante, luna vieja y 
luna negra. Después empezaría un nuevo ciclo de llenado, creciente, 
cuarto creciente, gibosa creciente y luna llena. Una de sus vasijas 
medía las horas, la otra los días. En Tulaytulah, a orillas del Tayuh, 
podías encontrar uno de estos fascinantes relojes de agua a cada paso. 
Los ladrones de agua, como los bautizaran los griegos, habían 
marcado las horas de todas las civilizaciones, egipcios, helenos y 
romanos. En Nafza solo había uno, el que tintineaba rítmica e 
incesantemente a mi espalda y descontaba los minutos para mi 
castigo. Mi delito no podía ser tan grave, pero con la medina volcada 
en sobrevivir al asedio, temí que olvidasen mi juicio y me 
abandonasen por siempre bajo tierra. Tragué saliva. 

—Omar, es el valí y su guardia personal —siseó Nazim a mi espalda 
—. ¡Para insensato! —Y nos empujó al refugio de una esquina antes de 
alcanzar la plaza. Las sombras de un reducido grupo de soldados y 
hombres vestidos con ricas pieles avanzaron apresuradas. La figura 
alta y desgarbada de su eunuco se perfiló sobre el resto. Los 
acompañaban una mujer y dos niños—. Veamos a dónde se dirigen. 

—i¡Van hacia la Puerta de los Cobardes! —se sorprendió Omar. 

Llamaban así a una salida oculta de la alcazaba, que serpenteaba 
por el despeñadero hasta llegar al río. Se usaba cuando había que 
enviar emisarios a pedir auxilio o, en caso de derrota, huir sin ser 
vistos. 

—¡No puede desertar dejando la ciudad a su suerte! —se lamentó 
Nazim. 

—Me temo que lo está haciendo —dijo Omar mientras al valí 
desaparecía entre las caballerizas camino de los riscos. 

—Ha de haber otra explicación, Haytham no es de los que 
abandona la lucha —objetó Nazim con fe ciega. 

—No querrá esperar a que la ira del Malak al-Maut caiga sobre él y 


sus hijos, y los hijos de sus hijos. —Mi voz sonó insolente en el 
silencio de la noche. 

— ¡Cierra la boca o te la muelo a golpes! —Y agarrándome por el 
brazo me arrastró tras de sí—. Omar, encerremos a esta escoria y 
averigiiemos qué está pasando. 

Debíamos de estar en el patio de armas de la alcazaba, base del 
cuartel general del ejército, donde se hallaban los barracones de la 
tropa, los almacenes de víveres y la mazmorra. Crucé su puerta a 
empujones. Dentro olía a orín y a inmundicias, el estómago se me 
agitó. Descendimos por unas estrechas escaleras a oscuras. Comencé a 
oír lamentos y plegarias rezadas en las sombras que me pusieron los 
pelos de punta; unos suplicaban al cielo por su intercesión, otros 
bramaban poseídos su inocencia y los menos callaban resignados a 
pasar el resto de sus días allí olvidados. Agradecí la falta de luz que 
me impedía ver las postrimerías del ser humano. Giré la cabeza para 
mirar hacia la puerta con aprensión. ¿Cuándo volvería a ver el sol? 

—¡Entra! —me ordenó Nazim dándome un empujón que me hizo 
caer de bruces sobre algo húmedo y pastoso. Era mierda—. Ahí podrás 
orar por tu alma cuanto quieras. 

—No temáis —me susurró Omar desatándome. 

—¡No me dejéis aquí! ¡No he hecho nada! —le supliqué 
limpiándome en los barrotes de madera. No hubo respuesta, solo el 
sonido metálico del candado al cerrarse. 

Un ligero cosquilleo en el pie me sacó del duermevela. En la 
oscuridad de mi diminuta celda, alcancé mi mano para rascarme. Algo 
peludo y caliente se me escapó entre los dedos. De un brinco me puse 
en pie. ¡Una rata! ¿Cuántas más habría? El olor nauseabundo de la 
mazmorra penetró de nuevo por mi nariz, poniéndome el estómago 
del revés. 

—;¡Los iblis te lleven por despertarme! —mascullé. 

El sueño, al menos, me evitaba el tormento de aquel hedor. Palpé 
entre los pliegues de la túnica por debajo de la pelliza. La calabaza 
con el brebaje de al-Saydalini seguía intacta. Era un milagro. ¿Cuántas 
horas llevaría ya allí? Había perdido la noción del tiempo. Para 
cuando saliese, si es que salía, ya no serviría de nada. Mi condena, era 
la condena del cristiano. 

Pensé en Saddiya. Habría pasado la noche en vela rogando al cielo 
por mi vuelta, pero estaba vez no la había escuchado. Mi vida se 
desmoronaba de igual manera que lo hacía el orden establecido 
alrededor nuestro. Todas las grandes civilizaciones habían asistido 
impotentes al final de su hegemonía; la cultura mesopotámica, la 
helena, la cartaginense, la romana y visigoda, ahora, nos tocaba a 
nosotros. Oí una tos profunda en la celda contigua. ¿Cuántos más 
estaríamos allí encerrados? 

—¿Podéis oírme? —Silencio—. ¿Estáis ahí? —insistí. De nuevo la 


tos. 

—¿Es que no hay paz en esta morada? ¡Claro que puedo oíros! — 
protestó mi compañero de celda contigua. 

—Siento molestaros. He llegado hoy, creo. ¿Lleváis mucho tiempo 
aquí? 

—Las ratas aún no tenían pelo. —Y se rio a carcajadas, lo que le 
provocó otro ataque de tos—. Una vez te arrojan a este pozo, se 
olvidan de ti. Hay días que ni se acuerdan de traer la ración de 
comida. Estos días mis tripas protestan más de lo habitual, algo debe 
de estar cociéndose ahí fuera... —Se me hizo un nudo en las entrañas 
ante sus funestos presagios. 

—¿Por qué os encerraron? 

—Por matar a palos a un hombre. 

—«¿Y en verdad le matasteis? 

—Matar siempre es de verdad. Solo hice lo que el propio Alá habría 
hecho en mi lugar —reconoció sin más. Tragué saliva. 

—¿Qué pecado cometió para merecer tal castigo? 

—Era un bujarrón que andaba siempre rondando las casas de los 
campesinos. Podías oler a leguas su pestilente ponzoña. Un día le 
encontré en un pajar, aún me persigue aquella imagen. —Se hizo un 
largo silencio—. Un chiquillo permanecía tumbado boca abajo sobre 
una paca con las nalgas al aire y él con los calzones en los tobillos 
exhibía un enhiesto pene dispuesto a sodomizarle. —La boca se me 
llenó de bilis. Escupí, pero la amargura no me abandonó—. Presa de la 
justicia de Alá, cogí un bieldo y le ensarté su obsceno culo, después el 
estómago y su podrido pene. Murió desangrado gota a gota como una 
clepsidra. —La descripción del atroz ajusticiamiento terminó por sacar 
del fondo de mi estómago lo poco que quedaba en él—. ¿Os encontráis 
bien, zagal? 

—He estado mejor —respondí aguantando otra bocanada. 

—El sodomita gritaba como un cochino, pero ciego y sordo de ira, 
no podía parar de ensartarle respondiendo a mi desatado deseo de 
hacer justicia. Espero que se queme en el Yahannam, bajo el puente, 
viendo cruzar a las almas pías hacia el paraíso y que Malik no le deje 
jamás salir de allí. 

—Entonces, ¿por qué os apresaron? 

—Era guardia personal del valí. —La imagen del soldado tendido 
en la mesa del patio de mi padre me vino a la cabeza—. No estaba 
solo, un compañero llegó al pajar buscándole. Me pilló con el bieldo 
en las manos goteando aún sangre caliente. Trabajo me costó no 
ensañarme también con él. ¿Cómo no iba a conocer él las felonías de 
su amigo? 

—¿Y qué pasa con la ley del talión? 

—Solo al zagal le corresponde su aplicación, pero eso no ocurrirá 
antes de su mayoría de edad, cuando pueda prestar juramento para 
ejecutar al fornicador. Ya lo hice yo por él. 


—¿Cuántos años tenía? 

—Seis. ¡Antes moriré devorado por las ratas! 

—Pero es un delito hudud contra los derechos de Dios recogido en 
el Corán —insistí—. Sus penas van desde la prisión o destierro, a la 
flagelación, lapidación o crucifixión. 

—Para que un cadí lo considere un delito hudud se requieren dos 
testigos reputados. ¡Hijos de mil leches! ¡Perros consentidores de 
mancebías! —La ira le provocó tos, cualquier cosa le provocaba la tos 
—. Nadie quiso declarar en su contra. El Profeta dijo, «descartad las 
penas legales hudud cuando haya dudas» y así hizo el juez. Desde 
entonces espero la muerte en este agujero de mierda. ¿Y vos? ¿Por qué 
estáis aquí? 

—Traté de colarme de noche en la mezquita. 

—¿No teníais suficiente con las cinco oraciones del día para 
saltaros el toque de queda? —Su afilada ironía era propia de un 
hombre culto. 

—Es largo de contar. —Aparté de un puntapié otra rata. 

—Tenemos toda la vida por delante y nada mejor que hacer. 

—Alguien viene —susurré al oír pasos por la escalera. 

—Parece que hoy tendremos algo que llevarnos a la boca. Ya estaba 
pensando en dar cuenta de una de mis compañeras de celda. 

—¿Alí? —Reconocí la voz de mi compañero de alquerque que me 
llamaba desde las sombras—. Ali, ¿estás ahí? 

—¡Aquí estoy! ¿Dónde iba a ir? —contesté acercándome a los 
barrotes. 

Oí un tintineo y después el sonido de la cerradura al abrirse. 

—Antes no pude hacer nada... —se justificó el guardia. 

—Omar, no tienes de qué excusarte. 

—Me has hecho ganar en innumerables ocasiones unos buenos 
felús. Así saldo mi deuda. ¡Rápido! No hay tiempo que perder, el 
carcelero que entra de mañana está al caer. 

—¡Por la gracia de Alá, abridme! —suplicó mi compañero—. 
¡Abridme! ¡No os vayáis! 

Salí a tientas guiándome por el sonido de los pasos de Omar. 
Subimos las empinadas escaleras y salimos al corredor principal. En 
un rincón se apilaban las escudillas para la ración de los presos y un 
pesado ataifor con restos de comida reseca. Un par de ratas daban 
cuenta de ellos. Las aparté con el pie. Me agaché a cogerlo y con todas 
mis ganas le arreé con él a mi benefactor en la cabeza. Cayó al suelo 
como un árbol recién talado. El plato se hizo añicos en mis manos. 
Rebusqué en su cinturón. Con el mazo de llaves corrí escaleras abajo 
hasta la celda de mi compañero. 

—Salid —le urgí para que abandonase la mazmorra. 

—La justicia tiene retorcidas maneras de actuar. 

—Solo es cuestión de confiar. 

Por primera vez en muchos días tenía la plena seguridad de hacer 


lo que debía. Pese al miedo y ser consciente que acababa de convertir 
mi pena en un delito mayor, me sentí feliz. Al llegar junto a Omar, me 
agaché para dejar las llaves en su cinturón. Seguía inconsciente. Le 
examiné. Al despertar solo tendría un enorme chichón y un soberbio 
dolor de cabeza y, también, pensé con pesar, un violento sentimiento 
de rabia por mi traición. Sentía pagar así su ayuda, pero mi sentido de 
la justicia era más fuerte que mi sentido de la lealtad. Arrastramos su 
cuerpo hasta un recoveco oscuro. Allí nadie repararía en él hasta que 
despertase. 

—Esperad. —Al llegar a la puerta de la mazmorra, asomé la cabeza 
con precaución—. ¿Dónde están todos? La última vez que estuve aquí 
esto era un hervidero de tropas y guardias. ¿Quién defiende la medina 
ahora? —La falta de soldados me provocó cierta angustia. Algo se 
estaba fraguando. 

—Bendice nuestra suerte y olvida el resto —dijo tapándose los ojos 
—. ¡Huyamos cuanto antes! —Ciego por la luz, me agarró del brazo 
para que le guiase y me instó a seguir. 

Solo había un sitio donde nadie nos encontraría. Debía hallar la 
manera de entrar en la mezquita sin ser vistos, pero antes era 
menester pasar por casa. El olor de mi compañero era nauseabundo y 
sus ropas harapos mugrientos. Encerrados con él en la cripta sería 
insoportable, además de insalubre. No había opción. Alcanzamos el 
arco de salida de la ciudadela sin contratiempos. Un par de guardias 
departían sin prestar atención a quién salía, solo daban cuenta de los 
que entraban. Pasamos decididos entre ellos aguantando la 
respiración. El gorgojeo alegre de la clepsidra al salir anunció nuestra 
libertad. 

Las ascuas de carbón de encina chisporrotearon sobre el anafre de 
Saddiya. Por primera vez me fijé en él con detenimiento. Aunque su 
aspecto decía lo contrario, a tenor de la envergadura de sus hombros y 
su sorprendente estatura, antes de su encierro, debió de ser un hombre 
sano y fornido. Ahora, sentado sobre el banco, con la vista perdida, se 
le veía famélico y desvalido. Tenía las cuencas de los ojos hundidas y 
la piel verdosa. Su barba, pelo y uñas delataban el largo tiempo, que 
había estado preso, al igual que sus ropas hechas jirones. Su aspecto 
era lamentable. 

—Mi nombre es Alí ibn Taleb —me presenté. 

—Ibn Jalaf al-Muradí —le costaba hablar, aún no se había 
recobrado de nuestra carrera—. A partir de hoy, vuestro más humilde 
y fiel servidor. Os debo la vida. Imagino que sois sabedores de que 
acabáis de unir vuestra suerte a la mía... La justicia os perseguirá — 
comentó angustiado. 

—Lo soy. —Más que nunca, nuestras vidas dependían de que el 
cristiano sanase y nos brindase su protección entre los cristianos. 

—Hay algo que no alcanzo a entender, ¿por qué jugaros la vida por 


un preso enfermo que a nadie importa? 

—Un hombre sabio me enseñó a buscar la verdad allí donde se 
escondiese, y vuestra historia es verdad. 

—Agradezco vuestra confianza, pero por la gloria de Alá que no os 
comprendo. 

—Mi padre sanó en una ocasión el pene purulento del guardia del 
séquito del valí que vos matasteis. 

—¿Cómo sabéis que se trataba de él? —se extrañó Jalaf. 

—Porque el origen de su mal era un grano de cebada que tenía 
dentro. 

—¿Y cómo llegó ese grano...? ¡Bujarrón sodomita! —exclamó 
cayendo en la cuenta. 

—¿Entendéis por qué no albergo duda alguna? Si mi padre no le 
hubiera sanado... Él no supo aprovechar la oportunidad que su cura le 
brindó y os causó a vos vuestra injusta condena. Con vuestra 
liberación, pretendo enmendar aquel infame error del destino. 

—Ni vuestro padre ni vos debéis cargar con la culpa de lo sucedido. 
—Tosió. 

—Nuestra obligación es sanar, aunque eso no lo hace más fácil — 
me mortifiqué. El fuego estaba listo. 

—Si os alivia tenéis mi perdón. Que la gloria de Alá os ilumine y os 
haga grande. 

—Os honra. —Sonreí. Se había hecho justicia—. Quemaremos esas 
ropas. Sus pliegues son cobijo de parásitos. 

—Con gusto me desharé de ellas y, por favor, llamadme Jalaf. Os 
habéis ganado el derecho a tutearme. 

—Y a mí, Alí. Jalaf, te lavarás a conciencia. Después te cortaré las 
uñas, la barba y esa maraña de pelo. Acabaremos con todos los amigos 
que te trajiste de aquella infesta celda. 

Le dejé en la cocina lavándose mientras yo entraba en las alhanías 
de mi padre a buscar algo de su ropa. Me arrodillé frente al arca y 
puse las manos encima. Tomé aire, a la de tres reuní el coraje y 
levanté su tapa. Una bocanada de él me envolvió. Me permití un 
instante para disfrutar de su fugaz caricia. Con respeto busqué entre 
sus jubbas, un par de camisas, unos tubban hasta la rodilla, dos 
turbantes, una saya de lana y unos zaragiielles. Antes de cerrar el 
baúl, inspiré y me despedí. Una paz me sobrecogió. 

—Ab, confío. —Sentí su bendición y me sonreí. 

Tomé unas botas de cuero por si había suerte y le servían, y 
descolgué de la pared el burnús con capucha y forro de marta, y su 
zurrón. Después pasé por la consulta para aprovisionarme de hojas de 
menta, un palo de los dientes, unas píldoras de corteza de toronjas 
para chupar, áloe, clavo y canela, le limpiarían el estómago de la 
fetidez y perfumarían su aliento; aceite de almendras para las 
laceraciones de la piel; un colirio en polvo para la debilidad de la vista 
y un julepe de cítricos para la desnutrición. 


—Creo que necesitaré más agua. 

Desnudo parecía una marioneta del teatro de sombras cosida por 
bastoncillos a punto de romperse y descomponer la función. Unas 
pecas púrpuras me confirmaron mis peores sospechas, escorbuto. 
Suerte que aún no hubiera perdido ningún diente. 

—Antes de vestirte, aplícate este aceite por todo el cuerpo para las 
pústulas. —Dejé la ropa encima de la mesa. 

—Nunca soñé con vestir algo así... Su dueño las necesitará — 
objetó, acariciando la marta del burnús. 

—Créeme, mi padre no lo hará. 

Jalaf siguió la dirección de mi voz y posó sus ojos ciegos en mí. Sus 
insondables ojos oscuros, donde no se distinguía el latir de su pupila, 
conectaron con la pena de los míos y como el áloe calmaron su 
escozor. Sin ver ni pronunciar palabra, lo había dicho todo. 

—¿Cómo lo has hecho? Eso. Al mirarme... es como si hubieras 
acariciado los más recónditos rincones de mi ser para aplacar mi dolor 
—pregunté con asombro. 

—Me confundís, si apenas puedo ver —dijo lacónico. 

—Sí —insistií—, es como si mi padre me hubiera hablado a través 
de ti. —Se hizo un silencio—. Déjalo, es de locos. 

Jalaf sabía de lo que le hablaba, aunque no quisiera admitirlo. Su 
impenetrable mirada azabache me había devuelto parte de mi dañada 
confianza transmitiéndome una mágica paz espiritual. Había 
arrancado la desazón de mis entrañas. Mi nuevo amigo tenía un don 
muy peculiar. 

Le acerqué el agua y le dejé solo para que terminara de asearse. Yo 
entré en la alacena y rebusqué entre las orzas y las jofainas cualquier 
alimento no perecedero que contribuyese a aumentar nuestras 
contadas provisiones, carne seca, queso, harina... Ahora seríamos uno 
más. Tendríamos que pasar por el zoco, necesitábamos fruta y verdura 
fresca para combatir su escorbuto. 

—Toma, tendrás hambre. —Y le ofrecí una ración, que había 
encontrado de atún en escabeche, y un vaso de oximel mezclado con 
el julepe—. Entretanto te cortaré el pelo. 

—Bendito seas —murmuró abalanzándose sobre el plato. 

—Despacio o tus maltrechas tripas te lo devolverán atosigadas. — 
De un tajo le corté la coleta que había apuñado. 

—En cuanto acabes me iré —dijo con la boca llena. 

—¿Y a dónde crees que llegarías? 

—Ya has hecho suficiente por mí, más de lo que podré pagarte en 
una vida. Soy una boca más que alimentar, ciega y enferma, sin más 
que aportar que la fatiga de cargar conmigo. —Otro fuerte ataque de 
tos le impidió continuar. 

—Estamos bajo sitio, nadie entra ni sale de la ciudad. Y dentro, hay 
poco que echarse a la boca... —traté de disuadirle mientras le afeitaba 
—. No he salvado tu vida, aun a riesgo de la mía, para que el 


escorbuto acabe con ella. —Sopesaba la situación, Jalaf sabía que 
tenía razón. Esperaba que su orgullo le dejase admitirlo. 

—Mientras tengas la cuchilla en mi gaznate será mejor no 
contrariarte —bromeó esgrimiendo una sincera sonrisa. 

—Yo dicto las normas. Son mis condiciones —hinqué con suavidad 
la navaja en su cuello y me reí—. Sin preguntas, harás lo que diga. La 
vida de otras personas depende de ello, ¿entendido? 

—Tienes mi palabra. 

En poco tiempo había dado cuenta de la comida y yo de las greñas 
de su cabeza y cara. Me apresuré a coger del baúl de la cocina una de 
las sayas de Saddiya y me la puse encima de la ropa. Me quité el 
turbante y me solté el pelo velando mi cabeza al modo que lo hacían 
las mujeres. Así nadie me reconocería y a Jalaf, con su renovado 
aspecto, tampoco. Metimos lo que pudimos en los zurrones y salimos a 
la calle cerrando la puerta de casa de mi padre. Esta vez, quizás para 
siempre. 

—Espera —le susurré. Me pareció ver la silueta de dos sombras 
veladas—. Juraría que había algo ahí... 

—¿Algo? O... ¿Alguien? 

—Me confundí. —Me tranquilicé, la calle parecía desierta. Saqué 
del zurrón unas hojas de menta—. Mastícalas para limpiar tus dientes 
y luego, cubre tu nariz y boca con el turbante. 

—¿Quieres que vele mi cara? —preguntó sorprendido. 

—Dije sin preguntas. 

El zoco parecía un erial. Muchas de sus tiendas habían cerrado por 
el miedo y el desabastecimiento. Entrábamos y salíamos de las que 
quedaban abiertas con las manos vacías. Unos tasajos de cabra 
ahumados adobados con pimentón, dos quesos curados de oveja y 
unos garbanzos agusanados fue todo cuanto conseguimos. Sus 
desorbitados precios dejaron mis alforjas tiritando. Rendidos y sin 
dinero, nos dirigimos de regreso a la mezquita. 

—Por la gloria de Alá —Una anciana nos salió al paso agitando su 
gayado—, corred a refugiaros en vuestras casas. Nuestras fuentes 
manan sangre. ¡La sexta plaga! La sangre de los inocentes que 
perecerán bajo la guadaña cristiana. 

—¡No hay peor plaga que el hambre! —le reproché ignorando su 
funesta advertencia. 

—Muchacha, ¿acaso no habéis oído lo que acabo de decir? —me 
increpó blandiendo enérgica su bastón delante de mis narices—. La 
ciudad está maldita. ¡Maldita! —Y sin más entró en una tienda para 
salir con un abultado paquete—. Es tocino en salazón, os lo regalo. 

—¿Carne de cerdo? —Jalaf hizo una mueca de asco. 

—¡Wallah! ¡Porque es de cerdo es que me queda! —dijo la anciana 
malhumorada. 

—Nos ofendéis, señora, ¿acaso dudáis de la pureza de nuestra fe? 


—le defendió evidentemente molesto Jalaf. 

—El hambre no entiende de religiones —le agradecí a la anciana de 
buen grado guardando la carne. 

En tiempos de necesidad, los preceptos de la fe eran un lujo muy 
caro de mantener. Los niños no morirían de hambre, siempre nos 
quedaría el tocino. Allá Jalaf y su estricta conservación de la norma. 
La letanía de la voz del muecín entonando el al-Adan desde lo alto del 
minarete nos anunció el comienzo del salat de mediodía. Era el 
momento. 

—Jalaf, ¡aprisa! Debemos entrar en la mezquita con los fieles. 
¡Cuídese, buena mujer! 

—¿Quién comerá el tocino? —Le miré con hastío. ¿Cómo podía ser 
tan terco? 

—Todo el que tenga necesidad. ¿Si te lo hubieran dado en prisión 
no lo habrías catado? —Su ceguera le salvaba de mis severas miradas, 
pero no del tono agrío de mi voz. 

—Quiero pensar que no... —dijo titubeante. 

—Cuando el hambre aprieta, no hay religión que la sostenga. 

—La fe es el alimento del alma — insistió obstinado. Era inútil 
seguir discutiendo con él—. Me diste tu palabra. 

—A fe que lo hice y la cumpliré... 

Apretamos el paso y nos unimos a la gente que se acercaba a la 
llamada del muecín. Apenas superaban la veintena. El plan del 
cristiano daba sus frutos. Se había corrido la voz y las plagas habían 
entrado en todos los rincones alimentándose de la ignorancia y las 
supersticiones de los humildes. 

—Jalaf, tampoco aquí hay guardias —le informé. 

—-Corre la voz de que nuestro ejército ha desertado —comentó un 
anciano que con paso renqueante entraba al haram—. ¡Hasta el valí ha 
huido con su familia! 

—¿Estáis seguro? 

—En este caos uno no puede estar seguro de nada. Lo cierto y 
verdad es que la ciudad está maldita. 

Era la segunda persona que nos hablaba de la maldición de la 
medina. Ese sentimiento empezaba a colarse en las cabezas de su 
gente y ya jamás saldría. 

Un golpe sordo retumbó en las paredes desnudas de la cripta al 
cerrarse la puerta detrás de nosotros. 

— Alí, ¿eres tú? —gritó Saddiya. 

—¡Soy yo! —Y sin darme tiempo a más, su menuda figura se 
abalanzó sobre mí cubriéndome de besos. 

—;¡Gracias al cielo y a la Santísima Virgen María! 

Incluso allí, entre esas toscas paredes, abrazar a Saddiya era como 
regresar al hogar. Ella era lo único que quedaba de él. 

—¿Dónde has estado? ¿Qué has estado haciendo? —De la alegría 


paso al enfado en décimas de segundo—. ¿Y qué diantres haces con 
una de mis sayas? 

—Es largo de contar. —No me escuchaba, continuaba con su 
retahíla de amonestaciones. 

—Por ti les debo una manda a San Esteban y San Fabián. ¡Tendrías 
que cumplirla tú! 

—Mejor tener que pagársela que no habérsela pagado nunca. 

—'¡Ni se te ocurra hacer chanzas con esto! Les prometiste volver a 
los niños hace ya dos noches. 

—-Os dije que regresaría, y así lo he hecho. 

—El cristiano... —comenzó nerviosa retorciéndose las manos a la 
saya—... Todo ha sido baldío... 

—¡No! —gruñí con el corazón encogido, dejándome caer de rodillas 
a su lado. 

Su piel hervía. Suspiré con alivio, aunque no fuese buena señal, su 
calor me sosegó. Había temido encontrarla fría. 

—Desde que te fuiste no ha vuelto a recuperar la conciencia. Está 
perdido en los delirios de su calentura. 

—Hay que darle de beber esta medicina tres veces al día —le dije 
descolgando la cantimplora de mi cuello. 

Y con mucho tiento, no podía perderse ni una gota, le di la primera 
dosis. Después le retiré las vendas y curé las quemaduras. La infección 
avanzaba, solo quedaba aguardar y rezar para que el brebaje del 
boticario obrase el milagro. Los niños me habían rodeado observando 
en silencio. Esperaban su momento. Kala no aguantó más y se 
abalanzó sobre mí. Solo entonces, entre la calidez de sus besos, fui 
consciente del agotamiento que arrastraba. 

—Me gustas más así, como mamá —me hizo saber acariciando la 
saya de Saddiya. Le sonreí con dulzura. 

—¿Quién es ese? —preguntó Mikha desconfiado señalando a Jalaf. 
El muchacho ejercía su papel de cabeza de familia. 

—¡Por las barbas! —exclamé. Jalaf había permanecido en un 
respetuoso segundo plano—. Él es Jalaf ibn Faray, mi compañero de 
prisión... —Me mordí la lengua tarde. 

—i¡¿Cómo has dicho?! —me asaltó Saddiya santiguándose—. ¿Que 
te apresaron? ¡Válgame el cielo! ¿Qué fue lo que hiciste? 

—Jalaf, ellos son tu nueva familia —pasando por alto los 
comentarios de Saddiya, fui presentándoles uno a uno. Jalaf miró de 
soslayo al jergón del cristiano—. Alvar Illán, nasraní, y como tú, 
salvado de la muerte por mi intercesión. El tiempo que 
permanezcamos aquí ocultos seremos una sola familia, mi familia. — 
Alcé las cejas para recordarle su promesa—. Entiendo que desearás 
buscar a tu propia familia. Cuando salgamos de aquí y a salvo, podrás 
hacerlo. Serás libre. Hasta entonces te deberás a todos nosotros. 

—Así es Alí, aunque no quisiera ponerles en peligro con mi 
presencia. Quizás pase un tiempo hasta que podamos reencontrarnos 


—reflexionó con la voz entristecida—. Para todos es mejor que 
permanezca aquí un tiempo. 

Saddiya me miraba cada vez más airada como cuando esperaba que 
confesase alguna tropelía. No podía seguir ignorándola. 

—Al tratar de entrar a hurtadillas en la mezquita, me sorprendieron 
unos guardias y me encerraron —le narré. 

— ¡Virgen Santísima! —se santiguó—. ¿Y cómo es que os soltaron 
tan pronto? —Saddiya se olía algo. 

—Porque no nos soltaron —repliqué sin ambages. Apreté los 
dientes y esperé su exabrupto. 

—i¡¿Os escapasteis?! —alargó histérica, hasta quedarse sin aire, el 
final de su pregunta—. ¡Te ajusticiarán por ello! Colarse de noche en 
la mezquita no es un delito tan grave, tarde o temprano te habrían 
soltado. Solo debías haber esperado un par de días más. 

—No podía esperar. —El movimiento sacádico de mis ojos en 
dirección al cristiano me delató. 

—;¡Arriesgas tu vida por un hombre del que no sabes nada! 

—Sé todo lo que necesito saber —le rebatí. 

—¡Te ha embrujado! ¡Persigue tus sueños y domina tus actos! —Se 
dejó caer al suelo derrotada, recobrando su habitual actitud de 
vasallaje y murmuró—. Conseguirá que nos maten a todos. 

—Te equivocas. Él nos salvará. 

—;¡Deliras como él! 

—Ab me pidió que confiase en el sello y es lo que trato de hacer 
por difícil que resulte. Saddiya, mírame. —Me agaché y, tomándole 
las manos, la miré con devoción—. La ciudad está sumida en el caos, 
los soldados desertan e incluso el valí ha huido. Estamos a merced de 
las tropas castellanas. Ahora más que nunca necesitamos la protección 
del cristiano. Debo salvar su vida y tú me ayudarás. 

—Soy vieja para estos avatares —comentó abatida. 

—No te voy a engañar, cada nuevo día habremos de construirlo con 
esfuerzo y sacrificio. Esta es ahora mi familia, y también la tuya. Nos 
une el lazo más fuerte, que pueden compartir dos personas, la lucha 
por la supervivencia. ¿Comprendes lo que digo? 

—Entiendo... —musitó perdida entre sus desvelos. 

—La vida de estos críos depende de ti y de mí. Sigo el dictado de 
mi corazón, es lo único que me queda —musité con tono derrotado. 

—Cuando la razón se pierde, es el corazón quien la ilumina. Así 
decía tu padre al morir tu madre. 

—Él también estaba perdido... —Pensé en lo duro que tuvo que ser 
para él. Pese a su juventud y buena posición, nunca volvió a 
desposarse porque nunca dejó de amarla. 

—Malaki —comenzó besándome las manos. Mi corazón saltó de 
alegría. Hacía días que nadie me llamaba así—, rogaré por el cristiano 
y Jalaf en mis oraciones—. La besé en la frente. Era su modo de 
decirme que también para ellos haría un hueco en su corazón. 


—Todo saldrá bien. Confía —murmuré cerrando los ojos y 
acurrucándome en su regazo. 

— Alí, despierta. —Una voz me susurraba, no quería oírla—. ¡Alí! 
—Ya no susurraba y comenzó a zarandearme. 

—¿Qué quieres? —Abrí los ojos con pesadez. Era Mikha. Miré a mi 
alrededor tratando de centrarme.—. ¿Cuánto tiempo llevo durmiendo? 

—Algo menos de un día —dijo nervioso. 

—¿Te mofas de mí? —me sobresalté incorporándome de un salto. 
No podía ser—. ¿Por qué no me despertasteis? 

—Saddiya nos lo prohibió. Dijo que debías descansar. Ella y Jalaf 
se han ocupado de todo. 

—;¡Alvar! ¡Su cura! —Me palpé, la calabaza no estaba. 

—Ven, tienes que verlo. —Y tomándome del brazo me arrastró 
hasta el jergón del cristiano. 

Parecía dormir plácidamente. Puso mi mano en su frente. No ardía 
y el enrojecimiento de la quemadura comenzaban a remitir. No 
entendía nada. La medicina de al-Saydalini no podía ser tan milagrosa, 
si solo le había dado una toma... 

—Saddiya cuidó de él mientras tú dormías. —Como si me leyese la 
mente, Mikha me lo aclaró. 

—Pero... si no sabía... —dije buscándola con la mirada, seguía sin 
comprender. 

—Eso mismo pensé yo —comentó el crío resuelto rascándose la 
cabeza—, pero ella os oyó decir que había que dársela tres veces al día 
y así lo hizo. ¡Juró que nos azotaría si te hacíamos despertar o si 
molestábamos al cristiano! 

—Viejo chiflado... ¡El remedio de al-Saydalini funciona! —me 
emocioné abrazándole de felicidad. 

Amé a aquella sencilla mujer mucho más si es que eso era posible. 
No solo la amaba, la admiraba. Era invisible como el aire, 
imperceptible y silencioso; sin embargo, su inmutable y leal presencia 
hacía posible la vida. Así era ella. 

—Gracias, Saddiya. —Con dulzura la abracé por la espalda. 

—Ay, malaki... —siseó mi aya. 

—¿Qué son? ¿Pichones? —pregunté, no podía creer lo que veía—. 
Mikha, te advertí... 

—No regañes al zagal, no fue él —anotó Jalaf. 

—¿Tú? —Jalaf me sonrió complacido—. No deberías correr tantos 
riesgos saliendo al cortado. Estás muy débil. ¿No habrá sido por el 
tocino? —dije cayendo en la cuenta. 

—No. ¡Lo juro! —dijo a carcajadas—. Aunque, pensándolo bien, me 
librarán de ofender por otro día más a Alá. 

Una abeja sobrevoló alrededor de Saddiya, el olor de la sangre de 
los pichones al destriparlos la había atraído. Se posó en su mano y el 
miedo me sobrecogió. La última plaga, los panales de abejas 


envenenados. 
—¡Saddiya, cuidado! 


Capítulo 15 - Jamayera 
Dama de honor de la novia 


U., impertinente zumbido siseó en mis oídos. Me tapé la cabeza con 


la almohada, pero no cesaba. Traté de apartarlo de un manotazo. Un 
fuerte estrépito me sentó en la cama como un tentetieso. Giré la 
cabeza como la niña del exorcista mirando en todas direcciones. ¿Qué 
había sido? Buscaba el origen del estruendo que me había despertado. 
La puerta de la habitación me miró amenazadora. Agudicé el oído y 
me apresuré a bajar de la cama. 

—Shit! —maldije soltando el aire de golpe. 

Un montón de cristales rotos chispeaban en el suelo por doquier. La 
foto de mi madre se había hecho añicos a los pies de la cama, blanco 
de mi mal despertar. Uno de los cristales me miró insolente desde el 
umbral de la sala. ¿Cómo podía haber saltado hasta allí? El zumbido 
persistía. Era mi móvil, alguien llamaba. Lo busqué entre los pliegues 
de la colcha. ¡Cinco llamadas perdidas! 

—¡¿Alma?! ¿Qué hacías? Ya iba dispuesta a echar la puerta abajo 
—me gritó histérica Mica. 

—Anoche no dormí bien... y el móvil estaba en silencio... —me 
excusé recogiendo con cuidado los trozos más grandes del cristal. 

—;¡Arrea que ya estoy allí! Pito y sales a la puerta. 

No había terminado de recoger el estropicio cuando el coche de 
Mica ronroneó fuera impaciente. 

—Auch! —Me llevé el dedo a la boca para chupar la sangre. Era 
solo un corte superficial. 

—Pi, pi, ri, pi, pí - pi, pí! —pitó Mica desde fuera. 

— ¡Voy! —grité cerrando la puerta con el dedo en la boca. 

—¿Qué te ha pasado? —preguntó al verme. 

—Las prisas... Rompí un marco de mi abuela. ¡Ni tiempo me has 
dado de recoger los cristales! 

—Verás cuando llegue FierAlda y lo vea... 

—¿Quién? 


—¡Tu abuela! Por lo mandona que es... Como el Fiihrer a la 
española. —Se rio maniobrando para girar 

—Seguro que fue idea tuya... ¡Eres tremenda, Calamity Jane! 

—¿Cómo me has llamado? —me preguntó Mica. 

—Calamity. ¿Qué pensabas que solo tú podías apodar? —Me miró 
con la boca abierta haciéndose la ofendida. 

—¿Y a qué debo tal honor? —El coche giró en la rotonda para 
tomar la carretera hacia Oropesa. 

—Por el duelo a muerte con Billy El Niño y Jesse Jane. Juanita 
Calamita, la exploradora más intrépida y valiente del lejano Oeste, 
sola ante dos despiadados forajidos en «Insulta hasta morir». 

—i¡Jopelines! Y luego yo soy la tremenda. Vaya con la guiri, lo 
rápido que aprende... 

El mini blanco de Mica serpenteó las curvas de subida a Oropesa. 
Mientras lo hacía, podía sentir la mirada atenta de las almenas del 
castillo, nos acercábamos a sus dominios. Agaché la cabeza para verlos 
a través de la luna delantera; eternos, firmes, serenos e inmutables, 
rodeados de un halo regio de nubes blancas. No podía apartar los ojos, 
eran, como a mi madre le gustaba decir, un atrapa-almas; esa imagen, 
persona o instante que provoca un impacto inesperado en ti capaz de 
abrir en dos tu corazón y robarte un pedacito del alma. Unos edificios 
de pisos en colmena se colaron maleducados de golpe y sin permiso en 
mi idílico momento y cerraron con un estrepitoso portazo la entrada a 
mi corazón. Mi atrapa-almas perdió su magia. 

Mica frenó en un paso de cebra. Un numeroso grupo de sonrientes 
monjas de hábito azul cruzó para perderse bajo la puerta de un 
antiguo convento. Una vez cruzaron, metió primera para desembocar 
en una amplia plaza con un reloj de torre coronado de nidos de 
cigúieñas. Me recordó a la figura de una casquivana matrona de 
melena despelucada vestida de ladrillo rojo y cal blanca que apostada 
en el centro del pueblo controlaba las horas de su vasta progenie. 

El mini torció y enfiló una cuesta de balcones acristalados. En su 
cima un soberbio edificio de chimeneas y piedra parda nos aguardaba. 
Lo atravesamos por un túnel abovedado custodiado por coloridos 
pendones caballerescos. Una luz radiante, como los focos de un 
escenario, nos anunció la premier de una gran obra. El castillo hizo su 
aparición entre bambalinas. Su decorado era un patio palaciego con la 
muralla a un lado y dos pisos de soportales con columnas torneadas de 
piedra al otro. Aparcamos a los pies de un retorcido olivo. El bip-bip 
del cierre a distancia me sacó de mi embobamiento. 

—Son como en la película de El Cid —me admiré. 

—No andas desencaminada. Aquí mismo —dijo señalando el suelo 
—, se rodaron escenas de Orgullo y Pasión con Frank Sinatra, Cary 
Grant y Sophia Loren. ¿Te imaginas la locura que sería si apareciesen 
por aquí Bradley Cooper o Brat Pitt? ¡Hollywood en Oropesa! 

—¡Cuidado! —chillé. 


Un hombre alto y corpulento se abalanzó sobre Mica. Había salido 
de la nada. Le echó ambas manos a la cabeza. 

—Sommersprossig! —gritó el desconocido tapándole los ojos con las 
manos. 

—i¡¿Tobías?! —exclamó Mica, entra la incredulidad y el júbilo 
palpando las manos del chaval rubio con pinta de guiri. 

Mica se giró con la agilidad de un gato y de un brinco, se colgó de 
su cuello y le plantó un apasionado beso en la boca. No entendía nada. 
Sin proponérmelo, di unos pasos hacia atrás para alejarme de su 
apasionada escena. Empezaba a sentirme francamente incómoda. Mica 
se había olvidado por completo de mí. 

—¿Alma? ¿A dónde vas? ¡Ven aquí! —me llamó colgándose del 
brazo del atractivo rubio—. Tobías, ella es Alma, mi prima. Alma, él 
es Tobías. 

—Encantada —dije aún descolocada, poniéndome de puntillas para 
darle dos besos. 

—Había oído hablar mucho de ti. 

Su fuerte acento y corte ario le delataron, alemán, no cabía duda. 
Su franca sonrisa me conquistó al instante. 


—Y yo... —mentí insegura lanzando a Mica una mirada de «Yo-a-ti- 
te-mato». 
—Se lo dijiste ya... —dijo con cara de bobo enamorado. 


A Mica se le transfiguró el gesto al instante. Me pareció que trataba 
de advertirle. 

—¿Decirme qué? —Miré inquisitiva a Mica. 

—Verás... Tobías y yo... Tobías está aquí... Porque nos casamos en 
quince días —escupió como una metralleta. Me costó procesar lo que 
decía. 

—¿Y cuándo pensabas decírmelo? ¡Ah! Entiendo —dije cayendo en 
la cuenta—. Ni preocuparte por mí, seréis muchos... 

—¿Cómo quieres? ¡Claro que estás invitada! Estaba esperando a 
que llegase Tobías para contártelo, pero luego con lo de tía... 
Pensamos en cancelar la boda. —Se la veía tan abatida que tuve ganas 
de abrazarla—. Para mí, tía Alda es como mi propia abuela. 

—¿Cómo vais a cancelarla? Además, en quince días a mi abuela le 
habrán dado el alta —la animé sonriendo a Tobías—. Vaya... todos lo 
sabían y nadie me dijo nada... 

—El día del Corpus la meticona de Petra por poco se le escapa. ¡Y 
mira que le advertí! Quería que fuese una sorpresa. 

—Eres tremenda, Calamita. —Me reí. 

—Alma —dijo seria, haciendo una pausa para mirar a Tobías con 
mirada cómplice. No conocía a aquel chico, pero se veía a distancia 
que la hacía feliz. Mica le soltó del brazo para agarrarme las dos 
manos—, me harías la prima y la novia más feliz del mundo si 
aceptases ser mi jamayera. 

—¿Jamayera? —dije descolocada—. ¿Qué es? ¿Cómo una dama de 


honor? 

—Algo así, pero vestida de... —Mica no se atrevió a seguir. 

—¿Más guardapiés? —Tobías y Mica rompieron en carcajadas ante 
mi cara de circunstancias. 

—A Mica gusta celebrar una boda como antes —me contó risueño 
Tobías—. ¡Fue la manera de convencer a mi suegro por dejar su 
camisón de novio! ¿Te digo un secreto? —Y bajó la voz guiñándome 
un ojo—. Un camisón bien vale una boda, aunque es con una 
sommersprossig como Mica. 

—¡Te vas a enterar! —le regañó Mica entre risas—. ¿Eso valgo? ¿Lo 
que un camisón? 

—Nein, Sommersprossig. ¡Tú vales más que todas las pecas de tu 
cara juntas! —Y alzándola por los aires con una facilidad pasmosa la 
besó. 

Tobías tenía un ángel especial, que le hacía entrar bien a la gente; 
ese encanto natural, fruto de la autenticidad y la franqueza. 

—¿Qué dices, Alma? ¿Aceptarás? —insistió mi prima. 

—Mica... es que... Yo y esas faldas no... 

—Ya, después de lo del Corpus..., pero me hacía tanta ilusión... — 
Mica puso momos. 

—;¡Que no, tonta! —bromeé—. Pendientes no sé si llevaré, pero no 
me lo perdería por nada, aunque tenga que ponerme esos dichosos 
guardapiés. ¡Mira, que lo hago por ti! —«Me está entrando ansiedad 
de pensarlo», protestó Black. «Encontrarás la manera», le combatió 
White. 

—Alma, prepárate, es una boda de cuatro días —me advirtió Tobías 
agitando la mano. 

—;¡¿Cuatro?! —Se me escapó un grito de aprensión. 

—El día de las vistas, el de la carne, boda y bodilla —enumeró 
Mica. 

—¿Y qué problema hay con las bodas de un día? Estoy empezando 
a arrepentirme... 

—Me caso una vez y para siempre —dijo Mica sonriendo a Tobías 
—. ¡Habrá que hacerlo durar lo más posible! 

—Tobías, y tu familia, ¿qué dice? ¿Estarán alucinados? —pregunté. 

—¡Nein, son bávaros! La Oktoberfest son quince días y empezó 
siendo una boda. —Se rio estirando el hoyuelo de su barbilla—. 
Vendrán todos con su trachten, el traje típico bávaro. 

—-¿En serio? —pregunté atónita. 

—Ja! Lo difícil es convencer a mi padre de no meter en la avión los 
barriles de su famosa cerveza artesanal. 

—;¡Dios los cría y ellos se juntan! —Me reí. 

Aquella boda sonaba de lo más divertida; alemanes altos y rubios 
con lagarteranos morenos y chaparretes, y cada uno de ellos vistiendo 
sus mejores galas. Iba a ser todo un acontecimiento. 

—Tobías, iba a tomar un café con Mica y luego habíamos quedado 


con Alonso. 

—-Ok. Yo tengo que hacer el check-in y algunas llamadas de trabajo 
—le dijo Tobías complaciente. 

—No tardo, palabrita del Niño Jesús. —Le sonrió dándole un beso 
fugaz que se alargó. 

—¿Desde cuándo fumas? —le pregunté sorprendida. 

—No fumo. Solo en ocasiones especiales y esta promete serlo. La 
nicotina me ayuda a concentrarme. Dispara —me soltó Mica de 
sopetón apoyándose en el respaldo de la silla. 

Entrecerró los ojos escupiendo el humo por la boca que la envolvió. 
Un camarero uniformado de verde se acercó para servirnos dos cafés 
solos con hielo en la terraza del parador. 

—¿Dispara? —le repliqué simulando estar enfadada—. ¡Dispara tú! 
¿Dónde le conociste? 

—Tobías es amigo de Alonso. —Apagó el cigarrillo a medias y se 
puso seria—. Alma, ¿Alonso no te habrá hablado por casualidad de 
Anita? 

—Sí —dije con voz apagada. 

—Tobías es su hermano. 

—Shit! —maldije impactada. 

La historia de Anita se hizo más triste aún. A la pena, que sentía 
por Alonso, se sumaba ahora la de Tobías, que había sufrido la 
traumática muerte de una hermana tan joven. 

—La pérdida de Anita les unió como amigos. Después, Tobías vino 
al pueblo unas vacaciones y... hasta hoy. Siempre me ha gustado 
pensar que fue el ángel de Anita quien me lo trajo —se le quebró la 
voz emocionada. 

—Esa Anita debió ser una chica lista... y su ángel mucho más... — 
Le sonreí con dulzura guiñándole un ojo. 

—Alma, ¿has oído alguna vez eso de, da al universo lo mejor de ti y 
el universo te lo devolverá? 

—Pues sí que te has puesto trascendental. —No sabía dónde quería 
llegar a parar. 

—Alonso es un tío espectacular, el mejor que conozco. Aparte de 
guapo e inteligente, tiene un corazón enorme. Tierno y generoso, 
pero... sembrado de heridas. La vida no le ha tratado bien; un padre al 
que no llegó a conocer; una madre dependiente; una familia que 
nunca le ha querido reconocer... y la brutal muerte de Anita. —Mica 
me miró con un mohín pícaro—. Si ese dicho es cierto, solo puede 
significar una cosa. 

—No te sigo. 

—Que para Alonso lo mejor está por venir... 

Se hizo un profundo silencio. Agradecía lo que trataba de decirme, 
pero yo no lo tenía tan claro como ella. 

—Y le llegará, aunque no sé si cómo insinúas —dije dejando el vaso 


sobre la mesa. 

—Alma, ¿sueñas con hacer algo trascendental? —cambió de tercio. 

—Mica, todos los días hacemos cosas importantes. 

—No, no me refiero a esas cosas, sino a algo importante de verdad. 
¡Algo por lo que seas recordado para siempre! 

—Pues nunca me lo había planteado. Mis sueños son más 
mundanos. 

—Yo sí —afirmó con aplomo—. Desde niña sueño con demostrar 
que la bondad no es solo una virtud, un código ético que cumples o no 
cumples, sino algo mucho más profundo. Un fenómeno natural que, 
como cualquier otro, puede ser explicado por medio de una ley física y 
una fórmula matemática. 

—¿Hablas en serio? —tartamudeé pasmada—. Como la gravedad... 

—Por ejemplo, aunque más parecido a las sorprendentes leyes 
cuánticas. Una energía, hasta ahora imperceptible y desconocida, que 
rige y modula el universo y nuestras vidas. 

—Pero, Mica... 

—Ya. Piensas que estoy loca, ¿no? 

—Si tú estás loca, yo quiero estar tan loca como tú. ¡Eres 
entrañable...! No creo que haya mucha gente en el planeta que sueñe 
con hacer cosas tan extraordinarias. 

—¿Te imaginas cómo cambiaría nuestra vida si supiésemos a 
ciencia cierta que la ley del karma es real y que un acto de amor 
pudiese alterar en positivo nuestro destino o al contrario? 

—Me gustaría creerlo, pero me temo que la bondad no está tan 
bien remunerada como sueñas. 

—¡No seas aguafiestas! Déjate llevar, mujer... Imagina que fuese 
capaz de medir la bondad igual que medimos la temperatura. Si 
consiguiese demostrarlo... ¡Hasta el Joker querría ser bueno! 

—El mundo se convertiría en un lugar aburrido. 

—¡Y el diablo mataría moscas con el rabo! —Mica no se rendía—. 
La inteligencia artificial lo hará posible. —Sentenció. 

Las dos nos quedamos con la vista atrapada en el infinito, rumiando 
aquel sueño. Mica era como un cuadro impresionista, lleno de color y 
pinceladas imprecisas. Una postal delicada, viva, completa y feliz pese 
a sus imperfecciones. Yo, por el contrario, me parecía más a los 
cuadros de Klimt; llenos de piezas inconexas, multicolores, que 
trataban de componer una imagen definida, difícil de distinguir entre 
tanta dispersión. Perdido y difuminado en la amalgama del oro y las 
flores, se escondía mi verdadero yo. La envidié por su nitidez, por su 
forma de ser sin ambages. 

—Tu turno —me conminó soltando un sonoro suspiro y sacándome 
de mis tribulaciones—. ¿Qué está pasando? 

Después de nuestra conversación transcendental, me resistía a 
hablar de los últimos acontecimientos que tanto me atormentaban. 
Cerré los ojos. El ritmo de mi respiración silbó entre el trinar de los 


pájaros. A lo lejos, la matrona despelucada de la plaza anunció doce 
campanadas y me apremió a ordenar mis ideas. 

—No sé muy bien cómo contártelo sin que pienses que he perdido 
la cabeza y no me gustaría ponerte en peligro... 

—Alma, deja que yo decida esa parte. Soy mayorcita. 

—;¡Y yo y estoy aterrada! Por momentos pienso en regresar a Ohio 
y olvidarlo todo. 

—Pero no lo has hecho, ¿qué te lo impide? 

—Lo mismo que me trajo hasta aquí, la dichosa verdad. 

—«¿A qué verdad te refieres? —Mica se encendió otro cigarrillo. 

—Necesito descubrir por qué mi madre nunca volvió. —Mica me 
miró circunspecta, por un momento pensé que podría saber algo—. 
¿Sabes algo? 

—No, es un tema tabú. Si alguien nombra a tu madre se levanta un 
telón de silencio más difícil de derribar que el telón de acero. 

—No lo entiendo... ¿Tan grave fue? 

—No se trata de eso. Crecimos educados en tres valores sagrados: 
familia, nuestros mayores y la tradición. Tu abuela los reúne todos. 
Es... como la jefa del clan. —Mica soltó el humo—. Si ella calla, todos 
callan; si dice, todos acatan, y no hay más. Tu madre se fue y tía entró 
en un mutismo que nadie se ha atrevido a romper. Aunque nos 
cuestionemos qué pasó, nadie osaría preguntarla. 

—FierAlda y su dictadura encubierta —comenté molesta. 

—¿Por qué te pones así de quisquillosa con ella? Ella y su 
generosidad siempre han estado para resolver los problemas de esta 
familia. 

—Es que soy incapaz de encajar esa imagen de mujer noble, que 
me pintáis, y el hecho de que mi madre huyera de su lado. No ceso de 
decirme que si fuese tan buena... ¿Por qué no regresó? —Agité el café 
y los hielos tintinearon inquietos—. Busco una explicación racional y 
siempre acabo en oscuros dramas. 

—Alma, olvida la lógica, ¿qué te dice el corazón? 

A punto estuve de contarle todo lo que creía sobre el dichoso 
legado de mi familia y mis sueños. La locura en la que insistía mi 
corazón y mi cabeza se negaba a creer. Necesitaba desahogarme y 
compartir aquello con alguien, pero qué iba a pensar. 

—¿Todo bien? —nos interrumpió el camarero. Mi impulso inicial se 
esfumó. 

—Bien —dijo Mica sin prestarle atención. 

—Mi abuela y el pueblo ya me habéis robado el corazón —Me 
sonrió satisfecha—. Ahora solo me queda acallar esta molesta voz de 
mi cabeza que me está volviendo loca. 

—Y yo te voy a ayudar. ¿Qué buscaban los tipos que te atacaron? 

Sorbí con parsimonia el café para ordenar los datos que tenía. Le 
hablé del legado que me había pedido mi abuela que buscase; del 
insólito hecho de que todas las mujeres de mi familia pareciesen 


adoptadas; de las iniciales AL y el anagrama; de la escítala, que mi 
abuela tenía atada a la cintura y su mensaje póstumo para Alonso; de 
San Fabián y San Sebastián y la flecha con el anagrama, que nos 
ayudó a descifrar la escítala, y encontrar la palabra Ángel de Luz de la 
que no sabía nada, o casi nada, y también le hablé de los dos tipos, 
que nos perseguían, y mis sospechas de que lo que buscaban era mi 
medalla. Cuando acabé Mica se había fumado cuatro cigarrillos 
seguidos. 

—«¿Estás segura de que solo lo haces en momentos especiales? 

Miró con culpabilidad el cenicero y lo echó a un lado para no ver la 
prueba del delito. 

—;¡Fliping! Vaya con FierAlda. ¿Quién me iba a decir a mí que le 
gustaban los jueguecitos de espías? 

—Mica, ¿soy yo la rara o esto es raro? —busqué su empatía. 

—Lo que es extraño es que tía no me pidiese ayuda. ¡Joder, que 
estamos en la era digital! Al final va a ser verdad que Lagartera 
involuciona —apuntó ofuscada. 

—;¡Mica, hablo en serio! ¿Quién tiene una abuela Mata Hari? 

—Hay que encontrar a los de la capucha. Ellos saben por qué 
quieren tu medalla —concluyó decidida levantándose para apoyarse 
en la barandilla mirando al patio. 

Admiraba su determinación, pero me asustaba su impulsividad. No 
me había equivocado con la primera imagen que me formé de ella; 
dispuesta a darlo todo con tal de demostrar que ella también podía. 
Debajo de la mujer inteligente e independiente que era ahora, seguía 
habitando la niña chinchada por sus hermanos mayores deseosa de 
estar a su altura. Temí por Calamity Jane. 

—Esos dos están dispuestos a todo. ¡No es un juego! Pregúntales a 
mis orejas. —Me cabreaba su despreocupación. 

—¡Alma! ¿Qué has hecho con los puntos? —alzó la voz. 

—Me los quité anoche —dije malhumorada—. Si no fuese porque 
aquel día estaba fuera de juego, me hubiese cosido yo misma antes 
que... 

—«¿Ponerte en manos de Alexia? —Se rio a carcajadas—. ¡Yo habría 
renunciado a usar pendientes de por vida! 

—Mica, en serio, ten cuidado —le rogué—. Esos tipos no son 
desisten... 

—¿A qué te refieres? ¿Les has vuelto a ver? 

— Ayer, en la ermita, antes de recogerte para ir al hospital. 

—¡Ah! Con Alonso. 

—Sí, bueno... No... —tartamudeé. Mica me miró ofuscada—. No 
quise decirle nada a Alonso y si se lo cuentas, te juro que te mato. ¡Ni 
jamayera, ni guardapiés! Sé que es tu mejor amigo. ¡Júralo! —la 
amenacé. 

—Alma, me estás asustando. 

—El tipo de la procesión. —Hice una pausa, aún dudaba si 


contárselo—. Volvió a atacarme en la ermita. 

—;¡Será cabrón! 

—Me arrastró tirándome del pelo. Dijo que teníamos algo 
pendiente. Intentó... 

—i¡Joder, Alma! ¿Por qué no has dicho nada hasta ahora? 

—¡Porque no pasó nada! ¡Nada! —grité rabiosa—. Y porque Alonso 
habría pensado que fue por dejarme sola. Mica, el recuerdo de Anita le 
angustia. 

—Dale tiempo. Tobías dice que su hermana subirá al cielo el día 
que a Alonso otra mujer le robe el corazón. ¿Y sabes qué? Un pajarito 
me ha chivado que a Anita le están saliendo las alas... 

Mi prima me miró cargada de ternura, no tuve que decir nada más. 
Ella lo sabía. 

Mica se detuvo frente a una fachada vista de ladrillo y piedra 
decorada con dos sobrios murales en azulejería, tomó la aldaba del 
portón de madera y llamó con tres enérgicos golpes que retumbaron 
en el silencio de la calle. 

—;¡Sí, son ellas! —anunció Alonso a voces al vernos. 

—i¡Pasad hasta el patio! —le siguió una voz femenina desde el 
fondo. 

Entramos a un amplio zaguán revestido con un zócalo de cerámica 
y coronado por una llamativa yesería de pájaros en fondo celeste. Por 
una puerta lateral enrejada bajamos a un patio donde Adolfo y Alonso 
nos esperaban, pero yo ni reparé en ellos. Me había quedado eclipsada 
por la portada ojival en filigrana arabesca policromada y el zócalo de 
lacerías azul y amarillo que me recibió al entrar. Giré la cabeza 
despacio, donde mirase había algo delicado y arrebatador que me 
asombraba. Unas pilas de piedra colmadas de petunias blancas 
terminaron de colapsar mis sentidos. 

—:¡Qué agradable visita! —O0Íí que decía el escritor en un rincón de 
mi cerebro—. Sentaos, estáis en vuestra casa. 

— Adolfo, gracias por la invitación —tartamudeé acomodándome 
con torpeza en unos de los acogedores butacones de mimbre—. Tienes 
una casa preciosa. 

—Gracias, perteneció a un antiguo boticario amante del arte y la 
cerámica. Después te la enseño, pero ahora cuéntame, ¿cómo 
evoluciona tu abuela? —se interesó atusándose el bigote. 

—Parece que en un par de días podrían darle el alta —le respondí 
mirándolo por fin. 

— ¡Esa es nuestra Alda! Un infarto no puede ser final para su libro, 
demasiado previsible. Su historia le reserva algo asombroso y tú vas a 
tener la fortuna de vivirlo. 

El comentario de Adolfo se me antojó que escondía un doble 
sentido. La puerta del patio chirrió y todos nos volvimos a la vez. 

—Ah, ya estás aquí, mi amada Gala —dijo Adolfo a su mujer que 


entraba con una bandeja en las manos. 

—¡Qué desastre! ¿Y por qué pensé que te llamabas Marga? —Todos 
se echaron a reír. No entendía qué les resultaba tan gracioso. 

—Así me llamo, mi niña —dijo Marga acercándose a darme dos 
besos—, pero Adolfo me llama cariñosamente como la musa de Dalí. 
Anda, coge un mazapán, a Alonso le encantan y aquí los hacen 
riquísimos. —Marga le dedicó una sonrisa a Alonso mientras dejaba la 
bandeja con los dulces y una jarra de limonada a rebosar de hielo 
sobre la mesa. 

—Mica, ¿cómo van tus investigaciones?  ¿Descifraremos, 
finalmente, el monolito de Odisea del espacio? —se interesó Adolfo 
entretanto yo alcanzaba un dulce. 

Mica no pudo contestarle. Alonso la interrumpió imitando las 
trompetas de la fanfarria del Amanecer y se acompañó de las manos 
golpeando la mesa a modo de timbales. 

—:¡Qué lástima que Kubrick no te diera el papel del simio que lanza 
el hueso! Habrías ganado el óscar —le increpó Mica haciéndole burla. 

Ya estaban otra vez enzarzados. Mica y Alonso necesitaban ser 
siempre los primeros, los más listos, los más simpáticos y, aunque iban 
de culturetas, los más guapos. Su vanidad no tenía límites y cuando 
estaban juntos se retroalimentaban. Aquel defectillo resultaba muy 
cómico, aunque a veces se hacía insufrible. 

—;¡Alonso! —le amonestó Marga divertida. 

—Todo sigue su curso —se dirigió Mica a Adolfo—. Un apoteósico 
final requiere primero de un sólido y original argumento. 

—Serías una magnífica escritora —le contestó Adolfo guiñándole 
un ojo mientras nos servía limonada—. Y ahora contadme, ¿qué os 
trae por aquí? 

Los tres intercambiamos una mirada. Yo no tenía claro qué 
debíamos contarle y qué no. 

—Quería consultarte un tema profesional. —Alonso tomó la 
iniciativa. 

—Tú dirás. —Le miró el escritor con renovado interés. 

—En Vascos ha aparecido una insólita inscripción sobre una piedra 
—mentía sin mover un músculo de la cara. Lo que yo entonces 
desconocía es que su mentirijilla no estaba tan alejada de la realidad 
—. Ct 2:7. 

—<0Os conjuro, hijas de Jerusalén, por las gacelas o por las ciervas 
del campo, no despertéis ni desveléis al amor, hasta que quiera». —La 
voz de Marga resonó recitando de seguido esos versos. 

—Alonso, se trata de una cita del Cantar de los Cantares. Marga se 
lo sabe como el padrenuestro —dijo Adolfo orgulloso—. Hizo su tesis 
doctoral sobre él. 

El escritor amaba a su mujer, solo había que ver la devoción que le 
profesaba. 

—Habéis venido a buscar al lugar idóneo —anunció Marga—. 


Alonso, ¿qué necesitas saber? 

—Si te digo la verdad, no lo sé... Supongo que contexto general 
para dilucidar qué relación podría guardar con una medina árabe. 
¿Por qué y cómo pudo llegar hasta allí? 

—Entonces, empecemos por el principio —propuso resuelta la 
elegante mujer—. El Cantar de los Cantares, Shir hashirim en la 
literatura judía clásica, está considerado como el más bello poema de 
amor jamás escrito. «Por las noches busqué en mi lecho al que ama mi 
alma; Lo busqué, y no lo hallé.» —recitó de nuevo Marga. 

—<«Y dije: Me levantaré ahora, y rodearé por la ciudad; por las 
calles y por las plazas.» —Oí perpleja a mi propia voz pronunciar 
parte de aquellos versos. 

No tenía conciencia de conocerlos; sin embargo, los había dicho de 
carrerilla. 

—Otra aficionada más —se sorprendió Marga complacida. Todos 
me miraron inquisitivos. 

—¿Alma? ¿Cómo es que conoces el poema? —se interesó Mica 
entre la sorpresa y la risa. 

—Bueno... —titubeé noqueada por la impresión—, en USA también 
estudiamos religión, ¿sabes? —improvisé. 

No sabía cómo explicármelo, aunque tenía una inquietante certeza, 
mis sueños. 

—Marga, entonces, ¿no es un libro bíblico? —preguntó Mica 
extrañada llevándose una figurita de mazapán a la boca. 

—La misma pregunta se han hecho generaciones de rabinos y 
teólogos. Este libro, a la vez que bello, esconde un gran misterio. En él 
no se pronuncia ni una sola vez el nombre de Dios y paradójicamente 
ha inspirado a grandes místicos como Santa Teresa o San Juan de la 
Cruz. 

—Porque en realidad —intervino Adolfo con una enigmática 
sonrisa—, es un libro veterotestamentario de poesía erótica. — 
Después miró a su mujer con culpabilidad. 

—¿Nos tomas el pelo? —exclamó Mica. 

—Adolfo, no trivialices—le amonestó Marga molesta con su marido 
—. Se trata de un amor extrahumano que supera al tiempo y al 
espacio. Un amor que cuando el fin de los tiempos apague la luz de las 
estrellas, tale la cola de los cometas y el universo se vele de eterna 
oscuridad, permanecerá —arguyó de corrido con cierta exaltación. 
Luego tomó aire y continuó más sosegada—. Como dijo fray Luis de 
León, es el puente entre el alma y su Amado, la psique y el Espíritu, la 
esposa y el Esposo. 

—Mi amada Gala —comenzó condescendiente Adolfo—. Dice, 
textualmente, «Mi nardo exhala su aroma». ¿Qué explicación le das a 
ese nardo? 

—¡Cariño, no seas vulgar! Bien sabes que no se refiere a ese nardo. 

—¿Y este otro? «Mi amado pasó la mano por la abertura del 


cerrojo. ¡Se estremecieron mis entrañas al sentirlo!» ¡Pero si se 
regodea en el gozo romántico de la sexualidad humana! 

Ella le miró airada y continuó ignorando la curiosidad, que el 
comentario de Adolfo, había causado en nosotros. 

—Muchos creen que narra cómo Salomón se enamora de una joven 
pastora de belleza insólita y la lleva a su palacio con el fin de 
cortejarla, pero para su desesperación ella se resiste porque el dueño 
de su corazón es un pastor amigo de la niñez. Ni los tesoros del rey, ni 
su poder, belleza o sabiduría logran hacer flaquear su amor. 

—Marga, pero tú no crees esa historia... —me aventuré. 

—No. Para empezar, Salomón vivió en el siglo X a. C. y el Cantar 
podría datar del V a.C. Algunos estudiosos defienden que tiene 
influencia egipcia, otros que pudiera tratarse de un antiguo epitalamio 
griego de tiempos en que se ejercía aún la prostitución sagrada. 

—Marga, tu tesis doctoral, ¿qué defiende? —le corté curiosa. 

—Que su autor fue una mujer —me contestó con aplomo. 

—¿Una mujer? —replicó Mica revolviéndose en la silla—. ¿En la 
Biblia? —Marga se rio alzando las cejas en un gesto pícaro. 

—Es la pregunta que llevo escuchando desde su publicación, pero, 
curiosamente, quienes más se sorprenden son las mujeres. Mica, 
¿acaso no sabías que, con poco margen de error, detrás de cada 
escritor anónimo se esconde el nombre de una mujer? 

—Sesgo —le chisté a Mica por lo bajo. 

Mi prima me contestó sacándome la lengua. 

—Así ocurrió con Mary Shelley y su Frankenstein, el moderno 
Prometeo —prosiguió Marga—, que solo pudo publicar sin firmar y 
bajo el prólogo de su marido; o la autora de Harry Potter, que decidió 
usar las siglas J.K. tras ser aconsejada que evitara su nombre de mujer, 
Joanne. ¿Por qué sorprende tanto que ocurriese igual con un poema 
escrito hace tres mil años? 

—Quizás porque es un libro bíblico —contestó sarcástica Mica. 

—-Cierto que el patriarcado de la Iglesia a partir de la Edad Media 
no ayuda, pero si te acercas al libro con mirada aséptica verás las 
rotundas evidencias. —Marga tomó una goma de su muñeca y se 
recogió su oscura melena regada de canas en un moño improvisado 
como si preparase para un duro esfuerzo—. «Soy negra y hermosa», 
dice el Cantar. —Y nos miró, como si fuera evidente. 

—Es una mujer la que habla en primera persona —apuntó Alonso. 

—Exacto. Es la voz que narra la mayoría de las escenas, quien 
habla con el coro de mujeres y abre y cierra el poema. 

—Pero entonces... ¿Salomón no aparece por ningún sitio? — 
pregunté sorprendida. 

—Ni él, ni cualquier otro hombre. Es esa voz la que dice «Mi amado 
me habla y me dice: Ven mi amada». Y esto, a la inversa, no ocurre. 
¡Es el único libro de la Biblia donde sucede! —dijo Marga exaltada. 

—¿Y los Libros de Rut y Ester? —preguntó Mica incrédula. 


—Son libros sobre la vida de dos mujeres, pero contados por un 
narrador en tercera persona. El Cantar está escrito entero en primera 
persona, lo cual no quiere decir que lo fuera por una sola mujer. 

—¿Qué insinúas? —pregunté. 

—En la Antigúiedad era común que una persona coleccionara 
poemas, cuentos y leyendas transmitidos de boca en boca y les 
agregara material de inspiración propia. 

—Quieres decir que fue una mujer quien recopiló algunos versos 
populares y luego les dio forma en un solo poema. 

Trataba de atrapar cualquier matiz que me ayudara a conectar el 
Cantar con la historia de mi abuela y su legado. 

—Así es —me confirmó Marga dando un sorbo a su limonada—. No 
sé si con lo que os he contado os he terminado de liar... 

—Mi amada Gala, claro que les lías —anotó Adolfo 
condescendiente—. ¡La religión siempre lo complica todo! El Cantar es 
la poesía de amor más bella jamás escrita, es amor y deseo hecho 
música. Cinco páginas de lírica exquisita, llena de metáforas, alegorías 
y sinestesias. Un libro que debiera ser lectura obligada en todas las 
clases de literatura, como la Celestina, Hamlet o El Quijote. Pero no, y 
¿por qué no? —se preguntó pagado de sí mismo—. Porque los 
adolescentes hormonados pondrían en serios aprietos a sus profesores. 
¡Válgame el señor, si es un libro bíblico dedicado al deseo carnal de 
las mujeres! 

—No sé cómo puedo quererte. ¡Eres imposible! —le recriminó 
Marga divertida—. Mi hormonado marido y yo no vamos a ponernos 
de acuerdo, pero creedme, es más que sexo. Es amor en toda su 
inmensa e infinita dimensión. 

—Marga, no quisiera parecer también impertinente —se excusó 
Alonso jocoso mirando a Adolfo—, pero ¿qué puñetas hace en la 
Biblia? —Alonso pareció leer mi mente. 

—La cuestión es tan antigua como el concejo de Jamnia en el 
primer siglo, donde ya los sabios rabinos discutieron si el Cantar debía 
formar parte de las Sagradas Escrituras. Fue un erudito judío, Aquiba 
Ben Yosef, quien demostró su inspiración divina y carácter religioso, y 
estableció la prohibición de utilizarlo en fiestas privadas. 

—Y por... —trató de interrumpirla Adolfo. 

—Mi amor, déjame acabar —le cortó Marga dándole unas ladinas 
palmaditas—. A partir de entonces comenzó una auténtica revolución 
en su interpretación y pasó a considerarse una alegoría de la relación 
de Dios con el pueblo de Israel, y después, en la Edad Media, de Cristo 
con su Iglesia. Versaba sobre el amor, pero no el amor entre hombre y 
mujer —amonestó a su marido. 

—¿Puedo ya, mi amada Gala? —preguntó impaciente Adolfo. Ella 
asintió—. ¿Y por qué iban a prohibir su lectura en fiestas privadas? — 
preguntó sin esperar respuesta—. Porque tenían sobradas evidencias 
de que se recitaba para provocar excitación sexual. 


—Cariño, nadie pone en duda su origen pagano, pero si hubiera 
sido un simple folletín porno-festivo, ten por seguro, que jamás 
hubiera llegado hasta nosotros. Se hubiese perdido en los avatares de 
la historia. Sacralizarlo fue el modo de hacerlo eterno. 

—Marga, y desde un punto de vista histórico, ¿cómo acabó dentro 
del conjunto de los libros bíblicos? 

—Por la mano oscura del mago y alquimista rey Salomón —se 
adelantó Adolfo misterioso. 

—;¡Ay, cariño! —Marga comenzaba a perder la paciencia—. Te has 
propuesto darme la mañana. 

—¡Pero si es verdad! —protestó el escritor—. Todo lo que el rey 
toca se convierte en un auténtico misterio. El templo, el sello, sus 
libros... y ahora esta inscripción en la Ciudad de Vascos... Interesante, 
muy interesante —se dijo para sí Adolfo bajando la voz. 

—Alonso, no le hagas caso —le pidió Marga—. A Adolfo le chifla 
bucear en el lado oscuro de las cosas. Está obsesionado con la vida y 
milagros de Salomón. 

—Algún día escribiré una novela sobre él que hará temblar los 
pilares de las tres religiones. — Adolfo se levantó para pasear 
alrededor nuestro meditabundo. Marga le miró con hastío. 

—Marga, no tacharía a Adolfo de fanfarrón, algo le rondará —trató 
de defenderle Alonso. 

—i¡Tantas cosas le rondan! —comentó Marga sarcástica—. 
Volviendo a tu pregunta, ¿por qué llegó este libro a la Biblia y no 
libros apócrifos como el Libro de los Jubileos, el de Enoc o 
los Testamentos de los Patriarcas? 

—Sí, obviando la intercesión de la mano divina de Dios. —Alonso 
pensaba con historiador, buscaba hechos contrastables. 

—Creo que la clave está en lo corto de su extensión. Debió de 
traspapelarse con otros pergaminos de los libros atribuidos a Salomón 
como Proverbios o Eclesiastés. Pueden ocurrir tantas cosas en la 
historia de un pergamino y sus copias... 

—Algún joven amanuense, hormonado y onanista, traspapelaría el 
folletín, que usaba para irse a la cama, con el encargo de copia de uno 
de esos libros bíblicos —apuntó Adolfo divertido. No se rendía. 

—Según fray Ockham, la explicación más simple suele ser la 
correcta —le secundó Alonso guiñándole un ojo. 

—Alonso, te acabas de ganar un plato de judías con oreja que tengo 
al fuego —dijo Adolfo complacido—. Y vosotras también. 

A Alonso se le iluminó la cara de gusto. A mí, por el contrario, 
aunque mi madre suspiraba por volver a comer orejas rebozadas, 
pensar en el crac-crac de su ternilla al ser masticada me dio bastante 
repelús. 

—Me encantaría, Adolfo —le agradeció Mica—, pero yo me voy 
echando chispas, Tobías me está esperando. 

—¿Ya ha llegado? —Se sonrió Marga complacida. 
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—Sífí. —Mica radiaba felicidad—. Auf wiedersehen! —Y sin más se 
despidió tirando besos al aire. 

—Marga, los versos, que aparecen en la inscripción, ¿a qué hacen 
referencia? —Había dos preguntas aún sin contestar que me 
martilleaban la cabeza, por qué El Cantar y por qué esos versos—. 
¿Algo que ver con la magia? 

—Empiezas a parecerte a mi marido. —Y riéndose le pasó el brazo 
por la cintura para hacerle un arrumaco—. ¿Por qué lo dices? ¿Por lo 
de Os conjuro, hijas de Jerusalén? 

—SÍ. 

—Pareciera cosa de brujas, pero nada que ver. En el poema la 
palabra conjuro significa tomar juramento, pedir a las hijas de Israel 
una promesa, pero no una promesa cualquiera. Es un juramento 
solemne, que comparte con los conjuros mágicos, el poder de la acción 
de la palabra. 

—¿Qué poder es ese? —pregunté. 

—El poder de un conjuro mágico se basa en la creencia de que al 
pronunciar unas determinadas palabras se desencadena un efecto 
imposible de anular. «Bibidi babidi bu», dijo el hada madrina y la 
calabaza se convirtió en carroza. Así, el conjuro del Cantar persigue 
asegurar los mismos resultados que obtendríamos por la acción de un 
ritual. 

—Como los supersticiosos que no quieren que se verbalice algo 
malo porque lo llamarías y terminaría ocurriendo —dije pensando en 
mis propias manías. 

—Igual —dijo Marga. 

—¿Y para qué se conjura a las hijas de Jerusalén? 

—_Las hijas de Jerusalén representan las almas de los creyentes, aún 
principiantes en la fe. El Cantar las conjura a despertar a la fe, a 
iniciarse. —Las explicaciones de Marga sonaban a magia. 

—¿Y quiénes eran esas hijas? —se interesó Alonso. 

—La expresión «hijas de Jerusalén» no es figurada, sino literal. 
Hace referencia a las mujeres judías, que pertenecieron a las doce 
tribus de Israel, descendientes del patriarca Jacob, hijo de Isaac y 
nieto de Abraham. 

—¿Y las gacelas, Marga? —No terminaba de encajar las piezas, por 
no decir que no encajaba ninguna—. ¿Qué pintan en todo esto? 

—En Israel las gacelas eran consideradas animales puros y como en 
hebreo la palabra gacela se relaciona fonéticamente con la palabra 
ejército, se interpreta que aparecen en el poema como garantes del 
conjuro. 

—¿Algo como un ejército de guardianes sagrados? —sugerí. 

—Podría ser. La verdad es que estos animalitos han traído de 
cabeza a muchos porque en todos los juramentos del Antiguo 
Testamento se pone por testigo a Dios y nunca a una gacela. Y antes 
de que Adolfo me apostille, os diré que existe una interpretación 


pagana que las relaciona con un rito babilónico por el que ataban una 
gacela a la cabecera de la cama y un carnero a sus pies para potenciar 
la virilidad masculina. 

—¡Claro! ¡No son toros! —se me escapó sin darme cuenta. 

—¿Cómo dices? —Marga me miró desconcertada. 

—Perdón —me excusé apurada. 

La explicación de Marga sobre el rito pagano me había traído a la 
cabeza la talla a los pies de la cama de mi abuela. Sus cuernos eras 
largos y rectos como los de las gacelas. 

—En resumen —comenzó Alonso—, la inscripción de la piedra, que 
apareció en Vascos, es un juramento que se pide a las judías 
descendientes de Jacob, arropadas por un ejército de guardianes 
sagrados, para que cuiden del amor. 

—Dicho en palabras llanas, esa es la idea —dijo Marga. 

—¿Y quién es el amor? —traté de ahondar. 

—Cristo —dijo Marga sin ambages. 

—¿De verdad crees que esto va de Cristo y de su Iglesia? —Me 
arrepentí al instante. 

Mi impertinente pregunta ponía en duda su fe. Para mi mente 
lógica, aceptar que el Cantar versaba sobre el amor de Cristo y su 
Iglesia me parecía una metáfora metida con calzador muy difícil de 
creer, pero en eso consistía la fe. 

—Se trata de amor y en el amor cabe todo. —Marga fue más 
educada que yo con su respuesta. 

Su explicación no me dejó convencida. Detrás de la cita bíblica de 
mi medalla había algo más, algo que aún no era capaz de descifrar. 

Uno. Dos. Tres. Cuatro. Por fin el ascensor abrió las puertas 
anunciando mi parada con un agudo sonido electrónico. Alonso había 
insistido en subir, pero había conseguido convencerle de que no hacía 
falta. Quería pasar un rato a solas con mi abuela. 

—¿Sí? —respondí a una llamada de un número desconocido—. 
¡Ah! Hola. ¿Mañana? ¿A comer? Sí, bueno. ¿No será mucha molestia? 
Ok. Hasta mañana entonces. 

Era Fátima, la amiga de mi abuela con moño a lo Bardot para 
invitarme a comer. ¿Cómo habría conseguido mi número? Dos 
enfermeras charlaban en el puesto de guardia. Giré la esquina para 
tomar el ala de la habitación veintitrés y al fondo lo vi. 

—¡Eh! ¿Qué crees que estás haciendo? 

Eché a correr. El corazón se me desbocó por la adrenalina que por 
instinto inundó mi torrente sanguíneo. Otra vez él. Al verme se puso la 
capucha de la sudadera y aceleró el paso hacia mí. Nos separaban 
unos treinta metros. No tenía escapatoria. A un lado y otro solo se 
abrían puertas de habitaciones, si quería llegar a los ascensores 
tendría que pasar, sí o sí, por encima de mí. En segundos nos 
encontraríamos de frente. Ni lo pensé. Embestí con todas mis fuerzas, 


como mi hermano me había enseñado para jugar a futbol americano. 
Un aguijonazo de dolor me atravesó el cuerpo. Caímos rondando por 
el suelo. De mi boca salió un gritó ajeno a mí que me sobrecogió. Acto 
seguido entendí la razón. Solo respirar dolía. Apreté la mandíbula y 
bloqueé todos los músculos a excepción de una mano que estiré para 
alcanzar su capucha y tirar de ella. Me encontré de frente, a escasos 
centímetros de mi piel, con sus ojos. Por fin le ponía rostro a la voz 
que me atormentaba. Una cara corriente con una mirada espeluznante 
que aguanté retadora haciendo acopio del poco arrojo que me 
quedaba. No me humillaría una vez más. 

Un aterrador pensamiento cruzó mi mente, mi abuela. ¿Qué hacía 
él en su habitación? 


Capítulo 16 -— Andreia 
Fortaleza, valor o bravura 


—Saddiya, ni te muevas —le rogué acercándome despacio. 

—¡Por los clavos de Cristo, Alí, es solo una avispa! —Y siguió 
desplumando rítmicamente los pichones. 

—La cuarta plaga. —No pretendía asustarla, pero debía ser 
consciente del peligro que entrañaba. 

—i¡Ni cuarta ni quinta! ¡Si cree este bicho que va a dar cuenta de 
mis pichones está listo! —Y dio un enérgico golpe con la falda de su 
saya. Una nube de plumas revolotearon alrededor nuestro—. Se acabó 
la plaga. —Jalaf se rio entre dientes a mi espalda. 

—Alí, o mucho me equivoco o se necesitan muchas plagas para 
acabar con la vieja Saddiya. —Jalaf tampoco parecía preocupado—. 
Anda, ven a jugar con nosotros. 

—Ven —corearon los niños en corro alrededor suyo. 

—¿Dónde está Mikha? —me extrañé al no verle con ellos. 

—Salió al cortado —me informó Kala solícita. 

Me asomé a la angosta plataforma, que colgaba sobre los riscos, 
buscando al muchacho. Un mal pie y me despeñaría colina abajo para 
acabar flotando en el río con todos los huesos rotos. Un incómodo 
cosquilleo me bajó desde la rabadilla hasta los pies e hizo flojear mis 
rodillas. Retrocedí y apoyé la espalda contra la pared. Un sofocante 
sudor frío me envolvió. Traté de recuperar el aplomo respirando más 
despacio. Una nube de vaho plomizo salió de mi boca. 

—Ali, ¡no hace falta que sujetes la pared, no se caerá! 

—¡Por las barbas, Mikha! ¡Por poco me matas del susto! ¿Qué 
haces? —Estaba sentado sobre el cortado con los pies colgando. 

—Tomar el sol como nos pediste. —Sonrió mostrándome su boca 
mellada, le faltan los dos paletos. Eso y su remolino disparado le 
daban aspecto de ladronzuelo. 

— ¡Ni te asomes! —le grité agitando una mano. 

—¿Así dices? —Y dobló la cintura para asomar la cabeza sobre el 
barranco. Se desternilló de risa al ver mi cara descompuesta—. Ali, 
¿por qué sales si te da tanto miedo? —Comenzó a lanzar chinarros al 


vacío. Se doblaba sobre sí mismo y los veía caer. Aquello me 
espeluznó. 

—Debo encontrar la manera de bajar... —Me miró intrigado 
alzando una ceja, su remolino se disparó aún más—. Los godos usaron 
la cripta para esconderse y huir de sus enemigos. Hace años que no se 
usa, pero la vereda de bajada debe de estar por alguna parte. 

—¿Y para qué la quieres? 

—El día que abandonemos la cripta no será seguro hacerlo por la 
biblioteca. Sin el valí y sus tropas, pronto el hambre y la necesidad 
provocarán asaltos y saqueos en casas y calles. Busco otro camino. 

—;¡Yo lo encontraré! —dijo poniéndose en pie. 


—Ni hablar. 
—i¡Zapatetas, mira que tienes la cabeza dura! —protestó—. Antes 
de que llegases nadie se hacía cargo de mí... —se lamentó bajando el 


tono, enseguida se recompuso—. ¡Y sigo de una sola pieza! Dentro me 
aburro. —No le faltaba razón, era desenvuelto y ágil como un gato. 

—Está bien. Tenemos muchos días aún para dar con el camino 
hasta que el cristiano y Jalaf tengan fuerzas para bajar por él. No hace 
falta precipitarnos. 

—¡Es lo último en lo que pensaba! —bromeó con aquel juego de 
palabras. Era un pillo audaz y desvergonzado. 

Empezó a explorar el lado derecho del cortado. Enseguida le perdí 
de vista entre la maleza. Podía oír el crujir de las ramas y ver su 
ondulante movimiento según avanzaba. 

—¿Mikha? ¡Cuidado con el hielo de las zonas más sombrías! 

—¡Descuida! —gritó apareciendo entre los arbustos con el pelo 
sembrado de hojarasca—. Por este lado no se puede avanzar. Voy por 
el otro. 

Volví a perderle de vista. Empecé a impacientarme. Hacía rato que 
el chasquido de la retama se había ido acallando hasta hacerse un 
susurro melifluo. 

—¿Mikha? 

—¡Aquí abajo! —Su voz retumbó bajo mis pies. Me acerqué al filo. 
Estiré el cuello y traté de poner todo el peso de mi cuerpo sobre los 
pies para mantener el equilibrio. 

—¡Por Ibrahim! —Su remolino asomó unos codos más abajo 
flotando entre los jaramagos salpicados de nieve. 

—¡Es como decías! —gritó—. Hay una vereda que serpentea al filo 
del barranco. Creo que baja hasta el río, pero está muy sucia de ramas. 
Puedo limpiarla para abrir un paso. 

—Sube, ¡anda! —le rogué retrocediendo hasta apoyar la espalda 
contra la pared. 

—¿Qué voy a hacer ahí arriba encerrado? —protestó terco. 

Se había pasado su corta vida deambulando por las calles. Ahora su 
inagotable energía bullía a punto de quemarnos a todos. 

— Aprender a leer, escribir, a jugar al nard, al ajedrez... 


—Buah y a cantar, ¡no fastidies! —Su tono malhumorado sonaba 
más cerca—. Eso es cosa de qaynas. Yo seré un guerrero, la poesía no 
me ayudará a ganar combates. 

—¿Y a curar? —Cambié de estrategia. 

—¿A luchar contra la muerte? —Cayó en mi trampa asomando la 
cabeza entre los arbustos—. Esa lucha es la madre de las luchas. 
Habría podido salvar a mamá... 

—Al menos, intentarlo con todas las armas. 

—¿Qué armas? —Se interesó alcanzado la entrada. 

—La farmacopea, la cirugía, la anatomía... Son muchas y 
complicadas de dominar, pero antes debes aprender a leer y escribir. 
—Me miró desconfiado, rascándose la cabeza. 

—Yo empiezo las clases por las tardes si a cambio me dejas bajar al 
sendero por las mañanas —se decidió lanzando un chinarro lo más 
lejos que pudo. 


AS 


El aroma del guiso de los pichones se había hecho fuerte en el 
interior de la cueva. Mis tripas rugieron inquietas. La respiración del 
cristiano parecía sosegada, dormía. 

—¿Y Jalaf? —pregunté a Saddiya buscándole con la mirada. 

—Duerme. Estuvo entreteniendo a los críos y creo que fue víctima 
de sus propias historias. 

Mi aya metió el cazo en el puchero para llenar las escudillas, los 
niños esperaban ansiosos su ración. Por su cara adiviné que Jalaf se 
había ganado su respeto. La vieja Saddiya había aprendido a juzgar a 
la gente tras las llamas del fuego de su cocina. Olía la mentira y la 
verdad como el azafrán y la sal de sus guisos. Y Jalaf olía rico, no 
cabía duda. 

—Guarda una ración para cuando despierte —le pedí. 

Los pichones se deshacían en la boca, sabían a campo. Saddiya los 
había guisado con almendras y especias silvestres. Los niños se 
aplicaron en rebañar los huesecillos hasta dejarlos como las ramas de 
un árbol seco y ayudándose de un mendrugo pringaron la salsa del 
fondo de la escudilla. 

—«¿Listos? —Me puse de pie dando por concluida la comida—. Vais 
a aprender a leer y a escribir —anuncié. 

—¿Yo también? —El verde de los ojos de Mawiya brilló de 
entusiasmo. 

—Mawiya, ¿y por qué no ibas a poder? —me sorprendí. 

—AbD decía que las niñas solo valíamos para cargar a un hombre de 
hijos y que para compensarle debíamos hacer lo imposible por tenerle 
contento —anotó la cría bajando la cabeza avergonzada. 

Esa era la razón por la que era tan retraída y parecía obsesionada 
por agradar. Sufrí por ella. Las mezquinas palabras de su padre la 
habían vuelto gris. 

—Dime una cosa, ¿tu padre sabía leer? —Mawiya meneó la cabeza 


con muchos aspavientos—. Por eso decía semejantes tonterías... Ven 
—le pedí extendiéndole los brazos para que se sentara en mi regazo—. 
Si hubiese sabido leer se habría dado cuenta de que una hija es para 
un padre como la alegría del azafrán para la salsa de almendras. 

—Para mi padre éramos la gusanera que se comía su soldada. —Los 
ojos de Mawiya perdieron el tinte amarillo, que les hacía brillar como 
los campos en primavera, y se tiñeron del marrón seco del otoño. 

—No, Mawiya —le contradije apartándole dos mechones detrás de 
las orejas—. Tu padre era así de bruto porque nadie le enseñó a decir 
las cosas de otra manera. 

—Pues yo no seré tan zoquete como él —dijo Ismail con 
determinación. 

Pasamos la tarde aprendiendo a contar usando los dedos. Después, 
sobre el suelo les dibujé cada uno de los números, para que ellos 
trataran de reproducirlos. 

—;¡Ali! Me dijiste que me enseñarías a jugar al alquerque —nos 
interrumpió Mikha de mal talante al ver que la clase acaba. 

—Antes debes aprender a jugar al ajedrez. —Puso cara de pocos 
amigos. 

El ajedrez no se jugaba en las tascas ni entre la tropa, pero a los 
dados y al alquerque sí. Si eras ducho, el alquerque te permitía ganar 
un buen sobresueldo en apuestas, como hacía Omar con mi ayuda. 
Desmontarle la referencia de un padre bruto y pendenciero no iba a 
resultar tarea sencilla. Me levanté en busca del tablero portátil de 
taracea de mi padre y la bolsa con las piezas de hueso. 

—i¡Zapatetas! ¡Es un tablero doble! —se sorprendió Mikha cuando 
lo extendí—. ¿Qué juego es este? 

—El nard, las tablas reales. —Hizo un ademán de no saber de qué 
le hablaba—. Es un juego muy antiguo, más incluso que el ajedrez — 
le expliqué volcando las piezas sobre el damero de ajedrez. 

Eran piezas negras y rojas de tallado geométrico como frasquitos de 
perfume, pues el Corán no permitía las representaciones de criaturas 
vivientes. 

—¡El ajedrez es un juego de burócratas chupatintas! —se quejó 
Mikha con cara de resignación. 

—El ajedrez forma parte de la educación de todo buen soldado—. 
El muchacho me miraba huraño, cruzado de brazos—. Cada partida es 
una batalla en la que agudizaréis el ingenio para guiar a vuestro 
ejército y derrotar a vuestro contrincante. Su ataque puede obligaros a 
rectificar vuestro plan inicial o sacrificar piezas con tal de conseguir 
salvar a vuestro rey y matar al suyo. 

—Me gusta —concluyó Mawiya. Por primera vez creí ver en sus 
ojos un brillo de picardía—. No hay que usar la fuerza para ganar. 

—Mawiya, no solo en el ajedrez, en la vida la astucia es mucho más 
poderosa que la fuerza. —Ladeó la cabeza con incredulidad, pero no 
dijo nada—. El ajedrez fue inventado en la India por un gran sabio 


para entretener a un joven rey que, como Mikha, se pasaba las horas 
aburrido. —Hice momos de aburrimiento imitando al muchacho. 
Mawiya se tapó la boca con la mano para ocultar su risa. 

—¿Y lo consiguió? —preguntó curiosa la niña. 

—i¡Tanto que el rey ofreció al sabio como recompensa lo que 
desease! 

—¿Y qué mentecatez pidió? —Mikha no estaba dispuesto a 
ponerme las cosas fáciles. 

—Trigo —dije colocando el último peón sobre el tablero. 

—;¡¿Trigo?! —repitió exagerando la inflexión de su voz—. Menudo 
rebañasandías, pudiendo pedir oro... —se mofó ufano Mikha apoyando 
las manos a su espalda. 

—Pidió un grano por el primer escaque, dos por el segundo, cuatro 
por el tercero y así hasta completar las sesenta y cuatro casillas del 
tablero —dije y esperé su reacción. 

Mawiya comenzó a coger chinitas del suelo y disponerlas en el 
tablero siguiendo la insólita petición del sabio. Cuando llegó a la 
cuarta se paró y me miró perdida. 

—Uno, dos, tres, cuatro. Uno, dos, tres, cuatro —contó con los 
dedos Mawiya—. ¡Ocho! 

—En esta dieciséis —calculó Mikha extendiendo diez dedos y luego 
seis. Era muy rápido—. ¡No va a haber chinas suficientes en la cueva 
para llenar todo el tablero! —Silbó rascándose la cabeza—. ¿Cuántas 
necesitaríamos? 

—El día que seáis capaces de adivinar ese número, podréis pedirme 
lo que queráis. 

—¿Cómo al rey? ¿Lo que queramos? —preguntaron a coro 
escépticos. 

—Sí, pero deberéis aplicaros con las clases, a cambio la recompensa 
será grande, ¿estáis dispuestos? 

—¿Cómo se mueve esta ficha? —Fue la respuesta de Mikha 
levantando uno de los trebejos. 

La partida, que había iniciado con los chiquillos, se ponía 
interesante. No podía bajar la guardia, pero con astucia y tesón podría 
ir reencaminando sus pasos y darles una educación acorde con su 
inteligencia. 

—Esa ficha es el firzan, puede moverse en diagonal, de casilla en 
casilla, hacia atrás o hacia delante. Os recitaré un poema con el que 
mi padre me enseñó las reglas del ajedrez. 

Les recité aquellos versos, como un juego de niños, a la vez que les 
enseñaba cada una de las piezas para que les resultase más fácil 
memorizar sus movimientos. 

—Agua. —Un débil quejido nos interrumpió—. Agua. 

Era el nasraní había despertado. 

—Niños, seguid recitándolo. Enseguida vuelvo. —Y me apresuré a 
ofrecerle una escudilla con agua fresca. 


—¿Quién sois? ¿Dónde estoy? —Me miró desorientado tratando de 
incorporarse. Un gruñido silbó entre sus labios. 

—No tan rápido, nasraní. Estáis herido —le rogué tratando de 
recostarle—. Me llamo Alí ibn Taleb y os bajé de la pira. ¿Recordáis? 

El cristiano me miró más allá de la habitación donde estábamos 
refugiados como si viese a través de mí. 

—Sí, recuerdo —masculló tratando de fijar la vista. 

—Habéis estado subyugado por las fiebres que os causaron las 
quemaduras. Dad gracias que vuestro Dios aún no debe de quereros a 
su lado —comenté con ironía. 

—Para mi desgracia le hago más falta aquí —contestó iracundo. 

—¿Os apetece un tazón de caldo? —le ofrecí. 

Saddiya había sabido aprovechar al máximo los pichones para 
alimentar al cristiano el tiempo que estuviese inconsciente. 

—¿Y por qué no el ave entera? Estoy famélico. —Buena señal, 
había recuperado la consciencia y también el apetito. 

—Mikha, por favor, trae caldo —le pedí alzando la voz. 

Le levanté el vendaje y curé sus quemaduras. El tejido iba 
regenerándose y cicatrizaba, volviéndose brillante y abultado. Fui 
masajeando y estirando la cicatriz para evitar que se acortase y le 
dificultase el movimiento de los músculos del pecho. El cristiano 
aguantaba el dolor apretando la mandíbula. Mikha se arrodilló junto a 
él y le dio a beber la sopa. 

—Yo quiero una cicatriz como esta —afirmó el crío siguiendo con 
el dedo el cordón de tejido cicatrizado que cruzaba su cara. 

—¿Sabes que quisiera yo? —le replicó el cristiano mirándole con 
una lacónica sonrisa. Mikha meneó la cabeza expectante—. Un 
molino. 

—i¡Zapatetas! —Mikha habría esperado cualquier respuesta menos 
esa. 

—Sí, zagal —Hacía un gran esfuerzo por hablar, paró para tomar 
fuerzas—, un molino que me diese de comer. 

—¡Por los iblis! ¡En un molino no podréis blandir la espada ni 
cargar a rebato! —protestó poniéndose en pie para simular una lucha 
a espada—. La vida del molinero es aburrida y zafia. 

—¡Cuán equivocado estás! Para. ¿Cómo te llamas? 

—Mikhail, Mikha —contestó obedeciendo al instante al nasraní. Le 
miraba embelesado. 

—Mikha, la vida zafia del molinero es la que alimenta a nuestras 
huestes. Por su molienda muchos dan la vida. 

—Las endebles aspas de un molino no son rival para las altas 
almenas de una alcazaba. —Mikha era terco como el agua de una 
clepsidra. 

—Escucha a este viejo guerrero. —Dio otro sorbo de la escudilla—. 
El sonido del agua de su noria es como el dulce cantar de los ángeles 
del cielo y el tronar de las almenas como los gritos de las entrañas del 


averno. Una mano daría porque los ángeles me meciesen cada día con 
la cara y el pelo teñidos de harina. 

Recordé las palabras del boticario y me sonreí. El cristiano, en 
contra de lo que había pensado, odiaba la guerra, pero su fe le 
obligaba. 

La biblioteca estaba sumida en oscuridad y silencio. Encendí el 
candil y fui, de estantería en estantería, recorriendo sus libros. Mi 
padre había ordenado meticulosamente cada una de las repisas con un 
método propio. Lo habitual habría sido hacerlo por orden alfabético 
de sus autores, pero como en muchos casos desconocía el autor, él 
había preferido agruparlos por disciplinas, Botánica, Medicina, 
Geografía, Historia, Astronomía, Matemáticas... 

Necesitaba demostrar al cristiano cuán útiles le seríamos y no una 
pesada carga de la que deshacerse cuanto antes. Para ello debía 
convertirme en un manual viviente del arte de atacar y defender una 
plaza fuerte. Debía llenar mi cabeza de argucias que decantasen una 
batalla en favor nuestro; del funcionamiento de las armas de asedio y 
artillería; de la gestión de víveres y recursos; de cómo dirigir una 
tropa. Debía aprender a dominar la táctica defensiva, el arte del 
engaño y el juego de espías para ganarme su favor y convertirle en 
nuestro bienhechor. 

Ojeé los ejemplares de Poliorcética que había atesorado mi padre. 
No eran muchos, pues a él no le interesaba el arte de matar, sino el de 
sanar. Me decidí por cuatro libros de autores griegos, Vitrubio, 
Jenofonte, Tucídes y Diodoro Sículo. Cargando con aquellos pesados 
tomos regresé a la cripta. Reinaba un apacible silencio roto por el 
crepitar inquieto del fuego. Saddiya dormía hecha un ovillo junto a la 
lumbre como de costumbre. Me senté entre ella y el cristiano para 
aprovechar la luz del fuego. 

Comencé mi lectura formativa por la guerra del Peloponeso, el 
conflicto militar que enfrentó a Atenas y Esparta por el poder de la 
antigua Grecia. Se enfrentaban dos culturas, dos estilos de vida, la 
democracia ateniense y la oligarquía espartana. Tucídides y Jenofonte 
fueron guiándome por los pormenores de aquel momento histórico tan 
convulso que acabó con la hegemonía de Atenas en favor de Esparta. 
Me saltaba páginas enteras para concentrarme en las que sus autores 
daban cumplido detalle de cómo se desarrollaron sus batallas y 
asedios. No me interesaba el conflicto bélico, ni sus razones históricas 
o geopolíticas, sino el arte del combate. 

Los griegos creían que solo la ciudad que supiera batirse con 
dignidad por su libertad merecía ser libre. Sus ciudadanos, antes que 
civiles, eran soldados; los rodios eran expertos honderos; las tropas de 
infantería ligera por excelencia eran los tracios y agrianos armados 
con jabalinas; los cretenses afinados arqueros; tesalios y griegos ágiles 
y veloces jinetes. Y yo no sabía ni cómo lanzar una piedra. ¿Cuánto 


me llevaría aprender a manejar un arma? 

La primera estratagema, cómo obligar al enemigo a salir del abrigo 
de sus murallas para enfrentarse con mi infantería en campo abierto, 
me la enseñó Tucídides, solo debía quemar sus campos de cultivo, 
vides y olivos. «Si me viera el hakim —pensé con ironía con la vista 
perdida entre las llamas—, pestañearía dos veces antes de creer lo que 
hacía». Toda la vida bregando para que leyese a los clásicos y ahora 
luchaba con el sueño para absorber las enseñanzas de sus aburridas 
páginas. Sonreí con añoranza y regresé al fragor del Peloponeso. 

El nasraní dio un resoplido que retumbó en las paredes desnudas y 
me hizo soltar el libro de las manos. Se revolvió inquieto en su jergón. 
Esperé a que cayese de nuevo en un sueño profundo antes de 
continuar con la falange, la formación típica del ejército griego. Se 
basaba en una técnica de ataque frontal contra las líneas enemigas. Se 
organizaban por filas de hombres, unos detrás de otros; los de la 
segunda línea protegían a los de la primera, cuando un soldado caía, 
su puesto era ocupado de inmediato por otro de la segunda. Sus 
soldados, los hoplitas, me instruyeron sobre la importancia de socavar 
la moral del enemigo. Eran admirados por su férrea disciplina. Pese a 
los embates del enemigo, permanecían compactados, sin dejar espacio, 
ni fisuras. Antes de lanzarse al ataque como un solo y mortífero 
cuerpo, exhortaban a Ares, el dios de la guerra, con un grito 
ensordecedor: «Eleléu! Eleléu!» al ritmo del repiquetear de sus lanzas 
contra los escudos. Aterrorizando a sus enemigos con su estertor 
metálico de muerte ganaban el primer envite. Su bramido me recordó 
el cantar ronco de los atabales de nuestras tropas anunciando la 
llegada de la muerte. 

Página a página, extracté y estructuré mis ideas. Como decía 
Aristóteles, y aunque sonase paradójico, la guerra era el agente 
constructor de cualquier imperio. Las fronteras se  expandían 
conquistando nuevos territorios, lo que obligaba a la gente a levantar 
ciudades fortificadas donde refugiarse y salvaguardar sus cosas de 
valor. Todo ejército estaba obligado a atacar sus murallas, no podían 
conquistar el territorio rural y dejar bajo el dominio del enemigo los 
grandes núcleos de poder, pero pocas ciudades se tomaban al asalto; 
solo un loco como David lucharía con una honda contra el gigante 
Goliat. Así nació el arte de asediar y tomar ciudades. 

En los primeros tiempos, los asedios consistieron en circunvalar la 
ciudad por medio de un férreo cerco, que impidiese a los sitiados salir 
o recibir ayuda del exterior, pero este método resultaba largo y 
costoso. Fue entonces cuando el ingenio se puso a disposición del 
nacimiento de las primeras máquinas de asedio; pasamos de la honda 
al arco; del arco al gastraphetes, que se armaba apoyando el estómago 
sobre él; surgieron arietes y trépanos para abrir agujeros y brechas en 
las murallas; torres de asedio para sobrepasarlas; tortugas para acercar 
soldados sin ser heridos por las flechas; tollenos y sambucas para 


elevarlos e introducirlos en los adarves, y ballistas y catapultas de 
torsión para lanzar más rápido, más lejos y con munición más 
destructiva. 

La innovación de estas nuevas máquinas de torsión había consistido 
en torcer un mecanismo de resorte, construido con tendones de 
animales, para aumentar su energía y capacidad de alcance. Los más 
adecuados eran los de los hombros de bueyes y de los tobillos de 
caballos, pero, ante una situación desesperada, podían usarse cabellos 
humanos. Como las tasias que se afeitaron la cabeza y usaron sus 
largas melenas para atar sus catapultas. 

Guerra a guerra, fui haciéndome con mi propio arsenal de 
munición, ni flechas ni piedras, sino pequeñas argucias que no 
implicasen el uso de la fuerza. El gran valedor de las máquinas de 
guerra, el rey macedonio Filipo II, jamás pudo tomar una ciudad por 
la fuerza, su dogma era que más valía un soborno a tiempo que 
cientos de torres de asedio. 

Los días transcurrían lentos, era incapaz de distinguir unos de otros 
ocupados siempre con las mismas rutinas. Las marcas moradas del 
escorbuto de Jalaf habían desaparecido y la quemadura del nasraní ya 
no era un entresijo de ampollas y carne lacerada sino tejido 
cicatrizado. Los niños avanzaban con la lectura y el ajedrez. Y yo, 
cada noche, mientras todos dormían, salía a la biblioteca en busca de 
nuevos ejemplares. 

Había comenzado con los autores romanos, Tito Livio, Vitrubio, 
Flavio Josefo, Julio César y Plutarco. Leer a Vitrubio me resultó una 
soporífera tortura. Tuve que hacer un esfuerzo sobrehumano para no 
dejarme devorar por el sueño y memorizar el modo de construir sus 
diabólicos inventos. En las páginas del historiador encontré los diseños 
detallados de todas y cada una de las piezas de artillería. Según 
narraba, el rey Macedonio Filipo II había llegado a levantar torres de 
asedio de cuarenta y tres codos de altura que hacían salir, a distintos 
niveles, arietes basculantes. Jamás hubiera imaginado que la 
inteligencia del ser humano pudiera elucubrar tantas y diferentes 
formas de arrasar y destruir. 

Pero si los romanos en algo fueron auténticos maestros fue en la 
ingeniería militar y en la construcción de campamentos. Era 
sorprendente su disciplina y habilidad para levantar aquellas 
fortificaciones en solo unas horas después de la extenuación de un día 
de marcha. ¿De qué material estaban hechos los legionarios? Flavio 
Josefo contestó a mi pregunta. Su secreto residía en un férreo 
entrenamiento pensado para mejorar su resistencia física, les 
convertían en máquinas incansables de matar. Aprendían a marchar 
durante doce horas con dos arrobas de armadura y las armas en la 
mano, a derribar árboles, a dar estocadas de esgrima con estacas 
porque eran más mortíferas que la espada, a lanzar y recibir la 
jabalina, a montar a caballo, a nadar, a formar en combate y a matar. 


Sudé con solo imaginarlo. 

Después de leer a los clásicos, tuve claro que la fuente de 
inspiración del nasraní para pergeñar tantas y variadas argucias se 
encontraba entre sus páginas; Aníbal, en su enfrentamiento contra la 
flota del rey Eumenes de Pérgamo, había lanzado con ballistas jarras 
llenas de serpientes, él hacía lo mismo con las boñigas de carbunco, y 
los soldados de Pompeyo sufrieron las consecuencias del 
envenenamiento por miel de rododendro, pero... ¿Cómo habría 
conseguido la fórmula del fuego griego? Al parecer, Calínico, un 
refugiado escapado de Siria, que había sido tomada por los árabes, 
llegó al Imperio Bizantino y le ofreció al rey el secreto de un arma 
incendiaria con la que la flota bizantina pudo vencer a los árabes. Su 
fórmula, una mezcla pastosa, que se inflamaba al contacto con el 
agua, imposible de apagar salvo con arena, orina o vinagre, se 
consideró un secreto de Estado. En ningún libro encontré cómo 
prepararla. Algunos autores elucubraban si estaría compuesta por 
nafta, cal viva y salitre, pero ni una palabra sobre sus cantidades o 
cómo mezclarlas. Lo di por imposible. 

Una noche entre las estanterías, un título llamó mi atención, el Arte 
de la Guerra. Su autor tenía nombre oriental, Sun Tzu, ¿cómo lo 
habría conseguido mi padre? Sabía de su obsesión por coleccionar 
insólitos ejemplares, pero desconocía que esa afición le hubiera 
llevado hasta la legendaria China, un imperio del que apenas teníamos 
referencias. Abrí al azar una de sus páginas y leí una frase que resumía 
a la perfección la manera de proceder de Alvar Illán, «La guerra es un 
engaño». Las enseñanzas de su autor me cautivaron. En trece capítulos 
describía, como haría un maestro con su discípulo, cada uno de los 
aspectos de la guerra y cómo aplicar la estrategia y tácticas militares. 
Enseguida me di cuenta de que no versaba solo sobre un conflicto 
militar, sino cómo entender las raíces de cualquier disputa y emplear 
con astucia la mejor estrategia basada en el conocimiento de la 
naturaleza humana. Los pilares de la filosofía del general chino se 
basaban en dos principios: el engaño y someter al enemigo sin luchar. 
Durante varias noches releí sus páginas y cada vez encontraba nuevos 
matices y derivadas que no había sido capaz de intuir antes. En mi 
cabeza fui memorizando un decálogo completo con sus consejos. 
Dudaba que Alvar Illán hubiese tenido ocasión de leer aquel antiguo 
tratado; sin embargo, por lo poco que conocía de él, seguía al pie de la 
letra cada uno de sus prefectos. El cristiano era un líder natural, yo, 
por el contrario, aprendía a serlo con el mejor maestro que había 
tenido la fortuna de encontrar. 

—Debéis descansar, lleváis muchas noches en vela. —La voz del 
cristiano reverberó sobre las paredes desnudas. 

—Me cuesta conciliar el sueño —alcancé a decir recuperándome 
del susto y escondiendo el libro del general. 


—¿No habéis aprendido nada del maestro Sun Tzu sobre la 
importancia del descanso? —Pensaba que dormía, el arte del engaño. 
Había recuperado la consciencia y con ella todas sus habilidades. No 
bajaba la guardia. Me estudiaba en silencio, ya éramos dos—. No 
sabía que os interesase tanto su doctrina. 

Me observó como lo haría un guerrero a otro en el fragor de la 
batalla, trataba de adivinar mi próximo movimiento. 

—Ni yo hasta que os conocí, nasraní. —Me miró contrariado, había 
repelido su ataque. Cambió de estrategia. 

—Mañana voto a Dios que me levantaré de este jergón. ¿Cuánto 
tiempo llevo postrado? 

—Quince días. 

—¡Pardiez! ¡Es menester que me reúna con mis hombres! —alzó la 
voz tratando de incorporarse. 

—Si el tejido no está cicatrizado al levantaros se abrirá y vuestra 
recuperación se demorará. 

—¡Qué sabréis vos! ¿Cómo sé que no me retenéis con esa argucia? 

—Soy médico, hice un juramento. ¿Qué ganaría yo engañándoos? 
Desde que os bajé de la cruz no tengo patria ni rey. Para los míos soy 
un traidor —me lamenté con voz lúgubre echando unos troncos a la 
hoguera. 

—Doy gracias al cielo que os puso en mi camino —sonaba sincero. 
Hizo una leve pausa y posó sus ojos en mí—. Creo entender las 
razones de mi Dios para salvarme del fuego, pero me intrigáis, ¿por 
qué arriesgar vuestra vida por la mía? 

—¿Y por qué no? —Su mirada se tornó cínica—. Solo espero que 
sepáis honrar mi generosidad dejándonos acompañaros cuando 
abandonemos el refugio de esta cueva. 

—¡Deliráis! —Sus pupilas titilaron horripiladas—. Ignoráis cómo es 
la vida de un guerrero. ¿Qué iban a hacer una vieja y cuatro críos 
entre las levas? —Su mirada de hielo escondía un sutil velo de culpa 
—. Sería vuestra sentencia de muerte... 

—Mi sentencia de muerte se firmó hace días, soy prófugo de la 
justicia. ¿O acaso lo olvidáis? Nuestra ciudad agoniza bajo el cruel 
castigo, que nos impusisteis, incluso el valí ha huido con su familia. 
¡Me debéis la oportunidad de encontrar una vida fuera de estas 
murallas! 

—«¿Estáis seguro de lo que decís? 

—¿Os burláis? Conozco la sharia y el castigo que dicta para un 
traidor —le reproché con resentimiento. 

—No hablo de vos, sino del valí —dijo con ansiedad. 

—Lo vi con mis propios ojos, por la puerta de los cobardes — 
mascullé—. Al día siguiente las nuevas corrieron como el viento y 
muchos soldados comenzaron a desertar o huir. Habéis conseguido 
someter a esta medina sin presentar contienda. ¿En eso consiste el 
supremo arte de la guerra, nasraní? —le pregunté con un agrio deje de 


ironía y el alma rendida de rencor. 

—¿Acaso hubieseis preferido el cruel sometimiento de la sed y la 
hambruna de un largo asedio? ¿O morir reventado por un bloque de 
granito que cayese del cielo o asaetado por una lluvia de flechas? 
Habréis tenido ocasión de leer lo que les ocurrió a los habitantes de 
Numancia cuando Escipión les sitió. —Tragué saliva, recordando el 
inhumano episodio—. Cuando no tuvieron qué comer hirvieron pieles 
de animales para comerlas y cuando se acabaron se comieron a sus 
muertos. ¡Once años aguantaron heroicos el envite romano! ¿Y de qué 
les sirvió? —Alzó la voz que retumbó tétrica en la oscuridad—. Para 
terminar inmolándose antes que entregar la ciudad. ¡Qué sencillo os 
debe resultar juzgarme, ibn Taleb! —masculló resentido. 

—No pretendía juzgaros... —Sabía bien de lo que hablaba, lo había 
leído en todos y cada uno de aquellos libros. Por más que me pesase, 
debía reconocer que su treta de las plagas había sido una dádiva 
agridulce para los habitantes de Nafza—. Tratad de poneros en mi 
pellejo, en tan solo unos días lo he perdido todo. 

—Condeno mi alma en cada batalla. Ni imagináis las tropelías y 
atrocidades que he tenido que presenciar. —Su voz estaba teñida de 
amargura. El azul de sus ojos brilló colérico sobre mí. Tuve que 
apartar la mirada—. Solo espero que mi Dios sea más benevolente que 
vos y el día del juicio final sopese que puse todo mi empeño en infligir 
el menor castigo a mis enemigos. 

Era eso, le mortificaba la salvación de su alma. Usaba su astucia 
para aliviar los sinsabores de la culpa y reducir las víctimas de sus 
contiendas, y con ello su dolor. Sentía demasiada animadversión para 
dejar paso a la admiración, pero debía reconocerme que, como me 
dijera al-Saydalini, este Illán era un hombre de honor y, según Sun 
Tzu, un maestro de la guerra. Con su sobresaliente ingenio había 
vencido a Haytham, conquistado Nafza y destruido nuestro ejército sin 
presentar contienda en solo una semana. 

—Encerrado en aquella inmunda prisión, no temí la muerte, pues 
presentí que vendríais a salvar mi alma de su condena y sé que vos 
también. Daré con la razón y lo que escondéis. —El cristiano se giró 
dándome la espalda. 

El silencio bailó elocuente por encima de las llamas de la lumbre, 
no iba a ser fácil engañarle. Rompí mi zozobra y regresé a la lectura, 
cada línea me acercaba más a su cabeza. Si lograba entenderle, quizás 
me fuera más fácil perdonarle. 

—;¡Alí, levanta! ¡Quiero leer! ¡Un cuento de Scherezade! —me urgió 
Kala zarandeándome con su retahíla mañanera. Tenía la sensación de 
acabar de dormirme. 

—Ya voy... —dije con desidia. Jalaf en cuclillas avivaba el fuego y 
se reía para sus adentros. 

—Yo te contaré un cuento —Su voz grave me sorprendió. 


Contrayendo la cara de dolor, el cristiano se incorporó apoyándose 
contra la pared. Kala le miró suspicaz decidiendo qué hacer—, el de 
un niño que aprendió a volar. 

—¿Con alas de verdad? —preguntó Kala curiosa. Para entonces los 
pequeños se había arremolinado a su alrededor. 

—Sí. ¿Quieres conocer su historia? —Kala asintió embelesada—. En 
un país lejano, Minos, un perverso rey, quería encerrar en un laberinto 
a un minotauro. Para llevar a cabo su malvado plan, hizo venir a su 
corte a Dédalo, un inventor que aprendió su oficio de manos de 
Atenea, diosa de la guerra, la sabiduría, la justicia y la habilidad. 

—Como Jalaf, él también inventa cosas. Inventó una trampa para 
cazar pichones —alardeó Mikha. Así los había atrapado el muy 
bribón, me sonreí. 

Palabra a palabra, el cristiano tiraba del hilo invisible de la 
fascinación y atrapaba a Kala en su red, que embrujada acabó sentada 
en su regazo. 

—Dédalo tenía un hijo, Ícaro, y los dos juntos construyeron el 
laberinto más largo y enrevesado que se imaginó jamás donde el 
desalmado Minos encerró al minotauro, al inventor y a su hijo para 
que así nadie supiese cómo encontrar la salida. Un buen día a Dédalo 
se le ocurrió una ingeniosa idea para escapar. ¡Fabricar unas alas de 
cera de abejas y plumas de pájaros! Antes de echar a volar, advirtió a 
su hijo: «No vueles demasiado cerca del Sol o tus alas se derretirán. Ni 
demasiado cerca del agua o se mojarán». Kala, ¿qué crees que hizo 
Ícaro? ¿Obedeció a su padre? 

—Umm. —La pequeña inclinaba la cabeza de un lado a otro. No se 
decidía—. Voló alto. ¡Muy alto para tocar las nubes de algodón! — 
exclamó abriendo sus brazos. 

El nasraní se sonrió ante la espontaneidad de Kala. Sentado entre 
los niños, le brillaba la mirada y reía. Se le veía diferente, me habría 
atrevido a decir, feliz. 

—Así fue. Ícaro se prendó de la belleza del Sol y, desobedeciendo a 
su padre, quiso tocarlo con los dedos. 

—Y por desobediente le dieron una buena azotaina —alardeó 
altanera Kala poniendo un mohín que provocó las carcajadas del godo 
y Jalaf. 

—Muy lista, Kala —dijo el cristiano ahogando la risa—. Ícaro fue 
castigado. Sus alas de cera se derritieron y cayó al mar, ahogándose 
como le había advertido su padre. 

—¡Oh! Y murió... —se lamentó cariacontecida Kala abriendo la 
boca en un gesto de asombro. 

—Comoquiera que Dios os haga obedecer a vuestros mayores, pues 
ellos, como Dédalo, son sabios. —Los niños asintieron meneando la 
cabeza fascinados. 

—Me gustan vuestras historias, nasraní —le alagó Jalaf 
acercándose al corro—. Soy Jalaf ibn Faray. —Se presentó 


extendiendo su mano para saludar a Alvar. 

—Alvar Illán. —La penetrante mirada de Jalaf se posó en sus ojos 
—. Gracias —vaciló abrumado. 

El rictus de la cara del cristiano se contrajo para al instante 
sucumbir al insólito poder de Jalaf. También él había podido sentir la 
comunión con la oscuridad de sus ojos y cómo acariciaba la intimidad 
de sus entrañas para llenarle de paz. 

—Tendréis una gran familia y vuestros hijos y los hijos de vuestros 
hijos oirán narrar las historias de cómo su padre luchó por construir 
una tierra justa donde vivir en paz. —Jalaf mantenía la intensidad de 
su mirada sobre él, escudriñando entre los más profundos secretos de 
su alma. 

—Amén. —Fue lo único que acertó a decir el godo, conmovido por 
el feliz augurio del campesino. 

La conexión entre ellos fue instantánea. Jalaf con su don había 
sabido leer el más ansiado anhelo del godo y se había granjeado su 
respeto; no solo parecía entenderlo, sino incluso compartir y admirar 
su propósito. Aunque sus credos les separaban, les unía un profundo 
sentido de la justicia y el honor. Eso bastaba. 


AS 


Con el paso de los días el cristiano estuvo recuperado lo suficiente 
como para pasear por la cueva. Jalaf le acompañaba y Mikha les 
seguía detrás. Además de su alto sentido de la justicia, habían 
encontrado una pasión compartida, el diseño y construcción de 
soluciones y artefactos para resolver problemas cotidianos como sacar 
agua de un pozo, irrigar los cultivos, calentar el hogar o, como no 
podía ser de otra manera, atacar y asediar al enemigo. Jalaf descendía 
de una familia de reconocidos mecánicos e ingenieros. Su bisabuelo 
había diseñado los legendarios leones autómatas, que custodiaban el 
trono del Salón Rico del palacio de Medina al-Zahara, famosos por 
rugir, sentarse y ponerse en pie para atemorizar a todo el que se 
postraba a los pies del califa. Viéndolos departir juntos, me recordaron 
las apasionadas disertaciones de Azarquiel y mi padre a orillas del 
Tayuh. 

—Mawiya, ¿estás segura de querer hacer ese movimiento? —le 
pregunté estudiándola con atención. 

—Shah mat —anunció jaque mate avanzando su elefante. 

—Has jugado como As Suli —la felicité. 

Cuando no se ocupaba de sus hermanos, Mawiya se pasaba las 
horas jugando con el tablero. Aprendía rápido y, aunque aún la dejaba 
ganar, de seguir así pronto llegaría el día en que no tuviera que 
hacerlo. 

—;¡Alí, Alí! —llegó Kala gritando con la cara desencajada. 

—¿Qué ocurre, alhaja? 

—i¡Es Mikha! Desobedeció como Ícaro y voló por encima del río. 
¡Unos soldados se lo llevaron para castigarlo! 


—Más despacio, alhaja. Nadie se lo puede llevar. —Kala me miró 
exasperada. 

—¡Que sí! —chilló tozuda—. Gritaba que le soltasen, pero no lo 
hicieron. 

—¿Mikha? —Ante su insistencia me levanté a buscarle por la 
cueva. Nadie contestó. Empecé a preocuparme. 

—Alí, creo que Kala dice la verdad. —Jalaf me miró con el 
semblante muy serio. 

—No. Debe de estar escondido... ¿Cómo puedes saberlo? —le 
pregunté negándome a creerle. 

—No tengo más que mirarla. —Su don, por eso lo sabía. Corrí a la 
grieta. No sabía qué esperaba encontrar. Todos me siguieron detrás. 

—Kala, ¿dónde viste a los soldados? 

—Allí abajo. —Señaló con su dedo gordezuelo—. Mikha cortaba 
jaramagos cuando llegaron. Eran grandes con el pelo blanco y 
trenzado. 

—Mercenarios —murmuró Alvar—. Capturan niños para venderlos 
como esclavos. 

—Debo ir en su busca. —Y comencé a bajar por el sendero que 
Mikha había abierto hasta la misma ribera del río. 

Desconocía cómo iba a seguir su rastro ni qué hacer si es que daba 
con ellos, aún así no podía abandonarle. No era un niño dócil, 
lucharía, se rebelaría y castigarían su arrojo con crueldad. Nada, que 
le restase valor a su venta, pero poco importaba una oreja, una 
espalda marcada por el látigo o una horrorosa quemadura... Traté de 
no atribularme y me concentré en avanzar sin perder el pie. La altura 
del cortado comenzó a provocarme sudores fríos. 

—;¡Alí, esperad! Yo iré en pos de él —gritó Alvar detrás de mí. 

—¿Vos? Aún no estáis bien —me justifiqué, no me fiaba. 

—No os ofendáis, pero aún postrado, manco y cojo, lucharía mil 
veces mejor que vos. Solo hay que veros bajar el cortado como una 
vieja renqueante. —Si le hubiera tenido cerca habría sido capaz de 
empujarle ladera abajo. 

—Si alguien puede traer a Mikhail de vuelta es Alvar. Alí, dejad 
que vaya —me suplicó Jalaf. 

Miré a los dos alternativamente decidiendo qué hacer. Si Alvar 
hubiera querido escapar lo habría hecho hace días, era cierto, aún 
manco y cojo podía con todos nosotros. Por qué no se había marchado 
era un completo misterio para mí. 

—Sea, iré con vos —claudiqué. 

—No es menester, pero como gustéis —dijo de muy mala gana—. 
Subamos por víveres y ropa de abrigo. 

—¡No! ¡No hay tiempo! —grité presa de la angustia. 

—Vuestros libros os robaron sueño, mas no os enseñaron nada. 
¡Merced, no seáis necio! ¡Pensad antes de obrar! 

La voz de Sun Tzu resonó en mis oídos. Retrocedí sobre mis pasos y 


entré en la cueva. Saddiya ya estaba preparándonos un hatillo. Recogí 
mi burnús, mis polainas y mitones de piel de marta. 

—¿Dónde está la honda de Mikha? —me preguntó Alvar mientras 
Saddiya me alargaba el zurrón cargado de chacina y frutos secos. 

—Debajo de su jergón —dijo Mawiya que salió corriendo antes de 
tener que pedírsela. 

—Poco podréis hacer con esa honda... —murmuré imaginando lo 
bien pertrechados que irían los mercenarios. Era una misión suicida. 

—Menos con una mano desnuda —anotó el cristiano hosco. 

Mawiya llegó corriendo con la honda. Él la colgó del cinturón de su 
saya y agachándose tomó la daga, que usaba Saddiya en la cocina, y la 
escondió en su bota. 

—Saddiya, volveré, mi padre me acompaña. —Y la abracé. Ella me 
persignó siseando una incomprensible plegaria. 

Avancé por las galerías con pasos largos para alcanzar al cristiano. 
Un sombrío silencio me abrazaba como una pesada capa tejida de 
dudas y preocupación. Nadie se atrevía a hablar; sin embargo, yo 
podía oírlos. Podía oír los latidos apesadumbrados de sus corazones y 
la letanía de sus mudas plegarias. Al llegar a la plataforma busqué a 
Jalaf con la mirada. 

—-Cuida de ellos. Volveremos con él. Si no... —le pedí. 

—Sabré qué hacer, descuidad. —Y levantó su mano a modo de 
bendición. 

Lo último, que vi antes de comenzar el descenso, fue el semblante 
atribulado de Saddiya. Movía los labios mirando al cielo, rezaba. 
Aparté la vista del suelo solo unos segundos y oteé la distancia 
guiñando los ojos con la esperanza de verlos. Las nubes tenían un 
color gris plomizo entoldado. «Panza de burra, nieve segura», pensé. 
Una piedra rodó inquieta enredándose en mis pies. Otra. Y otra. La 
vereda pareció temblar. No temblaba el suelo, eran mis pies. Perdí el 
equilibrio y resbalé. Traté de asirme a cualquier cosa con 
desesperación mientras caía por el cortado desgarrándome la palma 
de las manos. 

—;¡Alí! —La voz del godo retumbó en el cañón por el eco—. Alí, 
Alí, Alí... —Se fue apagando—. ¡Resistid! Bajo a por vos. 

—¡No! Id por él. Si caemos los dos no habrá nadie que pueda 
rescatarle —le supliqué. La rama enclenque y seca a la que logré 
asirme no aguantaría mucho. Ni tampoco mis fuerzas. Era el momento 
de pensar con la cabeza fría. Lo más inteligente era dejarse llevar. No 
me escuchaba, había comenzado a descender—. ¡No deis un paso más 
o me soltaré! —le grité con voz amenazadora. 

—¡Os juro por lo más sagrado que si os soltáis regresaré con mis 
huestes! ¡Nadie irá en pos de Mikha! 


Capítulo 17 - Sin talandango 
Que obra a la aventura 


—¿Se puede saber qué demonios te ha pasado? —me gritó Mica 
bajando la ventanilla del mini. 

—Buenos días, al menos —le respondí huraña entrando en el coche. 
No había pasado buena noche. 

—¡Alma, déjate de pamplinas! —protestó airada. 

—¿Lo dices por esto? —Y alcé el cabestrillo haciéndome la tonta 
para chincharla—. Me disloqué el hombro. 

—¿Cómo? —preguntó con los ojos desorbitados. 

—Le hice un placaje al de la capucha. —No tenía ganas de 
rememorar el dolor y la rabia de la noche anterior. 

—¿Como un placaje? ¡Estás loca! ¿En qué pensabas? Tú lo dijiste, 
son peligrosos, ¿recuerdas? No te entiendo... 

—¡No hay nada que entender! —la corté en seco—. Pensé que 
contigo sería más fácil. Por eso te pedí a ti que vinieras a buscarme y 
no a Alonso. ¿Por qué no paráis ya? 

—¿Parar de qué? 

—¡De tratarme como una mema! ¡Lo encontré saliendo de la 
habitación de mi abuela! ¿Qué habrías hecho tú? —le escupí con rabia 
—. Anda, arranca. 

Se hizo el silencio, solo el motor del coche parecía tener algo que 
decir. 

—Podías haber pedido ayuda —sugirió por fin con voz suave, 
temerosa de mi reacción. 

—Quería verle la cara —escupí frustrada—. Necesitaba 
demostrarme que no seguía presa de su asqueroso aliento. ¿No lo 
entiendes? 

—No, explícamelo. 

—Cuando me atacaron me sentí tan impotente... Mica, ¡no hice 
nada! ¡Nada! —exclamé avergonzada—. No podía dejar que ocurriera 
otra vez. La rabia me empujó contra él. Corrí y puse el hombro por 
delante. Y después, del dolor perdí el conocimiento. 

—¿Después de todo no llegaste a verle? —dijo crispada. 


—Sí, le vi. 

—¡Alma, joder! ¡Pareces un telégrafo escupiendo palabras! 

—Rodamos por el suelo y antes de desmayarme conseguí tirar de su 
capucha. Luego no recuerdo más hasta mi aullido de dolor cuando me 
colocaron el hombro. 

—-Calla. —Se encogió arrugando las pecas—. ¿Le conocías? 

—No. Ni siquiera puedo decirte cómo era. 

—¿Cómo no vas a poder? ¿Alto, bajo, gordo? ¿Rubio, moreno? No 
mujer, ¡algo! —me urgió. 

—¡Que sí, que ya sé! Pero es que, ¡tenía cara de español! 

—¡¿Qué?! Flipo ¿Y eso qué diantres significa? 

—Pues eso, estatura media, castaño, ojos marrones y cara... cara 
corriente. —Era muy frustrante reconocer que después de sacrificar mi 
hombro, no había servido de nada. 

—¿Cicatrices? ¿Piercings? ¿Tatuajes? ¿Orejas grandes? 

—No, no, no, no —fui pisando su voz. 

— ¡Joder! ¿Y tía Alda? ¿Qué hacía en su habitación? 

—Cuando me subieron, dormía. No creo que se enterase de nada. 
No sé qué buscaba, el armario estaba vacío, sus cosas me las llevé el 
otro día. 

—Olvídalo, lo importante es que las dos estáis bien. —Soltó la 
palanca de cambios y me dio una palmadita en la pierna—. Y, por 
cierto, ¿a dónde vas tan pronto? 

—Fátima me invitó a comer —dije con exasperación—. Tengo que 
asearme y con el brazo así no va a ser fácil. 

—Esa mujer está forrada, ¿lo sabías? Dicen que tiene un pequeño 
yacimiento de petróleo en el Yemen. 

—¿Me tomas el pelo? 

—No, no... te juro que es verdad. Aunque es tan celosa de su 
intimidad que es difícil saberlo. Ya sabes, la gente del pueblo inventa 
historias. Dicen que su casa es como los palacios de las Mil y una 
noches. Ya me contarás. Esa mujer es... —Se tomó su tiempo para 
buscar las palabras— peculiar. —La cara de Mica lo dijo todo. 
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El todoterreno avanzaba rezongón por el camino minado de baches, 
su traqueteo hacía que el hombro me doliese. Desvestirme y ducharme 
había sido un completo juego de ingenio, y el esfuerzo me había 
dejado el brazo dolorido. «Tenías que haber aceptado los calmantes de 
la enfermera. Sufrir no te va a hacer ni más lista, ni más guapa». Black 
tenía razón. El coche aminoró la marcha para torcer y atravesar dos 
coquetos cercados de piedra que daban paso a un camino flanqueado 
de cipreses. En el punto de fuga de la estampa, una impresionante 
construcción con bóvedas y arcos de medio punto blancos me 
aguardaba. El chófer rodeó una fuente y paró frente a la entrada 
principal. Al bajar, el olor a azahar me emborrachó de primavera. 
Cerré la puerta mirando boquiabierta la exótica construcción 


sembrada de arcos y cúpulas semiesféricas y me dirigí al arco de 
herradura lobulado que daba acceso a la vivienda. No pude por menos 
que acariciarlo para comprobar que no era un decorado de cartón 
piedra del rodaje de Aladdín. Y todavía no había visto nada. 

—Bienvenida a Balkis, señorita —anunció el chófer señalándome la 
puerta con recatada reverencia. 

En el recibidor, la intensa luz, que entraba por los ventanales y se 
refractaba en las paredes y suelos de mármol, me cegó. Giré sobre mí 
con la cabeza doblada hacia atrás, admirando la impresionante 
claraboya en forja de motivos arabescos que coronaba un techo en tres 
niveles; el exterior rematado con vigas de ébano; el medio con una 
cenefa de arcos labrados, y el último ornamentado con una retícula de 
rombos superpuestos y entrelazados. De sus esquinas colgaban cuatro 
soberbios faroles de cobre calados. 

—¡Alma, adelante! —exclamó una voz de perfecta dicción que se 
abalanzó sobre mí para darme un afectuoso abrazo. Su olor a jazmín 
se quedó conmigo incluso cuando Fátima por fin me soltó—. Bella, 
¿qué te ha pasado? 

—Una tontería, resbalé en la ducha —mentí. 

—¡Qué infortunio! ¿Cómo sigue Alda? 

—Mejor —dije cohibida. 

—Tu abuela es fuerte como una titánide. Tiene una misión crucial 
por concluir, no conseguirán arrojarla tan fácilmente al pozo tártaro. 
—La miré confundida, ¿qué habría querido decir? 

—Espero —deseé mientras me arrastraba tras de sí. 

—Son muchas las personas, que me he cruzado en la vida, y escasas 
las que han conseguido robarme más de diez minutos de conversación. 
—< ¡Venga ya! Si no paras de hablar», protestó Black—. Podría pasar la 
vida con Alda y, aun así, llevármela a la tumba para llenar los ratos 
muertos. —Se rio de su ocurrencia con unas escandalosas carcajadas 
—. Ansiaba el momento de comprobar si su nieta es digna heredera de 
la inteligencia y sabiduría de la abuela. 

Me hizo sentir la cobaya de un laboratorio experimental a punto de 
ser sometida a una batería de pruebas. ¿Por qué habría aceptado su 
invitación? Mi abuela me la había presentado como una buena amiga, 
pero no sabía nada de esa mujer tan extravagante y llamativa como el 
palacio donde vivía. «No te hagas la inocentona, desde tu 
conversación con Asun, te pica la curiosidad», me recordó Black. «La 
curiosidad mató al gato», le reprochó White. Una punzada de 
arrepentimiento me martilleó la cabeza. 

El puf me devoró entre sus mullidos pliegues. No me importó, su 
abrazo de Barbapapá me protegía de la opulencia que me rodeaba. 
Mis ojos pululaban de los objetos de plata a las lámparas, de las 
lámparas, a los espejos, a los muebles taraceados, a los tapices 
pintados a mano y al artesonado labrado de estrellas con filigranas de 
plata. Era como estar atrapada en la cámara mortuoria de la 


enigmática Nefertiti, arropada de legendarios tesoros que llevarme al 
otro mundo. Maravillada y espeluznada a la vez temí ser devorada por 
cientos de cucarachas y escorpiones negros a punto de aparecer en 
escena. 

—Debes de sentirte muy sola en una casa tan grande... 

—Balkis es el mausoleo de mi difunta madre. Siempre tengo 
compañía —dijo exhibiendo una sonrisa rota. 

—¿Su tumba? —Subí los pies hasta esconderlos en el puf. 

—Sí, y, ahora también, la de mi padre. Balkis, como escribió 
Tagore sobre el Taj-Majal, es una lágrima en la mejilla del tiempo, un 
palacio para una reina muerta. 

«No me gusta esta mujer ni sus fanfarrias», anotó Black. 

—+¿Todo esto es por ella? —pregunté abriendo los brazos. 

—A su muerte, mi padre cayó en una profunda depresión que le 
duraría toda la vida. Tenía épocas de lucidez y otras en las que se 
sumergía en un mundo de irrealidad. ¡Imagina! Crecí creyendo que mi 
madre reinaba en un palacio de techos de alabastro para poder ver las 
aves volar y que emprenderíamos un fantástico viaje a tierras lejanas 
para reunirnos con ella. —Las pulseras de su muñeca tintinearon con 
los afectados gestos que hacía al hablar. 

—Hay recuerdos peores... 

—Y mejores. Hasta la adolescencia no entendí que ese palacio solo 
existía en la cabeza perturbada de mi padre y que los días que faltaba 
no era porque hubiera ido en busca de increíbles tesoros, sino porque 
los pasaba enajenado, aquí mismo, dos niveles bajo tierra, junto a la 
tumba de mi madre. Ni comía, ni bebía, solo deseaba morir para ir 
junto a ella. 

«Ves, Black, también a ella le atormentan los recuerdos». «Sí, 
bueno, su padre estaba como un cencerro, mi madre no». 

—Disculpe, señora, la comida está lista —me sobresalté. 

La doncella había entrado con tanto sigilo que no me había 
percatado de su presencia. Las menaras de suelo en alpaca tallada y 
forma de lágrima eran casi tan grandes como yo; custodiaban el 
elegante pasillo forrado de alfombras por el que nos condujo la 
doncella. Atravesando unos cortinajes, salimos a la terraza. 

—Holy cow! —siseé pasmada. 

La panorámica sobre el valle era magnífica. Hasta donde me 
alcanzaba la vista no había rastro alguno de civilización. 

—Sentémonos, tendrás hambre —sugirió Fátima. 

Los vistosos colores de una ensalada de tomate con cuscús en un 
ataifor blanquiazul engatusaron por igual a mi vista y paladar. 

—¿Qué significa Balkis? —pregunté por abrir conversación. 

—Era el nombre de mi madre, en honor a la mujer más bella, 
inteligente y valiente que jamás ha existido. 

—Nunca he oído hablar de ella —dije cohibida. 

—De Saba seguro que sí. 


—Sí, por Salomón y la reina de Saba. ¿Sabías que Tyron Power iba 
a ser el actor principal? Murió de un ataque al corazón mientras 
rodaba una de las escenas. 

Era fanática de las antiguas películas de Hollywood. Un tema muy 
socorrido para entablar conversación con alguien con el que no tienes 
nada de lo que hablar. 

—Hollywood y sus excentricidades. —Se sonrió condescendiente, 
limpiándose después de beber vino. El cine no le interesaba lo más 
mínimo—. Balkis y la reina de Saba son la misma mujer. Los libros de 
las tres religiones más importantes, el Antiguo y el Nuevo Testamento, 
el Corán e incluso el libro sagrado de la Iglesia etíope, hablan de ella. 

—Esta crema está deliciosa —comenté untando un trozo de 
zanahoria en ella—. ¿Y qué hizo para ser tan reconocida? 

—Según los antiguos relatos beduinos, del amor ilícito de Umaya, 
hija de un mercader, con el consejero del rey de Saba nació Balkis. 
Temerosa del repudio, Umaya abandonó a su bebé en manos de los 
espíritus del desierto para que la criaran. Cuando Balkis creció, mitad 
humana-mitad genio, unos mercaderes le contaron que Saba, la tierra 
de sus padres, era tiranizada por su rey. Una noche, Balkis se coló en 
su habitación y clavándole una daga le mató. Así liberó a Saba de su 
yugo y se convirtió en su reina. 

—Pero, Saba no existió, es solo otro cuento... —aventuré. 

—¿Quién dice que no? —se indignó—. Los romanos afirmaban que 
era el pueblo más rico del mundo. Tenían rascacielos de barro y en sus 
zocos podías encontrar su tesoro más preciado, el olíbano. 

—No había oído hablar nunca de esa piedra preciosa. 

—Porque no lo es —comentó divertida—, es una esencia. Se creía 
que su aroma acercaba a los devotos a Dios. No había ceremonia 
religiosa en la que no se quemase. Saba nunca fue tan próspero y rico 
como lo fue bajo el reinado de Balkis, pues poseía el monopolio del 
olíbano. 

—Necesitamos más Balkis como referentes, pero hay algo que no 
termino de entender. ¿Por qué su historia termina como todas, 
rendida en brazos de un hombre? 

—¿Salomón? —preguntó sirviéndose la ensalada de cuscús. 

—¿Quién si no? —dudé, lo poco que sabía de historia se lo debía al 
cine y no siempre era veraz. 

—No es lo que piensas. Al principio no fue amor. 

—Si no fue amor, ¿qué fue? 

—Algo mucho más fuerte —dijo rotunda. 

—No hay nada más fuerte —le rebatí. 

Su carcajada hizo que el vino se me fuera por mal sitio. Tosí. 

—Tu candidez es adorable. El miedo es mucho más poderoso, anula 
todo pensamiento racional. Apela a los instintos más básicos y te 
convierte en un animal impredecible en lucha por la supervivencia. El 
miedo al fracaso, al sufrimiento, a no ser amado, a la muerte... han 


empujado al hombre a cometer las más viles atrocidades de la historia. 
—Empuñó el cuchillo con rabia—. ¿Por qué Hitler hizo lo que hizo? 
¿Por amor? ¡Por favor, bella, le aterraba la riqueza de los judíos y la 
comunión que existía entre ellos! 

—¿Y a qué temía Balkis? —Su visión de un mundo dominado por el 
terror era escalofriante, pero no le faltaba razón. 

—Al poder del rey. El Corán cuenta que Salomón envió un cuervo a 
buscar a una abubilla extraviada en una tierra lejana. Cuando 
regresaron, la abubilla le narró que había estado en un oasis 
gobernado por la más hermosa, rica e inteligente mujer que habitaba 
la Tierra. —Fátima hizo una pausa para apartar una mosca de su plato 
—. Salomón, que tenía fama de mujeriego, se preguntó cómo tan 
singular criatura no había ido a presentar sus respetos al Dios de 
Israel. Colgó una carta del ave y la envió de vuelta con la reina. Su 
misiva era un ultimátum, o iba a rendirle pleitesía, o sufriría su cólera. 

—Pero si Balkis era medio genio —Di un bocado a una especie de 
croqueta, tenía un punto delicioso a comino—, ¿por qué iba a sentir 
miedo del rey? 

—Salomón dominaba el lenguaje de las aves y tenía el poder de 
someter a los demonios, y la reina era mitad yinn. 

—¿Yinn? —dije cortando un trozo de cordero. 

—En el islam, los genios, conocidos como yinn, son seres de libre 
voluntad que viven en la Tierra en un mundo paralelo al humano. Son 
más longevos que nosotros y tienen poderes especiales. Uno de ellos es 
el de adoptar la forma física que les plazca. Los ángeles se crearon de 
luz y los yinns de fuego sin humo. —Las palabras de Fátima captaron 
mi atención. ¿Hablaba de los ángeles de luz? 

—¿Hay dos tipos de ángeles? ¿De luz y de fuego? 

—No, los yinns no son ángeles, sino genios —puntualizó—. Hay 
genios y ángeles, fuerzas del bien y del mal, que luchan entre ellos por 
ganar influencia sobre los hombres. 

—Ángeles y demonios. —Si lo que me contaba era cierto, ¿qué 
hacía mi abuela, una devota cristiana, enredada con conceptos 
islámicos? Era un galimatías sin sentido alguno. 

—No exactamente. A los yinns se les exige seguir el islam, pero 
como son libres y de naturaleza arrebatada, suelen no hacerlo. Los no 
creyentes son demonios, los otros no. 

—¡Qué jaleo! ¿Balkis era un demonio o no lo era? —Una fugaz 
sombra de contrariedad cruzó su rostro. 

—Solo a Alá le corresponde juzgarla. Ahora entenderás el dilema 
de la reina. Los genios, aunque poseen poderes, no pueden subyugar a 
otros sin rendir cuentas por ello. Si no quería ser castigada, Balkis 
debía enfrentarse a Salomón desvalida de sus poderes, pero si lo hacía, 
corría el riesgo de que el rey descubriese que era un yinn y la 
encerrase en una vasija como había hecho con los demonios 
constructores del templo de Jerusalén. 


—¿Y qué hizo? —Desde la segunda croqueta no había vuelto a 
probar bocado cautivada con su historia. 

—La reina sabía que si estallaba una guerra, su pueblo sufriría. Así 
que, en contra del consejo de sabios, decidió ir a rendirle sus respetos 
a Salomón. El resto ya lo conoces. 

—-Otro cuento de princesas. —Esgrimí una sonrisa rota. 

—Se podría decir —dijo críptica. 

—Señora, disculpe, ¿sirvo el té? —interrumpió la doncella. 

—En el salón. Las moscas están insufribles. 

Ahora té, ¿cuánto más debía corresponder a su invitación? De 
vuelta al salón, la menaras brillaron engreídas sobre los motivos 
azulones de la alfombra recordándome que aquel no era mi lugar. 

—Alma, ¿te esperabas así el pueblo? —me asaltó. 

—Me habían contado, pero cuando lo vives, es otra cosa. 

—Lagartera, enigmático lugar. Te embruja, ¿no crees? —dijo 
prendiéndose un mechón suelto al recogido. Las mangas de su caftán 
bailaron vaporosas a ambos lados de su cabeza—. Su arraigo, esa 
honestidad casi maleducada de expresarse y ese concepto enfermizo 
de la familia y la tradición. ¡Divinos! —ironizó. 

La observé, era de esa clase de mujeres que daba igual cómo se 
recogiese el moño siempre le sentaría bien, aunque tras su elegancia, 
había un punto de arrogancia que me provocaba rechazo, me salía de 
las tripas. 

—Son auténticos. —Su cinismo no me gustó. 

—Sí, sorprende que en plena era digital Lagartera conserve con 
tanto celo sus tradiciones. Siempre me he preguntado a qué 
obedecerá... ¿Tú no? —La pregunta de Fátima, como todo lo que 
decía, no sonó casual. 

—Pues no —respondí recelosa. 

—Es como si una mano invisible, algo oculto y superior a ellos, les 
obligase a hacerlo. Sabes a qué me refiero... —sugirió ladina. 

—Así dicho suena como una secta. —No sabía qué pretendía, ni 
dónde quería llegar a parar con lo que insinuaba. 

—¡Por Dios, bella, no hace falta ir tan lejos! —Se burló con 
condescendencia—. Hay secretos más antiguos que el Sol que se celan 
con la vida. 

—¿Y crees que Lagartera guarda uno de ellos? 

—No lo creo. Lo sé. —Me desconcertó. Empezaba a intuir que nos 
acercábamos al verdadero motivo de su invitación. Me revolví 
inquieta en el puf—. Cada vez que le pregunto a tu abuela se ríe, dice 
que son fantasías mías. ¡Qué mujer más testaruda! —Sorbió el té—. 
Bella, ¿crees en la magia? —Un incontrolable impulso eléctrico de 
alerta de mi córtex prefrontal tensó mi columna. 

—¿Te refieres a la de brujas y magos? 

—A la magia de las hadas, los encantamientos de los druidas, 
dragones, que vuelan y escupen fuego, ninfas y elfos que conceden 


deseos, el poder oscuro con el que se levantaron las pirámides de 
Egipto —abrió la boca para respirar, se quedaba sin aire—, o al 
milagro de partir las aguas del mar. —Hablaba apasionada, agitando 
sus manos colmadas de anillos y el tintineo de sus pulseras ponía 
musicalidad a su arenga—. La magia está en todas partes, ¿no lo ves? 

—De niña sí. Supongo —dije con desgana. 

—¡Qué criaturas tan sabias los críos! Ven lo que otros son incapaces 
de hacer teniéndolo a un palmo de sus narices. —dijo crispada como si 
la hubiese ofendido en algo—. ¿Crees inteligente pensar que la magia 
es solo cosa de niños cuando desde los albores del tiempo nuestros 
antepasados, da igual su origen, nos han hablado de ella? 

—Yo... —traté de decir amedrentada. 

—Celtas, vikingos, griegos, romanos, hunos, zulús, aztecas... Todos 
y cada uno de esos pueblos pusieron mucho celo en transmitir sus 
ancestrales historias de padres a hijos para asegurarse que no se 
perdían. ¿Crees sensato pensar que fue casualidad que individuos, 
separados por miles de kilómetros, pudieran ponerse de acuerdo en la 
esencia de sus leyendas? —Di un respingo por su elevado tono—. ¿Has 
oído hablar de la inteligencia colectiva? 

—Sí, lo de las colonias de hormigas actuando como si fueran un 
superorganismo con una única cabeza pensante. —Vestida con aquel 
caftán rojo y su apasionado rictus parecía una airada diosa del Olimpo 
a punto de hacer estallar una atroz guerra—. ¿No insinuarás...? 

—No insinúo, lo afirmo. Bella, la inteligencia colectiva es la más 
inteligente de las inteligencias. No solo aplica a las hormigas, sino a 
partículas subatómicas, bacterias, plantas, animales y sí, también, a 
sociedades humanas. Es el mecanismo más fiable para optimizar el 
pensamiento y eliminar los sesgos cognitivos como el que ahora te 
hace menospreciar la magia. La inteligencia colectiva de los pueblos, 
que han habitado la Tierra, actuando como un superorganismo 
organizado, nos habla de magia, ergo, la magia es real, no un cuento 
de niños. 

—¡Hasta para los guionistas hollywoodienses sería retorcer al 
extremo las leyes de la lógica! —dije ufana. 

—Bella a la par que obstinada, tienes a quién parecerte. —Se 
encendió un cigarrillo y levantó una nube de humo entre las dos—. 
Pregunta a tu abuela. —Sus hermosos ojos verdes me miraron 
retadores. Había algo en ellos que me puso los pelos de punta. Había 
verdad. 

—Ya me gustaría —ironicé tratando de mantener la calma, 
empezaba a pensar que le faltaba un tornillo. Primero un palacio- 
mausoleo, un padre majareta, Balkis y los genios, y ahora la magia—, 
pero necesitaría un milagro. 

—¿Y si te dijera que los milagros existen? 

—¿Uno que devolviese el habla a mi abuela? —aluciné. 

—O resucitase a tu madre como Jesucristo hizo con Lázaro —me 


contestó ignorando mi sarcasmo. La frialdad de su mirada me heló la 
sangre. 

—Tus desvaríos hieren. Te agradezco tu invitación, pero debo irme. 
Mi abuela necesita mi compañía más que tú. 

Lo último que hubiera esperado es que jugase con mi dolor por la 
pérdida de mi madre. No estaba para aguantar sus excentricidades. 
Sus palabras escondían un punto de maldad que me espeluznaba. Le 
regalé una mirada de desprecio y me levanté. 

—i¡Insensata, escucha lo que tengo que decirte! —agritó 
reteniéndome por la muñeca. Dudé por un momento, Black Miller y su 
insana curiosidad fueron más fuertes que White y su imperioso deseo 
de salir corriendo—. La química es ciencia, la alquimia una quimera, 
así pensaban los grandes científicos del siglo XXI burlándose del saber 
de siglos de historia. ¡Cretinos petulantes! La soberbia es el tercer 
pecado capital. ¡No caigas nunca en su imperdonable error! —Se 
levantó con pasmosa agilidad y me apuntó con el dedo—. La alquimia, 
la magia como la conocemos hoy, es un arte reservado para unos 
pocos. Los demás, cegados de envidia y mezquindad, se permiten el 
lujo de vilipendiarla hasta dilapidar el legado de nuestros ancestros. 
Los llamados, sus fieles valedores, se ocultan en la rutina de vidas 
corrientes, en lugares anodinos donde nadie pensaría jamás en 
buscarlos, donde velan y guardan... 

—Y crees que Lagartera es uno de esos anodinos lugares —concluí 
atónita, llegábamos al fondo de la cuestión. 

Después de los insólitos acontecimientos, que había vivido desde 
que aterricé, y de los interrogantes, que me perseguían, su teoría, por 
descabellada que pareciese, me intrigaba. 

—«¿Y si te dijese que Jesucristo fue el mayor maestro alquimista que 
ha conocido la humanidad? Digno heredero del saber de su padre, el 
creador de los cielos y la Tierra. 

—Diría que en otro tiempo te habrían quemado por bruja. 

—Otra vez el tercer pecado capital. ¡Escucha! —me chilló con la 
cara descompuesta. Estaba descontrolada—. Cada milagro que 
describe la Biblia fue producto de la formulación de una alquimia 
secreta reservada para unos pocos elegidos; Jesús y sus apóstoles, los 
profetas, Moisés, David y Salomón... Ellos fueron los primeros, 
después eligieron a otros a los que iniciar para perpetuar su legado y 
por ello sufrieron persecución y muerte. Primero de Roma; en el 
medievo de la Iglesia, su propia gente; durante la revolución francesa, 
de la Ilustración y su soberbia, y en el siglo XIX, del despertar de la 
ciencia. Y, paradójicamente, todos codiciaron su conocimiento. —Sus 
pulseras entrechocaron atropelladas—. Se vieron obligados a 
desaparecer para sobrevivir. Convirtieron la oscuridad en su medio de 
vida y buscaron medios alternativos, que parecieran inocentes, para 
transmitir su ancestro saber. 

—Los cuentos y leyendas —dije ensimismada. 


—En los mitos griegos escondieron jeroglíficos que narraban la 
gran obra creadora de Dios, pero no solo en ellos. En la Biblia, en los 
cuentos de Las mil y una noches, en los de los hermanos Grimm, en las 
leyendas de Bécquer... ¡Todos esconden magia entre sus palabras! 

—Y según tu teoría, todos sus autores fueron escogidos. 

—Bella, ¡por fin escuchas! —exclamó dando un alarido—. Cada 
elegido buscó la manera de ocultar y asegurar que su legado se 
transmitía a la siguiente generación. «Solo con el corazón se puede ver 
bien; lo esencial es invisible a los ojos», escribió Antoine de Saint- 
Exupéry en el Principito. ¿Ves lo que trataba de decirnos? 

—Desvarías. ¿Crees que el Principito es una obra alquímica? — 
Tenía que pellizcarme para creer lo que estaba oyendo. 

—¡Una de sus grandes obras! Está llena de fórmulas que nos 
descubren la naturaleza del ser humano. El autor, oculto en la figura 
del Principito, abandona su esteroide, su mundo de desconocimiento, 
para iniciar un viaje iniciático por el universo de la luz y el saber, y 
mostrárselo a otros. Cuenta la extraña manera en que los no iniciados 
ven la vida y comprende finalmente el valor del amor y la amistad. 
Antoine fue un chico muy listo, creó una historia capaz de cautivar al 
mundo y esconder en ella su saber. Es el libro infantil más leído de la 
historia. ¿Lo has leído? 

—Sí, era uno de los libros favoritos de mi madre, mi abuela 
también se lo leía a ella. 

—¡Ajá! ¿Recuerdas que le pregunta el Principito al zorro? 

—Qué significa domesticar. 

—Y el zorro le dice... 

—Crear lazos. 

—Ahí lo tienes. Domesticar se refiere a la magia, que consiste en 
crear lazos, en crear fórmulas. «Eres responsable para siempre de lo 
que has domesticado», le dice el zorro al niño. Acaba de iniciarle y 
convertirle en el guardián de ese conocimiento. 

— Imaginación no te falta —anoté con sarcasmo. 

—;¡Por los iblis! —objetó poniendo los ojos en blanco—. «Cuando el 
misterio es demasiado impresionante, es imposible desobedecer». ¡Esta 
no puede ser más explícita! Y esta otra habla de los iniciados, «... Las 
semillas son invisibles. Duermen en el secreto de la tierra hasta que a 
una de ellas se le ocurre despertarse». 

—¿Eres una de esas elegidas? —le asalté. Una explosión de 
siniestras carcajadas retumbó contra el artesonado. 

—¡Ay bella, sigues sin entender nada! —me contestó con 
indulgencia encendiéndose otro cigarrillo—. Solo soy una humilde 
coleccionista de recuerdos como lo fue mi padre antes que yo. —Me 
miró con los ojos entrecerrados a través de la bocanada que exhalaba 
—. No soy yo, sino tú. —Sus palabras me provocaron un ataque de 
risa. 

—No puedes hablar en serio —dije entrecortada. 


Era increíble la naturalidad con la que hablaba. Creía de verdad lo 
que decía. ¿Y mi abuela era amiga de esta loca de atar? 

—Alma, ¿qué has venido a buscar? —me preguntó recostándose 
sobre el cojín. 

—Vine por deferencia a mi abuela. 

—Me refiero a tu viaje, a tu viaje de iniciación. ¿Buscas la verdad? 
—Asentí muda—. ¡La tienes delante y no eres capaz de verla! 

—¿Sabes? —Su juego empezaba a cabrearme—. Llevas razón. Sí, 
hay algo que tengo delante. ¡Tu mezquindad! ¿Cómo puedes negarte a 
reconocer a tu sobrino? 

—¿Qué sandez es esta? Todos saben que no tengo familia. 

—Vives aquí sola, rodeada de opulencia mientras la mujer, que 
amaba tu hermano, sobrevive a duras penas atada a su silla de ruedas. 
¡Es repulsivo! 

Estaba convencida de que la familia adinerada de Pelayo de la que 
me habló Asun eran los Benjatimá, aunque existía una posibilidad de 
que mis conclusiones fuesen precipitadas... 

—-Chiquilla insolente, ¡qué sabrás tú! —El fulgor de rabia que 
cubrió su mirada la delató. Mi corazonada era cierta. Fátima era tía de 
Alonso. 

—Y tú das lecciones sobre los pecados capitales. 

—Mi hermano fue un vividor. Le gustaban demasiado las mujeres 
de mala vida como esa Asun. Todas buscaban su dinero, pero esa 
malnacida fue más lejos. ¡Ella le mató! 

—;¡Por dios! ¡Si fue un accidente! 

—Si no le hubiera arrastrado a Talavera nunca hubiera pasado. Era 
lo único que me quedaba y, ¡me lo arrebató! 

—Se querían. —Era inútil razonar con ella. 

—¿A él y a cuántos más? 

—No insinuarás... 

—A mi hermano pudo engatusarle, bien caro lo pagó. A mí no me 
engaña con su culebrón de la mamá desvalida. 

—No tienes corazón. —El lado oscuro de Fátima se me reveló como 
la viva encarnación de uno de sus yinns. Bella y hermosa por fuera, 
oscura y envenenada por dentro. 

—Por la pena entra la peste —escupió con frialdad. 

—No me extraña que vivas sola. Sola morirás, en el pecado llevas la 
penitencia. —Y me levanté para marcharme. 

Tenía el estómago revuelto. Al mirar de frente al mal puedes sentir 
cómo devora a bocados tu inocencia. Te niegas a creer que alguien 
albergue tanta oscuridad dentro y tu afán idealista de salvar el mundo 
te enreda en un juego del que solo puedes salir mal parado. O lo 
atajaba o acabaría concluyendo que tras esa abominable mujer se 
escondía un alma noble deseosa de ser rescatada. 

—«¿A dónde crees que vas? El chófer está ocupado ahora. ¡Bella! — 
gritó como una lunática a mi espalada. Por un momento dudé si 


encontraría la puerta abierta. Una bofetada de calor trató de 
disuadirme. ¿Cómo iba a regresar? —. ¡Chiquilla mal criada, vuelve 
aquí! 

Fue el tono desquiciado de sus palabras lo que terminó por 
decidirme. Por impulso, como tantas otras veces, Black echó a correr. 
No sabía a dónde, pero tampoco me importaba. Fátima me producía 
un rechazo visceral. Recorrí sin dificultad el escaso kilómetro de 
cipreses que separaba la finca del camino principal. Al llegar a la 
bifurcación, Black me arrastró por el camino opuesto al que habíamos 
traído. No había recorrido aún medio kilómetro cuando el ruido del 
motor de un coche me empujó a agazaparme en un campo de cereal 
maduro. Entre sus espigas atisbé el coche negro del chófer. Giró en 
dirección contraria. «Black, ¿y ahora qué? Otro de tus arrebatos nos 
ha vuelto a meter en un lío», se quejó White. 

—Shit! —No había cobertura. 

El calor derretía mi espalda y aunque trataba de aligerar la marcha 
me costaba. El hombro me aguijoneaba y los arañazos de las piernas 
por los rastrojos comenzaron a escocerme. Llegué a los pies del otero 
más cercano, en su cima quizás cogiera cobertura. Miré hacia arriba 
para estimar cuánto me llevaría llegar. Creí ver una imagen conocida. 
Entrecerré los ojos para esquivar el sol. Mi vista no me engañaba, era 
una muralla. 

—Vascos —murmuré atraída por la idea de darme un chapuzón en 
el río. 

Me llevó una media hora larga alcanzar el curso del riachuelo que 
corría paralelo a la ciudad. Al otro lado de su estrecho cañón 
asomaron las ruinas. El cabestrillo me limitaba el equilibrio y la 
agilidad para agarrarme en caso de perderlo. Debía buscar un lugar 
seguro por el que descender si no quería acabar rodando ladera abajo. 
Me decidí a bajar por una vereda hecha por el paso de cabras 
ramoneando. 

En un par de ocasiones tuve que echar el culo a tierra para evitar 
resbalar. Un crujido de ramas secas en unos matorrales me sobresaltó. 
No podía ser un animal pequeño. Me quedé quieta, aunque ganas no 
me faltaron de salir corriendo. Un cavernoso gruñido me puso los 
pelos de punta. Su hocico asomó por una carrasca a escasos dos 
metros de mí y tras él, sus retorcidos colmillos. Un jabalí. «Miller, tú 
adoras los animales». La razón trataba de imponerse al miedo, no 
tenía claro quién ganaría la batalla. Entre las patas del horrendo bicho 
aparecieron tres rayones. Era una hembra con sus crías, me atacaría 
sin piedad para defenderlas, solo mi olor suponía una amenaza. Las 
vísceras brincaron, presa del terror, hasta mi cabeza y se hicieron con 
el control de la situación. Mi instinto de supervivencia me empujó 
ladera abajo. 

Corrí sin mirar atrás. No me hacía falta. Notaba sus estentóreos 


bramidos arañar mi espalda. Un canto rodado se atravesó. Lo pisé. 
Hizo de rueda de patinete y perdí el pie de tierra. Traté de asirme 
desesperada. Solo tenía un brazo, las posibilidades de lograrlo se 
reducían. La culada levantó una nube de polvo que me envolvió. 
Resbalaba desbocada. Con cada centímetro de cuesta, que surfeaba, 
sus roncos gruñidos se perdían en la distancia. Al menos, eso ganaba, 
pensé resignada. El terreno perdía pendiente, pero la inercia me 
impedía frenar. Un oscuro matorral me engulló. Me mordisqueó, 
arañándome y pinchándome, pero también me frenó. Permanecí 
inmóvil tratando de calibrar los daños. El cabestrillo seguía en su sitio 
y el hombro no se quejaba. Un tremendo escozor me abrasó la piel. 
Había ido a parar a las entrañas de un gigantesco zarzal. Me puse a 
cuatro patas y traté de avanzar. A cada paso, si no era la camisa, era el 
pelo y si no las bermudas las que se enganchaban. Sus codiciosas 
espinas trataban de anclarme a su oscuridad. La claustrofobia se 
apoderó de mí y la quemazón comenzó a ser insoportable. No podía 
parar de rascarme. Tiré con todo hacia fuera y el algodón de mi 
camisa cedió. No importaba. Saldría de allí, aunque fuese con la carne 
hecha jirones. 

A la luz del sol comprobé el lastimoso estado de mi piel. No solo 
tenía las piernas, los brazos, e imaginé que la cara, cubierta de 
arañazos y espinas, sino que estaban sembradas de un sarpullido rojo 
de ampollas blanquecinas. Me asomé al zarzal. ¡Mierda! El suelo 
estaba sembrado de ortigas. 

Me dirigí a las escaleras de bajada al embarcadero y las bajé de dos 
en dos. El escozor se había multiplicado por mil. No veía el momento 
de meterme en el agua. Al llegar al pantalán, dejé caer el bolso y me 
zambullí. El ardor se aplacó y la temperatura de mi cuerpo se 
estabilizó. Como los avatares de un videojuego, al tomar un antídoto, 
a cada grado, que descendía la temperatura de mi piel, recobraba 
puntos de vitalidad. Me tumbé de espaldas y me dejé mecer por el 
ondulante movimiento del agua. 

Una libélula de llamativos tonos irisados sobrevoló juguetona 
agitando sus alas a mil revoluciones por minuto por encima de mi 
cara. Unos enormes ojos multifacetados, que copaban su cabeza como 
los de un alienígena, me miraron inquietos. Se alejó fugaz para 
regresar con un movimiento espasmódico y zambullirse a escasos 
centímetros de mi cara. Las hembras se sumergían así cuando iban a 
desovar. Aquel simpático insecto había pasado la mayor parte de su 
vida bajo el agua como ninfa, alimentándose de larvas, renacuajos y 
peces. Al inicio de la primavera habría trepado por un junco para salir 
a la superficie y mutar para desprenderse de su antiguo yo y 
convertirse en la mejor versión de sí misma, una hermosa hembra 
adulta a punto de cumplir con la misión reproductiva para la que 
había nacido. Me sonreí pensando en cómo su ciclo vital se asemejaba 
al momento que vivía. La metamorfosis era un proceso inquietante, 


sabías de lo que te desprendías, pero no lo que te esperaba después. La 
naturaleza era sabia e implacable, cuando llegaba tu hora no había 
vuelta atrás. 

—¿Cómo voy a salir? —Ni lo había pensado. Manca como estaba 
era imposible subir al pantalán, necesitaba impulsarme con las dos 
manos—. Miller, no pierdas la calma. 

—Bonjour, ma chére, parece en apuros. ¿Puedo ayudarla? 

—«¿Profesor Guillot? ¿Qué hace usted aquí? 

Sostuve una mueca de asco y aparté de mí la imagen de una morsa 
de largos colmillos y puntiagudos bigotes arrastrando su cuerpo 
seboso hasta el agua. 

—_Le dijo la sartén a la casserole. 

—¿No me iba a ayudar? —le insté malhumorada tendiéndole la 
mano. 

—Et voila! —Y de un fuerte tirón me sacó del río. 

Me quité las zapatillas y escurrí los calcetines. Haciendo caso omiso 
de su presencia, hice lo propio con la camiseta y las bermudas y los 
extendí al sol. No estaba para mojigaterías. 

—Mon enfant, viéndola diría que viene de una bacanal romana. 

—¿Cómo dice? —No daba crédito a su falta de tacto. 

—«¿Las orties? Los romanos las frotaban por su vientre y ano para 
entonarse antes de... 

—;¡Es usted un viejo verde! —Le increpé. 

Observé el deplorable estado de mi piel. Parecía menos encarnada y 
la comezón de las ortigas había remitido, aunque ahora me escocían 
los arañazos del zarzal. Estaba hecha un cromo. 

—Las orties son toxiques. A la orilla del arroyo las hay por todas 
partes. Las antiguas cloacas tienen la culpa. Crecen en suelos ricos en 
contenido orgánico. Creo que podré ayudarla, acompáñeme. 

—OKk —acepté seca su ofrecimiento tirando de una espina que tenía 
hincada en el antebrazo. No era la única. 

—¿Puedo preguntar qué le ha ocurrido? 

—Resbalé y fui a parar a la boca de un zarzal. —A cada escalón que 
subía, mis zapatillas hacían chof, chof. 

—Mon Dieu! Si fuese el zarzal también yo la habría engullido. —Se 
rio descarado—. ¿Qué hace aquí? 

Su pregunta me pilló desprevenida. ¿En qué momento mi 
impulsividad me había hecho salir escopeteada de aquella casa? 
Fátima era una arrogante vieja solterona, pero dudaba que tuviera 
intención alguna de hacerme daño. 

—Alonso me trajo —mentí. 

Atravesamos la puerta oeste para emprender la subida hasta el 
zoco. Empecé a sentirlo antes incluso de que comenzara. El sudor frío, 
la opresión en el pecho y el zumbido en los oídos. La ciudad me 
hablaba. Si no lo controlaba, otra vez acabaría en el suelo. No podía 


permitírmelo, con el profesor no. 

—Profesor, ¿por qué abandonó su Francia natal por este secarral 
olvidado? 

Necesitaba distraerme, ignorar el ruido incesante que ensordecía 
mis oídos. Entre el calor y nuestro lento caminar, la cuesta se hacía 
interminable. Se acercó y sin aliento me susurró al oído. 

—Está ciudad guarda un trésoro y pienso dar con él. 

—¿Un tesoro? —pregunté entonando como una niña a la que se le 
cuenta un cuento. Se sonrió enigmático, no pensaba contarme más—. 
¡Profesor, no me deje así! —protesté poniéndole ojitos. 

—Belle, curieuse et maline... Discúlpeme, mon amie, no debo. 

El profesor estaba apurado. Detrás de su pose de personaje socarrón 
y lascivo, el lobo no era tan fiero. 

—Sepa que será recordado como el primer hombre que se resistió a 
los encantos Miller. —Me dio lástima, empezaba a caerme bien—. 
Para recompensarme... 

—- Oui? —preguntó solícito. 

—Cuénteme algo más sobre la estrella de David. —Tenía la 
corazonada de que todo empezaba y acababa en ella. 

—Oh la la! La afortunada estrella que acaricia la piel que tantos 
anhelan tan solo rozar —afirmó parándose para limpiarse el sudor con 
un pañuelo. 

Desde el río hasta la puerta sur de la muralla, donde se encontraba 
el improvisado aparcamiento, todo el camino era cuesta arriba. 

—Me va a hacer sonrojar, profesor. —No terminaba de decidirme, 
¿era un soez viejo verde o un sarcástico y poético erudito? 

—D'accord. La estrella es un emblema universal de origen incierto. 
Además de en el judaísmo, aparece en las mándalas indo-europeas, en 
el sintoísmo de Japón, en un antiguo libro adivinatorio chino de antes 
de Cristo, en el cristianismo et en el islam —boqueó como un pez 
fuera del agua. Se apoyó a descansar en una roca a la sombra de un 
retorcido alcornoque. Acabábamos de cubrir la parte más exigente del 
camino—. En la Edad Media se la empezó a conocer como Magen 
David. 

—¿Qué significa? 

A medida que nos alejamos del zoco, el zumbido se había ido 
aplacando y mi aprensión disminuyendo, lo que me permitió meterme 
de lleno en sus explicaciones. 

—Escudo, por sus propiedades protectoras y mágicas. Todas las 
culturas a lo largo de la historia lo usaron por idénticos motivos. En el 
medievo como talismán para proteger a su portador des esprits 
maléfiques o grabadas en la entrada de las casas para guardarlas del 
mal y de los incendios. Los musulmanes la llamaban Khatam Suleiman 
y los judíos Jatam Sholomo, el sello de Salomón. 

—El dichoso Salomón —murmuré. Hoy era la segunda vez que me 
cruzaba con él. 


—Exactement! El Talmud de Babilonia y algunos relatos 
musulmanes difundieron la leyenda de que Salomón poseía un anillo 
mágico, que le habría entregado el arcángel Miguel, grabado con el 
símbolo del hexagrama y el nombre secreto de Dios. Con él podía 
dominar a los demonios y hablar con los animales. 

—«¿De verdad lo cree? 

—Bueno, así narra la traición oral árabe, recogida en los Cuentos 
de las Mil y Una noches, que el rey construyó el Templo de Jerusalén 
en un tiempo récord: con la ayuda de setenta y dos demonios, que 
tenía encerrados en vasijas. 

«Parecía que los desvaríos de Fátima no eran tales locuras», pensé 
para mi sorpresa. El profesor también sustentaba su argumentación en 
historias transmitidas de boca en boca generación tras generación. 

—No, ma chere, no te rasques o tendré que atarte las manos. 

—Pica —me quejé sorbiendo el aire entre los dientes, el escozor era 
más fuerte que mi voluntad. 

—Yo sé —dijo empático—. Según la tradition judaica, el símbolo 
encuentra su inspiración en el Cantique des Cantiques. 

—«¿El Cantar? —Los mismos conceptos aparecían en todas las 
conversaciones, pero no lograba conectarlos. 

—-OQui. Los dos triángulos superpuestos de la estrella responderían a 
un verso bíblico que simboliza la relation íntima que existe entre Dios 
y la humanidad: «Yo soy de mi amado, y mi amado es mío». 

—No puede ser —comenté categórica—. O ese anillo no existió o si 
lo hizo no pudo tener nada que ver con el Cantar. 

—Mon Dieu! ¿Y cómo es eso? —preguntó levantándose para 
continuar el camino. 

—Porque el Cantar fue escrito tras de la muerte de Salomón. 

—Oui oui, oui. —Hizo un gesto de desgana con la mano—. Me 
pediste que te hablara de la estrella, no qué te dijera si mis historias 
son ficción o realidad —dijo quisquilloso. No parecía ser de la clase de 
profesor que disfrutase con los progresos de sus acólitos, más bien 
todo lo contrario. 

—Touché! —Puse un mohín de arrepentimiento para restañar su 
dolido amor propio. 

—Para los alquimistas, el sello era la piedra filosofal por la que el 
microcosmos humano se conecta con el macrocosmos universal. 

—¿Cómo la de Harry Potter? 

—Et puis quoi encore! —exclamó elevando los ojos en un gesto de 
exasperación—. Piedra filosofal, lápiz philosophorum, calculus albus, 
vitriolo, arcanum, quintaesencia, Cerberus, Draco elixir... Es conocida 
por infinidad de nombres. 

—Harry Potter —insistí pagada de mí misma al oír los nombres de 
Cerberus y Draco. 

—Ma foi, quelle coincidence! ¿De dónde sacaría la escritora tal 
inspiración? —preguntó sarcástico. Me reí de su teatral gesto—. Harry 


Potter, como tantos otros magos et alquimistas, buscaba el elixir de la 
eterna juventud et la fórmula secreta para convertir el metal en oro. 

Habíamos llegado a la puerta. Al otro lado de los muros de la 
muralla nos esperaba un viejo Land Rover blanco. El profesor abrió el 
maletero para rebuscar en su interior. Estaba sucio y lleno de 
cachivaches, piquetas, cepillos, brochas y hasta un sombrero de paja. 
El arsenal al completo de un arqueólogo de campo. 

—Voila! —exclamó exhibiendo un rollo de cinta adhesiva. Sin 
mediar palabra comenzó a envolver en su mano con ella—. Permíteme 
un brazo, ma chére. —Lo extendí a regañadientes. No sabía qué 
pretendía. Pegó y despegó su mano sobre mi piel. 

—Autch! ¿Se ha vuelto loco? —protesté dando un tirón para 
soltarme y frotarme. 

—Chut, enfant terrible! El adhesivo se llevará los pelos de las ortigas 
que el agua no pudo. 

— ¡Y también los míos! —dije airada. 

—Aux grands maux, les grands remedes! 

Hizo caso omiso de mi queja y continuó depilando mis brazos de 
pelos propios y ajenos. Después de un rato de quita y pon de su mano 
adhesiva, se puso unas diminutas gafas, redondas y sin patillas, para 
observar de cerca el resultado de su peculiar remedio y para mí, 
tortura. 

—Treés bien —murmuró satisfecho quitándose las gafas. 

—Profesor, hay algo que no entiendo —comencé mirando con 
aprensión la piel enrojecida donde se apreciaba el paso de la cinta 
podadora—. ¿Qué tienen qué ver el elixir de la eterna juventud y el 
oro? 

—Trées bonne question. La alquimia se basaba en el principio 
aristotélico de que todos los cuerpos estaban compuestos de cuatro 
elementos, aire, agua, tierra y fuego, y por ende una sustancia podía 
transformarse en otra simplemente añadiendo y  sustrayendo 
elementos en las proporciones adecuadas. 

—Y si considerásemos al ser humano como un cuerpo material 
sometido a esas mismas leyes... ¡Seríamos capaces de transformar la 
enfermedad y la muerte en vida! 

—Magnifique! Si Paracelso levantase la cabeza enloquecería de 
amor por vos, belle. Él defendía que la vida humana es un proceso 
químico. 

—En eso consiste el negocio de la industria farmacéutica, ¿no? 

El profesor se alejó unos metros para rebuscar entre unos 
matorrales. 

—En effet! —gritó desde allí—. Cuando tomas una pastilla o te 
ponen una inyección, aceptas de facto su teoría. Et voila! —Y mostró 
un ramillete de hojas como si fuera un torero exhibiendo una oreja 
recién cortada—. Malvas para el picor, frótate con ellas. 

—Entonces... La química fue en origen alquimia —anoté 


frotándome la piel con las hojas. Si después de todas las perrerías no 
se me caía la piel a trozos poco iba a faltar. 

—Oui. Uno de los instrumentos básicos de cualquier laboratorio 
químico, el alambique, fue producto de la búsqueda de la piedra 
filosofal que emprendió la alquimista griega María la Judía. 

El móvil sonó en mi bolso. 

—¿Alonso? —contesté con voz dubitativa y aniñada. 

—Alma, ¿dónde coño estabas? —Me había olvidado por completo 
de los mensajes que le había escrito—. ¡Te he llamado mil veces! — 
Sonaba fuera de control. 

—¡No tenía cobertura! —le grité alterada. 

Si alguien tenía derecho a estar cabreada era yo. Todo lo que podía 
haber salido mal, lo había hecho. 

—¿Dónde estás? —Separé el teléfono de mi oreja. 

—-C on el profesor. 

—¿Con Philippe? ¿Y qué haces con él? 

—Es una larga historia, pero sigo aquí, en Vascos. 

—¿Cómo que sigues ahí? ¿Desde cuándo estabas en Vascos? — 
Debía seguir sosteniendo la mentira que le había contado al profesor. 
Alonso no entendía nada. 

—OKk. En la puerta sur —seguí con la farsa. 

—¿Te estás quedando conmigo? 

—No, no, el agua estaba divina. 

—¿En serio? Salgo ya mismo a buscarte y me lo aclaras. 

—Hasta ahora. —Y colgué—. Alonso viene de camino. 

—Parfait! Tenemos tiempo de seguir charlando. 

—Profesor, ¿cuándo nace la alquimia? ¿Con Salomón? 

—Antes, en Babilonia o en Egipto. Hace más de cinco mil años que 
se extrajo por primera vez oro, lo que se consideró el sol de la tierra. 
Para los egipcios el sol era su dios, Ra, y los faraones sus hijos. No 
resultaría extraño pensar que el faraón y sus sacerdotes fueran los 
primeros alquimistas que conocieran la fórmula secreta para su 
trasmutación. 

—¿Me está diciendo que los egipcios podían convertir la tierra en 
oro? 

—Oui, ma enfant. ¿Te has parado a pensar alguna vez por qué las 
monedas son redondas? —Negué con la cabeza—. En honor al Sol ya 
que las primeras fueron acuñadas en oro. La divisa peruana, sin ir más 
lejos, es el sol. 

—Pero de ahí a que convirtiesen la tierra en él... —Su explicación 
me parecía rocambolesca. 

—Pourquoi pas? ¿No hay quién cree que las pirámides son obra de 
extraterrestres? 

—Vamos, profesor, usted es historiador. 

—Ma chere, ¿no te enseñaron en la escuela que la ciencia es tan 
poderosa que la imaginación no alcanza a soñarla? ¿Quién soy yo para 


juzgar que lo escrito por mis antepasados no fuese verdad? 

—Porque la ciencia ha demostrado que no es posible —anoté con 
tonillo sarcástico. 

—Prejuicios, la ceguera del científico incompetente. 

—Y dale... —murmuré. Fátima lo había llamado soberbia. 

—La ciencia no, el conocimiento actual que tenemos de ella. No soy 
científico, pero si algo sé, es que todo y nada cabe en ella. En todas las 
civilizaciones el arma de dominación se ha basado en el conocimiento, 
quien conocía, podía. ¿Por qué si no los egipcios iban a considerar al 
faraón, un simple mortal nacido de una mujer, hijo de un Dios por 
mucho oro que vistiera? —Elevó las cejas. 

—Ya veo por donde va... 

—El faraón poseía un conocimiento que otros no tenían. 
Documentos del templo de Memphis narran el juramento, que el ángel 
Amnael le hizo prestar a la diosa Isis. «Te hago jurar por el cielo y por 
la tierra, por la luz de las tinieblas; por Toth y Anubis que no 
compartiré con nadie este secreto, sino solo con mi querido hijo, 
Horus, para que sea él Tú y Tú seas él». El secreto del que habla 
contenía la fórmula para la fabricación de oro y el nombre del Dios 
Ra, su oculto y verdadero nombre, cuyo conocimiento concedía un 
poder sobrenatural. 

—¡Menudo galimatías! ¡Esa historia es idéntica a la de Salomón y 
el nombre secreto de Dios! 

—Oui. Isis, la diosa egipcia de la fertilidad, era humana y su hijo 
Horus, mitad Dios, mitad hombre. ¿Te suena de algo? 

—La virgen María, Jesús y el ángel... ¡La anunciación! —De nuevo 
las historias se repetían civilización tras civilización. 

—+¿Cuántos años de dominación ha ejercido la Iglesia con esta 
historia de un hijo de Dios nacido de una virgen? Mon Dieu, ¡millones 
de personas lo creen! ¿Por qué no iban a creer entonces lo egipcios 
que su faraón era capaz de convertir la tierra en oro? 

—Así contado, da que pensar... —admití. 

—No hay humo sin fuego. Si tantos pueblos han creído en lo 
mismo, algo de verdad habrá, ma chere. 

—Esta mañana alguien trató de convencerme de lo mismo. 

—¿Y lo consiguió? 

—Me temo que salí corriendo —apunté enigmática, acariciando la 
medalla—. Profesor, entonces si le he seguido bien, el sello no solo 
servía para dominar las fuerzas del mal y hablar con los animales, sino 
también podía convertir otros metales en oro y la muerte en vida. Y 
según parece todas las civilizaciones sabían de su existencia. 

—Oui, y por eso todos lo codiciaban. ¿Me permites? —preguntó 
alargando el brazo para observar de cerca mi medalla—. Incroyable! 

—Alma, pero... ¿Qué diantres te ha pasado? —preguntó Alonso a 
voces cerrando de un portazo la puerta del coche. «Por Dios», rogué, 


«no preguntes por el brazo, no preguntes, o el profesor descubrirá que 
le he mentido». 

—Resbalé y caí por un terraplén —me adelanté para evitar su 
inoportuna pregunta sobre el cabestrillo. 

—Alonso, no deberías dejar sola a mon enfant, hay mucha alimaña 
suelta por estos montes. 

—¿Podemos irnos? —Les interrumpí fulminando a Alonso con la 
mirada. Me miró desconcertado—. Estoy un poco mareada, el calor. 

—Cuando quieras. —Alonso estaba deseando marcharse, se le 
notaba incómodo. Respiré aliviada. 

—Profesor, gracias por todo. Ha sido una tarde trés interessant — 
traté de decir con mi mejor francés. 

—Un placer, ma chere. Deja que el sello cuide de ti. —¿Qué habría 
querido decir? 

Seguí a Alonso hasta el coche. Tenía el entrecejo apretado y un 
brillo en la mirada a punto de convertirse en un lanzallamas. 

—¡Para! —le pedí con un tono más autoritario de lo que habría 
pretendido agarrando el volante—. Voy a contarte lo que ha pasado. 
Todo —enfaticé—. A cambio, tú no dirás ni una palabra. Ni Alma 
estás loca. ¿En qué pensabas? Tu abuela. Es peligroso... —Se me 
atragantaban las palabras. 

Comencé mi relato por el encuentro con el encapuchado en el 
hospital, la extraña visita a Balkis, mi impulsiva huida, el jabalí, el 
zarzal, las ortigas, el río y el oportuno encuentro con Philippe. 
Suspiré. Fue un profundo suspiro de alivio y de satisfacción. Pese a los 
contratiempos, había salido magullada, pero indemne de todo, y lo 
había hecho sola. Como la ninfa de la libélula, había desplegado las 
alas fuera de mi caparazón tras un duro y largo proceso de 
metamorfosis. Miré las espigas mecerse remolonas acariciando el 
horizonte y pensé en mi madre. Me sonreía orgullosa. 

—Alma, ¿por qué saliste corriendo de casa de Fátima? — Alonso 
rompió su mutismo para preguntarme lo que tanto temía. No sabía 
qué decir, la verdad sería demasiado dolorosa, pero tampoco quería 
mentirle. 

—Esa mujer no tiene corazón. 


Capítulo 18 - Pronoia 
Providencia 


Sá el vacío que me llamaba como el agua mansa y oscura de un 


pozo al asomarte a su brocal. Su conjuro era poderoso. La voz del 
cristiano, unos codos por encima de mi cabeza, trataba de alejarme de 
su maléfico influjo. Los pies me caían inertes sobre el río como dos 
balas de heno y los brazos me quemaban. Quería asirme con todas mis 
fuerzas a la rama, pero como un ladrón de agua, el cansancio gota a 
gota me vaciaba y aflojaba mi atadura con la vida. El río corría al 
fondo del precipicio ajeno a la lucha encarnizada de voluntades que se 
desarrollaba en mí. Sería tan fácil desistir...; soltar el lastre de la 
enorme carga, que me había legado mi madre, y partir a su 
encuentro... 

—;¡Alí, aguantad! ¡Estoy llegando! —El cristiano parecía poder oír 
mis funestos pensamientos, no se daba por vencido—. ¡Resistid! 
¡Mikha os necesita! 

Una salve de chillidos afilados cortaron el eco de su voz 
atravesando el cañón de canchales de punta a punta. Yaakov. Lo 
reconocí al instante. Sobrevolaba en amplios círculos sobre mí. Fiel 
hasta el último momento, él también me llamaba. 

—¡Dadme la mano! —Su voz entrecortada en mi oído, me 
sorprendió. No pensaba que lo conseguiría. 

Empezaron a caer los primeros copos. Sentía su fría caricia en mis 
mejillas. Su liviano peso hacía más plúmbea mi lucha. Olía a vacío, a 
la gélida quietud que me congelaba el ánimo. Alcé la cabeza y me 
encontré con sus ojos asomados al filo de la muerte, el azul de un cielo 
brillante en una fría mañana de invierno, el color que velaba mis 
noches. Su embrujo fue más fuerte que el deseo de dejarme ir. A un 
leve gesto de su cabeza, hinché el pecho y con un último estertor de 
fuerzas me solté del refugio de la rama. Su cálido contacto me conectó 
a la vida. 

—¡Os tengo! Buscad un saliente donde apoyar un pie—. Pataleé 


arañando la pared. 

—i¡Lo encontré! —jadeé con júbilo. 

—Ahora dadme la otra mano. ¡Descuidad, no os dejaré caer! 

Solté mi lazo con aquella encrucijada y me así al cristiano. Él tiró 
de mí hasta que mi cintura sobrepasó el borde del saliente donde se 
encontraba. Su pétreo abrazo se alargó. Ninguno nos atrevíamos a 
liberarlo por temor a que el hechizo de la resurrección se derritiese en 
nuestras manos como los copos de nieve en nuestras mejillas. 

—Una vida por otra vida —murmuró pensativo con una 
inescrutable mirada mientras asía un mechón de mi cabello que se 
había escapado del turbante—. Y ahora, apresurémonos. 

Y sin más soltó mi pelo y se puso en pie. Parecía azorado. Me 
levanté, arrastrando la espalda contra la pared, aún me tiritaban las 
rodillas. Recompuse mis ropas y el turbante y con aprensión valoré la 
larga distancia que nos separaba del amparo de la vereda. 

—Yo iré primero. Fijaos donde apoyo el pie. No temáis, yo os asiré 
la mano—. Traté de estirar el cuello para asomar la cabeza sobre el 
cortado—. ¡Y por los santos mártires, no miréis al vacío! 

Codo a codo, fuimos salvando el paredón vertical de granito que 
nos separaba del camino. El godo era capaz de asirse con una sola 
mano a un saliente y prestarme la otra para asegurar mi subida. En 
varias ocasiones perdí el pie del apoyo y fue su mano la que me 
sostuvo. En aquellas posturas imposibles de extrema elongación de los 
músculos de su tórax, la tierna cicatriz debía abrasarle por dentro. Él 
no dejó escapar ni un quedo gemido. Su determinación competía 
indómita contra la reciedumbre del bastión de la medina del que 
pendían nuestras vidas. Fue ella, gallarda y sufrida, quien me aupó 
hasta alcanzar el camino. 

Miré hacia la terraza de la cripta, antes no había tenido valor. Allí 
estaban, Jalaf y Saddiya. Parecían dos espantapájaros tiesos en un 
campo sembrado de graníticas cenizas. Su angustia había clavado la 
cruz, que sostenía su cuerpo al suelo, impidiéndoles mover un solo 
músculo. Alcé una mano para tranquilizarles. Jalaf, dio gracias a Alá 
cruzando ambas manos sobre el corazón y elevándolas al cielo. 
Saddiya no reaccionó. 

Avancé por la angosta vereda sin apartar los ojos del suelo. No 
confiaba en mí, ni en mi comprometido equilibrio. El miedo atenazaba 
mis músculos impidiéndome tener cualquier dominio sobre ellos. 
Después de un tiempo de gélido silencio, el arrullo del río gorgoriteó 
en mis oídos. Habíamos alcanzado la orilla. 

—¡Alí, aquí! —Mi euforia duró poco tiempo. El nasraní me llamaba 
de cuclillas en mitad del camino. 

—¿Qué ocurre? —pregunté llegando a su lado. 

—¿Veis el rastro de esas huellas sobre la nieve? ¿Y cómo más 
adelante las pequeñas se convierten en un surco continuo? Le 
arrastraban por la fuerza. Son dos. Por su pisar, altos y corpulentos, 


mercenarios eslavos. Gracias al cielo, van a pie. 

Y sin esperar mi respuesta echó a correr. Le seguí detrás. El frío me 
atería la piel contra los huesos de la quijada, y la nieve, que había 
comenzado a caer con vehemencia, impactaba en mis ojos abrasando 
mis pupilas. Agaché la cabeza tratando de esquivar su extenuante 
empuje. 

—¿Por qué paráis? —Habíamos alcanzado la atalaya que vigilaba el 
paso sobre el río. 

—El puente está embarrado, se pierde el rastro. 

El camino estaba sembrado de pisadas. La nieve sucia contrastaba 
sórdida contra el níveo manto que cubría el resto del paraje. Un 
camino avanzaba dirección este hacia al-Talabayra, el otro al oeste 
hacia Marida. 

—Tomemos el de al-Talabayra —dijo resuelto—. Con este tiempo 
dudo que quieran cargar con un crío hasta Marida. 

— Además, en al-Talabayra habrá mercado de hoy en dos días. 

Comenzó a cruzar el puente de barcas con vivas zancadas y me 
apresuré a seguirle. Unos gañidos me frenaron en seco. Miré hacia 
arriba en busca de Yaakov, pero solo pude atisbar su sombra oscura 
entre el gris plomizo de las nubes cargadas de nieve. Continué para no 
perder al cristiano. Yaakov chilló una vez más. Su insistencia me 
alarmó, trataba de decirme algo. Descendió y se posó en una roca a 
nuestra espalda desde donde me gañó obstinado. Me acerqué y 
agudicé la vista. Al principio no fui capaz de distinguirlas entre las 
manchas de barro y agua sucia que nos rodeaban. Yaakov se posó en 
el suelo, junto a él había un reguero de goterones bermellones. Sangre 
seca. Uno, dos, tres, cuatro... marcaban la dirección opuesta a 
nuestros pasos. 

—i¡Nasraní! —grité—. ¡Aquí! —Enseguida acudió a mi llamada—. 
Mirad —dije mostrándole el funesto rastro—. ¿Es él? —pregunté con 
el corazón en un puño. 

—Es él —gruñó mientras estudiaba las huellas. 

—Está herido —me lamenté con aprensión. 

—Así parece, mas sus pisadas se ven firmes. No es grave — 
concluyó echando a correr hacia el oeste. 

¿A dónde podrían dirigirse? Los arios no tenían dueño, ni 
principios; tres cosas gobernaban sus vidas, una jarra de vino, una 
hembra y un puñado de dirhams de plata. Hacia el oeste, el lugar más 
cercano donde encontrar una tasca, compañía y un comprador para el 
chiquillo era el hisn de Orospeda. Sin explicación lógica, el rastro de 
gotas desapareció. 

—La tormenta no puede haberlas cubierto tan rápido —chillé para 
hacerme oír por encima del aullido del viento. 

—Tampoco han podido desviarse del camino. —Parecía igual de 
confundido que yo—. Es como si sangrara solo a ratos... ¡Pardiez! — 
exclamó cayendo en la cuenta—. ¡Será bribón! ¡Usa su sangre para 


marcarnos el camino! 

El godo me sonrió con el rostro encendido de admiración. Los ojos 
le lloraban por el frío, pero no parecía importarle. Aquel 
descubrimiento había redoblado sus ansias por encontrarle. 

—Sabe que vendría a buscarle, no puedo fallarle. 

La fe de Mikha en mí era inaudita y también abrumadora. Me 
anudé el turbante al rostro para guarecerme del viento. 

—Daremos con él. —Su aplomo me tranquilizó. 

Si había alguien que pudiera lograrlo era él. El nasraní, zancada a 
zancada, fue tomando distancia. La intensidad de la nevada pronto me 
impidió ver su sombra. El costado comenzó a dolerme y con cada 
inspiración cientos de aguijones me cristalizaban el pecho por dentro. 
Debía parar o mi cuerpo lo haría por mí. Allí, en mitad de ninguna 
parte y bajo la tormenta, las probabilidades de supervivencia serían 
nulas. Morir no ayudaría en nada a Mikha y retrasar al cristiano 
tampoco. Era el momento de claudicar y reconocer que insistir en 
acompañarle había sido un estúpido error. 

—¡Avanzad sin mí! —chillé y me doblé en dos metiendo las manos 
bajo las axilas. Tenía la ropa empapada y no sentía los dedos. 

—¿Qué os ocurre? —se interesó retrocediendo hasta donde me 
encontraba. 

—No puedo seguir vuestro ritmo —jadeé apretándome debajo de 
las costillas tratando de calmar las punzadas de dolor—. No debí 
venir. Os lo ruego, continuad sin mí. 

—¿Habéis perdido el juicio? No os dejaré aquí, no sobrevivirías. 
Buscaremos refugio hasta que amaine la ventisca. 

—¡No! —grité con rabia—. Para entonces podrían haber pasado 
días y perderíamos su rastro para siempre —me mortifiqué. 

—¿Caminar podéis? 

—-Creo que sí. 

Pasó su brazo por mi espalda y comenzó a caminar a menor ritmo. 
Mis músculos se tensaron como los tendones de buey al armar una 
catapulta. Su contacto me intimidaba, pero sanaba como el calor 
tímido de los rescoldos de una hoguera. Estaba hecho de otra 
naturaleza, fuerte, ágil e inmutable a las adversidades; audaz, culto y 
gentil, de los que no abandonaban a un caído en la liza. Si al-Saydalini 
hubiera estado aquí, me habría recordado que todas sus cualidades se 
resumían en una, su fe. 

Lentamente, recobré el aliento y con él el ánimo. El pecho dejó de 
aguijonearme y el dolor del costado desapareció. Avanzábamos con la 
certeza de seguir la dirección correcta gracias al rastro de sangre que 
reaparecía justo cuando nos asaltaban las dudas. Las providenciales 
gotas me recordaban que Mikha estaba herido y aunque no era una 
gran hemorragia, que comprometiese su vida, tampoco era normal que 
no coagulase. Fuese lo que fuese, no doblegaba su astuto empeño de 
mostrarnos el camino. 


La tenue luz, que nos había acompañado, comenzó a extinguirse. El 
día tocaba a su fin y se hacía vital encontrar un refugio donde pasar la 
noche. 

—Estamos cerca de las piedras mágicas. Servirán. —Miró al cielo 
estimando lo que quedaba de luz. 

—¿Qué piedras son esas? 

—Una obra de los primeros hombres. Los campesinos las temen. 
Dicen que dentro duermen espíritus más antiguos que el tiempo y si 
osas entrar, despiertan para arrancarte el alma. 

—No suena muy acogedor. 

—¡Patrañas de viejas! —Sus carcajadas retumbaron en mi oído—. 
Allí nadie nos molestará y las piedras nos servirán de abrigo. 

—¿Y vuestra alma? ¿Seguirá intacta después de entrar? 

—Mi alma solo le pertenece a Él. Nadie del más allá osaría 
arrebatársela sin sufrir las consecuencias de su ira. 

—Envidio vuestra convicción, yo ignoro quién es el dueño de la 
mía. A esos espíritus ancestrales les resultará muy fácil 
arrebatármela... —dije en un ataque de sinceridad. 

—Toda alma tiene un credo. La vuestra no es una excepción. 

—Mi madre era cristiana vieja y mi padre sufí, se amaron pese a la 
distancia de sus credos y la incomprensión de sus semejantes por 
hacerlo. De ellos aprendí que no existe más Dios que el amor y la 
justicia. Nada importa su nombre, si gustan de llamarle Alá, Yaveh o 
Jesucristo. 

—Vuestra gente y la mía os juzgarían por apostasía —afirmó sin 
incluirse entre los verdugos. 

—Me arrancarían el alma como los espíritus de las piedras al 
descubrirlo. ¿Entendéis por qué les temo? 

—Mientras estéis a mi lado, ni mi espada ni mi cruz consentirán 
que ocurra. —Se paró para mirarme a los ojos—. Os debo la vida. 

—Ya saldasteis vuestro adeudo en el barranco. 

Solo Él conoce las razones por las que os puso en mi camino. Son 
las mismas que me dicen que mi deuda jamás podrá ser redimida. ¡Las 
piedras! 

Un montículo gris circular moteado de nieve apareció en la 
distancia. Un miedo irracional me poseyó, yo conocía aquel lugar. 

—«¿Dónde está Yaakov? 

—¿Quién es Yaakov? —preguntó extrañado. 

—Mi halcón peregrino. Nos seguía. 

—No os aflijáis, siempre regresan. Su sentido de la lealtad es aún 
más agudo que su vista. 

Oscurecía, apenas quedaba una luz mortecina cenicienta en el 
horizonte. Antes de agacharme para entrar por la estrecha abertura de 
lanchas graníticas del círculo de piedras, miré al cielo con pesadumbre 
por última vez en busca de mi amigo. Ni rastro. Dentro estaba oscuro, 
demasiado oscuro. Comencé a sentir cómo la sangre me corría errática 


y desacompasada. Las piedras no me gustaban, eran ellas las que 
trataban de doblegar el ritmo de mi corazón y la función de mis 
vísceras. ¿Sería el comienzo de su ritual para desposeerme del alma? 

—¿Lo sentís? —dije abrazándome el estómago. 

—¿El qué? —Si como yo lo notase habría sabido por qué le 
preguntaba. 

La angustia me estrujó los entresijos. El estrecho corredor de 
entrada se abrió dando paso a una estancia más amplia. La angostura 
de sus paredes dejó de oprimirme el cuerpo y el latir de mi sangre 
retomó su ritmo habitual, aunque la silenciosa y perturbadora mirada 
de aquellos gigantes graníticos seguía sobre mí. Al menos, bajo su 
siniestro abrazo, la ventisca había dejado de azotarme el rostro, me 
consolé, 

—Esperadme aquí. Voy a ver si encuentro algo de leña que no esté 
muy húmeda. —La voz del cristiano retumbó hueca. 

—Entre los dos buscaremos mejor. 

—No temáis, volveré. Os hice una promesa. 

—No es de vos de quién no me fío. Es de los espíritus de las 
piedras, puedo notar su oscura caricia en el rostro —bromeé, aunque 
bien sabía yo que lo decía en serio. 

Recogí un haz de leña ligera y yesca con líquenes y hojas secas que 
encontré bajo las cavidades de algunas grandes rocas. Regresé, ya no 
quedaba luz en el horizonte. Las piedras me hablaban, traté de 
ignorarlas concentrándome en quitar las puntas y cortezas más 
húmedas para preparar una cama que prendiera con facilidad. A 
tientas busqué en el zurrón las piedras de pedernal y las chasqué con 
movimientos rápidos y secos como me había enseñado la vieja 
Saddiya. Cuando el godo entró, una tímida luz bailaba sobre la cueva. 
Soplé con suavidad y su medrosa danza se volvió frenética. Nuestras 
sombras tiñeron de negro las paredes anaranjadas. 

—Rajuelas pequeñas encienden el fuego y troncos robustos lo 
alimentan luego —dijo al entrar soltando su haz. 

—Así es como vivían antes... —Acerqué las manos a las llamas. 
Sentí un cosquilleo en los dedos. 

—¡La honda de Mikha nos dará de cenar! —anunció triunfante 
alzando por las orejas una liebre que llevaba atada al cinturón. 

La asamos y sin mediar palabra dimos cuenta de ella. Estábamos 
famélicos, no habíamos comido más que unas pocas nueces. Me había 
acostumbrado a la llamada de la cueva y al quedo burbujeo que 
recorría mi cuerpo. Apenas los sentía. Me acurruqué junto al fuego y 
me dejé atrapar por el color azulado del corazón de sus llamas. Su 
poder hipnotizador era como la mirada serena de mi padre, te 
atrapaba recordándote su infinita fe en ti. Mi último pensamiento 
antes de dormirme fue para el Mikha. 


OS 


Tenía el costado dolorido de dormir sobre la protuberancia de una 


raíz. El sol aún luchaba por teñir de salmón el horizonte. Encontramos 
la primera huella de su mano sobre la corteza de un joven fresno. 
Mikha, temiendo que la tormenta borrase su rastro, había cambiado 
de estrategia. No dejaba de sorprenderme y también de preocuparme. 
Seguía sangrando. 

—Se dirigen a Orospeda. Allí acampan las huestes del rey llegadas 
de Abila, podré pertrecharme. Si la providencia quisiera, les 
encontraremos ebrios en alguna jamara. 

Quería fiarme de él, pero una vez entre los suyos qué le impediría 
olvidar su promesa. Mas no tenía elección, era como decía, iban 
camino del hisn. Apoyé la mano sobre una huella ensangrentada, que 
Mikha había dejado en una encina, y oteé el horizonte. La silueta 
nevada de Yabal al-Sarrat y las torres de defensa de Orospeda 
conquistadas durante la agresiva campaña del rey leonés me miraron 
derrotadas. Ni sus altas cumbres, ni sus puntiagudos merlones, ni la 
ciudad fortificada de Nafza habían evitado su avance. Suspiré. 

La aldea era una amalgama de improvisadas construcciones 
levantadas bajo el amparo de la defensa del hisn y alimentadas de su 
frenética actividad militar. Por su posición elevada en el cruce de 
fronteras, entre las tierras reconquistadas y el mundo infiel, Orospeda 
se había convertido en un enclave estratégico para los godos; al norte, 
tras la sierra, los feudos cristianos; al oeste, la taifa de Batalyaws bajo 
el dominio del rey al-Mutawakkil, y al sur, en la retaguardia, la recién 
reconquistada Nafza. Con el norte y sur asegurados, las levas 
cristianas se dirigirían ahora hacia el este, a al-Talabayra, última etapa 
antes de que Alfonso alcanzase las puertas de la eterna y mágica 
Tulaytulah, la capital primada de su iglesia y el final de la cruzada 
que todo el orbe cristiano de Occidente le apremiaba a alcanzar. 

Comenzamos el descenso del ajarafe, camino de la almofalla, que se 
extendía en la llanura, a los pies del hisn. La cantidad de tropas, que el 
leonés había reunido, hablaba del hambre de conquista que le poseía. 
Cruzamos el bullicioso laberinto de chozas de la tropa y nos 
adentramos en el recinto de los oficiales. Los pendones multicolores 
con los blasones de cada casa ondeaban al viento sobre las tiendas. El 
cristiano parecía tener un sexto sentido para orientarse entre ellos. Se 
hallaba con los suyos, yo, por el contrario, no podía evitar sentirme en 
terreno hostil. Nadie parecía reparar en nosotros; sin embargo, yo 
tenía la constante sensación de ser observados desde las sombras. 

Pasamos entre un grupo de hombres arremolinados en torno a la 
carreta de un trapero que comerciaba con menudeo; capas de pieles 
curtidas; cirios de cera de diferentes tamaños para alumbrar y medir 
las horas; lana cardada por los pelaires para rellenar los almadraques; 
cazos y Ollas de cobre bruñidos por el buen oficio de los caldereros; 
pergaminos, tinta, plumas, esencias, ungiientos, amuletos... Todo 
parecía caber en su diminuta carreta. Cualquier ejército, por pequeño 
que fuese, atraía a campesinos, artesanos y comerciantes. La guerra 


era el motor de la economía de aquellas humildes gentes e, 
irónicamente, su ruina y su muerte. 

Al llegar a la fragua, torcimos rodeando la frenética actividad de 
los herreros que no paraban de martillear forjando espadas y afilando 
puntas de flecha. Su fragor era atronador, pero la flama, que 
desprendían sus hornos, reconfortaba frente al aire mordiente de la 
mañana. El godo se perdió detrás de los lienzos de una tienda 
coronada con un pendón blanquiazul. Los mismos colores de la 
gualdrapa del caballo árabe que abrevaba a su costado. 

—iÍñigo, viejo amigo! —gritó a un hombre que de espaldas sobre 
una mesa manejaba un ábaco—. Veo que no perdéis la costumbre de 
situar vuestra tienda junto al calor de la forja. —Se rio ufano—. Os 
hacéis mayor y predecible. 

—i¡Santa Lucía me guarde la vista! —El ábaco se le cayó de las 
manos y sus cuentas tintinearon con alborozo—. Alvar Illán os hacía 
muerto. —Superado el asombro inicial, de dos zancadas, le alcanzó 
para darle un afectuoso abrazo—. Merced a que allá arriba no os 
quieren, me envían vuestro espíritu para atormentarme. 

—San Pedro me preguntó por vos. 

Bromeaban y se daban sonoras palmadas sobre sus espaldas. El del 
ábaco levantó la mirada y me vio. Apartó a su amigo de un empujón y 
desenvainó su espada. El cristiano reaccionó agarrándole por la diestra 
y con la otra le sujetó el pecho para impedirle abalanzarse sobre mí. 

—Paz, Íñigo. Viene conmigo. Él me libró de la muerte —le hizo ver 
el godo—. Alí, él es don Íñigo Pérez, alférez del Conde de Carrión, 
principal vasallo de nuestro rey. 

—Si sois amigo de Alvar, sois amigo mío. 

Y sin más, envainando su espada, don Íñigo me dio unas palmadas 
en el hombro de aceptación. Los tres nos sentamos en torno a un gran 
brasero de ascuas candentes. Íñigo era un hombre de espaldas y pecho 
ancho como un oso. Recogía su melena cobriza y ondulada con una 
cinta a la espalda, y su espesa barba pelirroja teñía de destellos rojizos 
el diente de oro que asomaba a su boca cada vez que reía. Sus ojos 
color miel contrastaban entrañables con su fiero aspecto. 

—Un emisario nos informó que os habían quemado en la hoguera. 
—A don Íñigo se le torció el gesto—. ¡Pardiez! Debí imaginar que 
incluso muerto regresaríais de la tumba para llevar a cabo vuestro 
taimado plan. ¡Amigo mío, Nafza ha caído! Todo ha sido fruto de 
vuestra mente mordaz. Nadie antes había logrado tal gesta. 

—¿Estáis seguro? —quiso saber el godo frotándose las manos 
encima de las brasas. 

—¿Acaso dudáis de mis fuentes? —Se indignó don Íñigo 
poniéndose en pie. 

—Si fueron las mismas que os informaron que estaba muerto... — 
ironicé. Ambos me miraron irritados. 

—Cuando el valí huyó con su séquito, nuestras levas entraron sin 


resistencia alguna. Corre el rumor que la ciudad está maldita. —Íñigo 
miró de soslayo al godo con una sonrisa socarrona—. ¡Se creyeron tu 
sarta de patrañas! La gente huye despavorida por miedo al castigo de 
Malak al-Maut. 

—¿Malak al-Maut? —preguntó el nasraní extrañado. Le miré con 
tristeza por todo lo que su apelativo significaba. 

—Me temo que se refieren a vos. —Íñigo parecía divertido—. 
Malak al-Maut, el ángel de la muerte que sembró de terror las calles 
de Nafza. El rey recompensará vuestra gesta, sois merecedor de 
tenencias de plena propiedad. —El brillo de sus ojos era sincero, se 
alegraba de corazón por su amigo. 

—Cumplía con mi obligación. —El godo me miró afligido—. Íñigo, 
no vine por eso, es menester vuestra ayuda. 

—Vos diréis. 

—Necesito víveres, pertrechos y monturas. ) 

—Insensato, ¿no estaréis pensando en iros ahora? —Don Iñigo 
comenzó a dar vueltas inquieto alrededor del brasero mesándose la 
barba. 

—Íñigo, es cuestión de vida o muerte. 

—Cuando corran las nuevas de que estáis vivo, el conde os 
mandará llamar. Ahora que, gracias a vos, el sur está asegurado, 
debemos avanzar por la línea del Tayuh hasta tomar al-Talabayra. El 
rey requiere de vuestra audacia. 

—Nadie lo sabrá porque vos no me habéis visto —replicó tajante el 
cristiano. 

— ¡Le debo lealtad al conde y vos también! —bramó—. Aquí soy 
sus ojos y sus oídos. Pedís demasiado. 

—Si en algo apreciáis mi amistad guardaréis silencio. Juro por lo 
más sagrado que regresaré en unos días, pero hice una promesa y 
pienso hacer honor a ella. 

El cristiano apartó la mirada de su amigo y me miró fugaz. Bajé la 
vista, mis reservas habían sido infundadas, el cristiano era un hombre 
de palabra. Don Íñigo caminaba de un lado a otro sin parar, sopesaba 
las consecuencias de su decisión. 

—Sea —dijo por fin—. Tenéis cuatro días. Y por caridad, no dejéis 
que os reconozcan o pondrán en entredicho mi red de espías. Sabéis 
que no hay nada que escape a mi control. —Don Íñigo me regaló una 
mirada desafiante para que me abstuviera de hacer comentario alguno 
—. El petimetre de don Gonzalo anda medrando, quiere cogerme con 
la guardia baja... 

—Descuidad, Íñigo, no seré yo quien le dé tal gusto. Otra cosa, 
¿han llegado mercenarios eslavos solicitándoos soldada? 

—Ayer tarde, dos. Se enzarzaron en una gresca por los dados —le 
informó don Íñigo. 

—¿Os dijeron si los acompañaba un zagal? —No puede evitar 
intervenir con el corazón en un puño. 


—Iban solos. —Las palabras de don Íñigo cercenaron mi esperanza 
—. Alvar, preguntad a los centinelas del hisn, no habrán pasado 
inadvertidos, sabrán dónde paran. 

—Así haremos —dijo el godo contrariado. 

—¡Nuño! —Ilamó a voces don Íñigo. 

—Sí, señor —contestó raudo un mozo que apareció al instante por 
la puerta. 

Procuradles montura, ropa limpia, pertrecho, comida y agua —le 
pidió don Íñigo. 

—Gracias, Íñigo, siempre honráis nuestra amistad. 

—Alvar, debéis saber que vuestro hermano está aquí —comentó 
con el semblante serio—. Y os da por muerto. 

—¿Ramiro? —Por la cara del godo cruzó un gesto de malestar—. 
¿A qué merced debemos tal honor? 

—Vino con la comitiva de Bernard de Sédirac, su reverendísimo 
abad de Sahagún. ¡Francos alfeñiques! Ramiro ha tomado los votos de 
la orden de San Benito. —Don Íñigo cruzó con el godo una mirada de 
pesar—. Dicen los mentideros que la reina Constanza confabula para 
que el rey nombre al abad arzobispo de Toletum cuando por fin la 
rinda. Su tío, el poderoso abad de Cluny, nos la envió bien enseñada. 

—Al parecer los francos no solo se han metido en la cama del rey... 
—comentó el godo con cinismo—. A nuestro padre le romperá el 
corazón saber que Ramiro renuncia a la tradición goda por medrar en 
la nueva cúpula de poder de la Iglesia y abrazar el rito romano. 
Llegará lejos, no lo dudo, pero ¿a qué precio? 

—Olvidáis que ha sido vuestro rey quien planea abolir el rito 
hispánico para sustituirlo por el romano. Su santidad, el papa 
Gregorio se ha propuesto reformar la Iglesia y unificar su liturgia, y 
presiona a nuestro rey para que claudique a sus deseos. 

—¡Quisiera olvidarlo mas no puedo! Íñigo, bien sabéis la opinión 
que su santidad tiene de la iglesia visigoda y sus fieles... Y lo que es 
peor, ¡el rey lo consiente! 

—Serenaos, Alvar, es el papa. —El tono de don Íñigo comenzaba a 
denotar cierta irritación—. Nuestra lucha ha traspasado nuestras 
fronteras convirtiéndose en una cruzada del orbe cristiano occidental 
contra el islam. La conquista de Tulaytulah sería el augurio propicio, 
que el papa necesita, para recabar los apoyos y financiación necesarios 
para su anhelada cruzada sobre Jerusalén, la ciudad santa. ¿Qué más 
podría hacer el rey? 

— ¡Llevamos siglos salvaguardando la fe y el rito de los primeros 
godos ante el empuje de los moros! Presto olvida el rey las torturas, 
humillaciones y sangre derramada de los mártires de nuestro pueblo. 
—El cristiano dio un puñetazo en la mesa que retumbó entre nosotros 
—. Cuando el rey y los suyos vivían escondidos en las montañas, 
nosotros resistíamos arriesgando nuestras vidas en defensa de la 
pureza de nuestra fe. 


—Alvar, medid vuestras palabras u os haré callar. Cualquiera puede 
oíros y acusaros de deslealtad a la corona. Os supondría el destierro, si 
no la muerte. 

—Mi lealtad a nuestro rey Alfonso ha quedado de sobra probada. 
¡Vos mejor que nadie lo sabéis! —alzó la voz mirando a don Iñigo con 
los ojos encendidos—. ¡Ni vos, ni mi amado rey gobernaréis mi fe! 

—Alvar, sois como mi hermano y admiro vuestra gallardía, pero 
porque en verdad os aprecio, tomad mi consejo. Procurad esconder 
vuestra ofensa. El único pecado de vuestro hermano es procurar 
adaptarse al nuevo tablero político, pero no por ello olvida quién es. 

—Dios os oiga —dijo el godo entre dientes, con evidente esfuerzo 
trataba de contenerse. 

Me pegué a la espalda del nasraní y entré detrás de él desoyendo su 
orden. Dentro estaba oscuro y olía a vino rancio y cloaca. A mi vista le 
costó menos que a mi olfato acostumbrarse a aquel inmundo lupanar 
de los arrabales, las postrimerías del ser humano donde solo imperaba 
la ley del deseo por sucio y casquivano que fuese. El centinela del hisn, 
que había identificado a los eslavos, nos había dado indicaciones 
precisas de cómo encontrarlos. 

Grupos de hombres, en su mayoría soldados, jugaban a los dados 
bebiendo vino sin medida y manoseando las carnes de las taberneras. 
Enseguida los vi. Sus albinas melenas les delataban. El godo lo había 
hecho antes que yo y avivó el paso hacia ellos. El más corpulento daba 
buena cuenta de un trozo de carne que agarraba por el hueso. El otro, 
de espaldas y con las manos apoyadas en la pared, movía su pelvis con 
violentas sacudidas. Con cada empellón, su trenza rubia ondeaba 
sobre su nuca rapada. Debajo de él, una rolliza mujer con el carrillo 
aplastado contra el adobe y las enaguas levantadas hasta la cintura 
jadeaba como si los violentos empellones del eslavo le infligiesen 
algún tipo de gozo, sus alaridos eran tan descomedidos que me 
desconcertaba. Me soliviantaba observarles, pero la curiosidad me 
impedía apartar la mirada. Nunca había presenciado semejante 
escena. El hakim no me advirtió de que el ayuntamiento pudiera ser 
tan salvaje. El godo tenía razón, debía haber esperado fuera. 

El estrépito de la mesa al partirse en dos me hizo salir de mi pasmo. 
La pata de cerdo, que comía el ario, voló sobre mi cabeza. Me agaché 
esquivándola. Cuando me levanté, el godo había degollado de un tajo 
de su espada a uno de los mercenarios. Su gaznate escupía sangre a 
borbotones. Su compañero no tuvo tiempo de reacción. El cristiano le 
agarró por la trenza y tiró de ella para sacarle a rastras de la taberna. 
Los dos pasaron frente a mí en obscena procesión. El eslavo se retorcía 
llevándose las manos a la cabeza y meneando su brillante miembro 
que empequeñecía por momentos. El rictus del godo era la estampa de 
la muerte, Malak al-Maut. La brutalidad de la escena me sobrecogió. 
El ímpetu de una arcada me dobló en dos y un repulsivo sonido se 


escapó de mi boca, pero nada del fondo de mi estómago. La segunda 
vez no tuve tanta suerte. Un espasmo incontrolable hizo que la comida 
atrapada en mi esófago saliese despedida por las comisuras de mi 
boca. La sangre del eslavo y mis despojos se mezclaron grotescos en el 
suelo. Me arrodillé y esperé a que las arcadas se calmaran para 
seguirles. 

— ¿Dónde le tenéis, bastardo de Odín? —vociferaba el godo tirando 
con rudeza de su trenza mientras el filo de su espada hacía manar un 
hilillo de sangre de su cuello—. ¡Si en algo apreciáis vuestra vida, 
hablad! —El del norte le miraba obstinado, con los ojos achinados y 
las sienes a punto de estallar—. ¡Alí, poned su verga sobre esa roca! 
¡Ahora! —gritó encolerizado. No podía ser verdad lo que me pedía—. 
Si no quiere hablar tampoco fornicar. 

El eslavo me estudió sopesando mi reacción. Con tremendo 
esfuerzo, di dos pasos. No podía apartar la mirada de su miembro. La 
rodilla me flojeó, lo vio y se sonrió socarrón. En sus ojos vi maldad. 
¿Qué clase de barbaridades le habría hecho a Mikha? El recuerdo de 
sus huellas ensangrentadas en los árboles del camino me cegó de ira. 

—Al oeste. —El eslavo debió de verla en mi cara y claudicó—. En 
una cuadra abandonada, a una milla y media. 

—¡Si me engañáis ni Odín ni sus guerreros del Valhalla podrán 
libraros de mi cólera! Os despojaré de verga, lengua, ojos, manos y 
pies, y mutilado os dejaré a merced de los buitres. Ellos se encargarán 
de que nunca más trafiquéis con inocentes. —Y dándole un golpe seco 
en la cabeza le dejó inconsciente. 

De un salto montó sobre el caballo y espoleándole salió al galope. 
Le seguí a cierta distancia, no era tan hábil jinete como él. Cruzamos 
el pueblo para tomar el camino hacia Marida. A lo lejos, oteé la 
cuadra, el godo ya estaba allí. 

— ¡Hijo de mil putas fementido! —Salió con la cara desencajada. 

No podía ser verdad. Asomé la cabeza y estudié con detenimiento 
aquella cochiquera. Del techo de paja solo quedaban un par de zonas 
en pie, todavía olía a estiércol. Sobre las paredes desnudas de adobe, 
se descomponían por la termita unos enormes abrevaderos de madera. 
Recorrí el lugar buscando algo, que me dijera, qué había sido del 
muchacho. 

—¡Nasraní, aquí! —grité con el corazón a mil—. ¡Creo que escapó! 
—Le mostré una cuerda ensangrentada que había encontrado en el 
suelo—. Mirad sus puntas. Creo que consiguió soltarse frotando sus 
ataduras contra este clavo —dije quitando un par de hilos de esparto 
de su cabeza roñosa. 

—Si es como decís, no habrá podido ir lejos. 

Al salir comencé a ulular llamando a Yaakov. No tardó en aparecer 
gañendo sobre nuestras cabezas. Llevaba días sin saber de él. Le había 
llamado reiteradas veces sin éxito. Había temido lo peor. Se posó 
grácil en mi brazo mirándome con sus profundos ojos negros. Le 


acaricié y le susurré que buscase a Mikha. 

—Él le encontrará. —Y le lancé a volar. 

Yaakov planeó en amplios círculos a gran altura. El godo, como si 
hubiera decidido que aquello era una soberana necedad, comenzó a 
rastrear por su cuenta. Yo no me moví. Observé el vuelo de Yaakov 
esperando que unos círculos más pequeños y bajos me advirtieran de 
la presencia del muchacho. Los minutos se alargaban como si fueran 
horas. Las dudas me asaltaron. ¿Y si no hubiera escapado? ¿Y si los 
eslavos ya lo hubieran vendido? Estaríamos perdiendo un tiempo 
precioso y cuando quisiéramos dar con el eslavo habría desaparecido. 
Miré al cielo con angustia. 

—i¡Nasraní! —Yaakov descendía—. ¡Nasraní! —Silbé. No me oía. 
No podía esperarle. Mikha se dirigía de regreso a Orospeda. Divisé a 
lo lejos un bulto acurrucado al cobijo de unas jaras. Era él. Tenía que 
ser él. Eché a correr—. ¡Mikha! ¡Mikha! —le llamé a voces. No se 
movió. Yacía inerte como si... —¡Mikha! —grité con la voz 
desgarrada. 

Veinte codos me separaban de él. Solo veinte. Traté de incrementar 
mi paso, pero la nieve me impedía avanzar más rápido. Resoplé por el 
esfuerzo. Era una zona virgen donde a cada pisada me hundía hasta la 
rodilla. Casi gateaba y me costaba respirar. El terror que sentía me 
oprimía el pecho. El corazón me latía en las sienes y mi vista me 
engañaba alargando la distancia que me separaba de él en lugar de 
acercarla. 

—¡Mikha! —lo intenté de nuevo—. ¡Si estás dormido despierta! 
¡Despierta, pequeño! —rogué a gritos. 

Aparté las hojas pegajosas de la retama y lo cogí en mis brazos. 
Estaba aterido de frío. Tenía las manos congeladas y llenas de 
profundos cortes, y la carita hinchada y enrojecida. Sus orejas estaban 
amoratadas, síntoma evidente de congelación. Le tomé el pulso. 
Apenas lo sentía. Necesitaba entrar en calor. Traté de retroceder por la 
nieve, pero con el peso de Mikha en los brazos apenas lo lograba. 
Tropecé y caímos de bruces. 

—i¡Nasraní! —Un alarido desesperado rompió la paz que la nieve 
había impuesto a aquel paraje. Me levanté y lo intenté de nuevo—. 
¡Nasraní! —Yaakov se posó en un tronco caído a escasas pulgadas. 
Observaba mi lucha agónica en silencio—. ¡Yaakov, ve por él! 

Mi halcón alzó el vuelo. Eché mi cálido aliento sobre sus manos 
ensangrentadas, me descubrí el pecho y pegué la cara de Mikha contra 
mi corazón. Lo habría hecho estallar para arroparlo con su calor 
interior. No reaccionaba. Habíamos llegado tarde. 

—Ali, dádmelo. —Le miré entre sollozos. 

El cristiano me quitó a Mikha de los brazos y se abrió paso en la 
nieve. Cuando alcancé por fin el establo, la imagen que presencié me 
sobrecogió. Los dos yacían en el suelo, desnudos de cintura para 
arriba, abrazados piel con piel. 


—Salid y traed yesca. Ponedla en ese abrevadero y prendedlo —me 
ordenó el godo—. Vamos, Mikha, un esfuerzo más. —Y comenzó a 
rezar con el mismo tono devocional que le escuché en la pira—. Anima 
Christi, sanctifica me. Corpus Christi, salve me. Sanguis Christi, inebria me. 

Volví con una brazada de hojarasca y leña menuda, y mi escudilla 
de latón llena de nieve. Limpié los troncos de sus cortezas húmedas. 
Las manos me temblaban, no sabía si de frío o de miedo. Un tímido 
halo de humo gris me anunció que había prendido. Cogí la escudilla y 
la puse al fuego para templar el agua. 

—Nasraní, dadme su mano. 

Metí sus dedos dentro. El godo seguía rezando en un quedo sonido 
rítmico como una letanía. Calenté de nuevo el agua y repetí la misma 
operación con la otra mano. Después, le quité los borceguís 
empapados e hice lo mismo con sus pies. Lentamente, comenzó a 
ganar temperatura y el tono de su piel mejoró. Busqué su pulso. El 
godo me miró con sus ojos color de la nieve cargados, a partes iguales, 
de esperanza y terror. Viéndole abrazado a Mikha, sufriendo y 
rogando por su vida, sentí una punzada de culpabilidad. ¿Cómo había 
podido dudar de él? 

—¿Ali? —runruneó Mikha en un suspiro—. Sabía que vendrías — 
dijo entre dientes sin abrir los ojos. 

—Ahora estás a salvo, el nasraní cuida de ti. —Y volvió a caer 
dormido con la cara sembrada de felicidad. 

Pasamos dos días guarecidos en la cuadra, no podíamos quedarnos 
más. El cristiano debía cumplir con su promesa de regresar al 
campamento junto a don Íñigo. Mikha estaba más repuesto, ninguno 
de sus dedos, orejas o nariz habían sufrido congelación severa y sus 
manos comenzaban a cicatrizar. Cabalgaba sobre mi montura y yo le 
abrazaba fuerte por miedo a que se desvaneciese entre los brazos. 

—Mikha, ¿quién te hizo estos cortes? —le pregunté acariciando las 
heridas de sus manos. 

—No fueron ellos. Fui yo. 

—¿Tú? —Crucé una mirada confundida con el godo. 

—Sí. —Mikha se volvió para mirarme—. Alí, debía encontrar la 
forma de guiarte hasta mí. —Solo pude besarle en la cabeza. Un nudo 
en la garganta me impedía hablar—. Cuando me apresaron esos 
raspamonedas estaba limpiando la vereda. Los muy rastrapajas no me 
vieron esconder el machete en la pelliza. —Se rio ufano—. Se me 
ocurrió que la sangre se vería muy bien sobre la nieve. Pero, ¡mosquis! 
¡Los iblis me la jugaron con la tormenta! 

Le escuchaba con la boca abierta, Mikha no solo era inteligente 
sino resuelto y audaz. Pocos niños se habrían atrevido a cortarse las 
manos tantas veces como huellas nos había dejado en el camino. 

—Mikha, se cuentan con los dedos de una mano los guerreros que, 
como tú, aúnan valentía e inteligencia en una misma cabeza —le 
alabó el godo con manifiesta admiración—. ¿Por qué no trataste de 


huir? 

—i¡Zapatetas! Lo pensé, pero tenía escasas posibilidades de triunfar. 
Solo lo hice cuando vi clara la oportunidad. 

—En el campo de batalla, los arrestos sin juicio son muerte segura. 
Otros no hubieran tenido la sangre fría, ni la paciencia de esperar el 
momento propicio. 

El cristiano había encontrado su alter ego, un discípulo a la altura 
de sus enseñanzas. 

—El hakim decía que la paciencia es un árbol de raíz amarga —dije 
recordando con melancolía sus consejos—. Y tú bien has probado su 
desagradable aroma. 

—MNasraní, ¿a dónde vamos? —pregunté al ver que espoleaba a su 
caballo en dirección opuesta a la medina. 

—-Os dejaré en las piedras mágicas e iré solo a Nafza a buscarlos. 
Mikha aún está débil, le conviene descansar. 

—No... —El espeso vaho, que salió de mi boca, se desvaneció igual 
que mi intención inicial de oponerme. Me gustase o no, el godo tenía 
razón. 

Llegamos a las piedras en un extraño silencio, roto por la tonadilla 
de fondo que silbaba Mikha. 

—Ali, volveré con todos antes de caer el sol y os buscaré acomodo 
en Orospeda. —Y picando al caballo en los costados salió a galope. 

—¡Nasraní, esperad! —Mis recelos no tenían sentido, ya no. Mi 
padre me había dicho que confiase y es lo que me disponía a hacer. El 
tiró de las riendas y su caballo alazán relinchó contrariado—. Dirigíos 
a la biblioteca de la madraza y buscad el tratado Al-Majisti. 

—De Tolomeo, lo conozco. 

Me sonreí. Si mi padre viviera, el cristiano se habría granjeado su 
respeto al instante. Le di cumplidas instrucciones para abrir la entrada 
a la cripta. Él me miró a los ojos unos segundos antes de partir. Creí 
que diría algo, pero no lo hizo. Sabía que regresaría, aun así, al verle 
alejarse no pude evitar sentir un miedo irracional. Todos dependíamos 
de él. Mikha debió de leerlo en mis ojos. 

—Ali, estaremos bien —dijo tomando mi mano. 

Mikha tenía razón, además de que las piedras mágicas intentaran 
robarnos el alma, ¿qué otra cosa podía ocurrirnos? 

—No te muevas o te rebano el gaznate. —Su peculiar acento me 
espeluznó. 

Por debajo de mi barbilla asomó amenazadora la hoja curva y 
brillante de una espada. La empuñaba una estrella negra, el mismo 
tatuaje que había cercenado la vida de mi padre. ¿Cómo habían dado 
con nosotros? 

Antes de mi arresto, en mi segunda visita a Samuel, le había 
preguntado al viejo orfebre si sabía la procedencia de una tribu de 
árabes que vestían por completo de negro y velaban doblemente su 


rostro. Por mis explicaciones, concluyó que debían de ser almorávides, 
«los que estaban listos para la batalla en la fortaleza». La fortaleza 
hacía alusión a los ribats, una especie de monasterios militares donde 
se purificaban y se convertían en monjes-soldados. Eran fanáticos 
religiosos de espíritu sumamente ortodoxo y bélico procedentes de las 
tribus camelleras del Sáhara que vivían del pastoreo y el control de las 
rutas de las caravanas del desierto. Lo que había sido incapaz de 
dilucidar era cómo su historia se unía a la de mis padres ni qué hacían 
tan lejos de sus dominios. 

El brillo del sable en mi garganta me miró avieso. Su ardor 
religioso les hacía en extremo peligrosos, no entendían otra ley que la 
estricta aplicación de la sharia y para lograrlo no dudaban en usar el 
dolor y el castigo, la cruel y brutal manera en la que ellos mismos 
habían sido purificados. 

—¡Mikha, corre! ¡Corre! —grité. 

El muchacho me miró como una liebre indecisa, pero no tardó en 
reaccionar y echar a correr. Un segundo monje salió de entre la 
maleza cortándole el paso. 

—¡Suéltame! —Pataleó mientras su captor le levantaba en volandas 
por la cintura—. ¡Que me sueltes, cucaracha cagalindes! 

Mikha se revolvía rabioso soltando puñetazos que el monje 
esquivaba con facilidad. Cambió de táctica y contorsionándose como 
una anguila le mordió la mano. Su captor le dio un pescozón para que 
aflojase las mandíbulas. Mikha no cedió. Era un animal herido, con las 
marcas de sus manos aún vivas, que no se rendiría sin presentar 
contienda. Pese a su empeño, sus artimañas eran inútiles. No tenía 
opción. 

—¡Dejadle! ¡Le hacéis daño! —exigí. 

—Yo te enseñaré a comportarte como dicta el profeta. 

Y agarrándole con un brazo, el monje desenrolló el assut de su 
espalda. Mikha le escupió en la cara. Si tenía miedo, no lo aparentaba. 
Su captor restañó el látigo. Una lluvia de copos de nieve saltó por los 
aires moteando de blanco el pelo del muchacho. 

—¡Es solo un niño! —chillé tratando de ir en su ayuda. La hoja 
afilada me lo impidió y un hilo de sangre pastosa corrió por mi 
gaznate—. El Profeta dijo, «temed a Dios y tratad a vuestros hijos con 
justicia» —parafraseé el Corán—. ¡El día del juicio seréis condenados 
por esto! 

Al oír mis amenazas, el monje de la estrella hizo un gesto a su 
compañero y el látigo dejó de silbar. 

—Al Khatan Suleiman, ¡dádmelo! —bramó mi captor. 

—No sé de qué me habláis. Os confundís —mentí. 

—Nunca olvido una cara. ¿Debo recordaros cómo olían a puerco las 
tripas de ese viejo hakim cuando clavé mi daga en ellas? —Un 
incontenible gesto de rabia me delató. 

—Dejad que el niño se vaya. Es a mí a quién buscáis —supliqué 


admitiendo la derrota. 

—Llevamos días bajo este frío infernal siguiendo vuestros pasos. — 
Sabía que había visto algo entre las sombras del adarve aquel día con 
Jalaf—. Sigo sin entender cómo os perdimos en la mezquita, pero el 
desierto te enseña que la prisa mata. ¡Miraos ahora! Estáis solos a 
nuestra merced, sin la protección de ese perro nasraní. ¡El anillo! 

Me retorció el brazo. Un alarido de dolor se escapó de mi garganta. 
Ese grito dio paso a otro y otro más creciendo en un reclamo de 
sonidos encadenados, guturales y agudos. 

—¡Callad u os corto la lengua! —tronó el monje tapándose las 
orejas, mis chillidos le atormentaban. 

La sombra oscura de Yaakov se perfiló en la distancia. Se desplomó 
sobre el monje y de un golpe certero le destrozó un ojo. Un grito 
desgarrador me ensordeció al tiempo que el halcón con pasmosa 
agilidad remontaba el vuelo para proferir un segundo ataque. Mi 
captor desenfundó su cimitarra y, aún tuerto y dolorido, se puso en 
guardia a la espera de la segunda acometida. Yaakov no se amilanó. 

No pude hacer nada. El tatuaje onduló en el aire como una siniestra 
y mortal estrella fugaz. Una gota de sangre salpicó mi cara. 

—¡Yaakov! —Él ya no podía oír mi desgarradora llamada. 

Caí de rodillas junto al cuerpo inerte de mi leal amigo. Como mi 
madre y mi padre antes, él también había entregado su vida por velar 
mi sacro legado. Los tres habían caído bajo la estrella asesina de aquel 
monje. 

—¡Al Khatan Suleiman! Lo tenéis con vos, sin él no hubierais 
podido llamar a ese pajarraco —vociferó con la voz quebrada de dolor 
el de negro. 

—Si lo queréis, tendréis que cogerlo vos mismo —me envalentoné 
en un último intento de urdir el engaño. Arranqué la medalla con el 
anillo de mi cuello y la arrojé al fuego. 

—-Cortadle la mano al crío —ordenó impávido a su compañero. 

Como en una pesadilla, las imágenes se sucedieron delante de mí, 
una tras otra, ajenas e inconexas. Mi mente no era capaz de decidir si 
eran reales. El brazo enlutado del almorávide desenvainó su alfanje. 
Su hoja curva centelleó por encima de su cabeza. Intenté gritar, pero 
mi garganta estaba muda, vaciada de sus cuerdas vocales. Probé de 
nuevo. Nada. Arrastró a Mikha hasta una gran piedra y apoyó su mano 
derecha sobre ella. 

Visualicé la mano del pequeño inerte en el suelo y su sangre brillar 
obscena sobre el manto de nieve mientras su descarnado muñón se 
desangraba a chorros. Sus sueños infantiles de empuñar una espada 
seccionados para siempre. Miré a Mikha. Sus ojos oscuros oscilaron 
inquietos, trataban de decirme algo. Con un imperceptible titilar de 
sus pupilas fijó la vista en el tronco donde habíamos estado sentados 
desollando una liebre. 

Me erguí veloz y de un ágil movimiento recogí la navaja que había 


quedado tirada en el suelo. Apunté por debajo del esternón buscando 
la aorta. El del látigo no me vio venir. Hinqué la hoja con todo el 
valor que reuní. Noté la resistencia de sus músculos al contacto con el 
metal. Para vencerla, dejé caer el peso de mi cuerpo sobre ese punto 
de apoyo. Cuando la empuñadura tocó la superficie de su piel, giré la 
muñeca para seccionar la arteria. El monje convulsionó herido de 
muerte. La sangre le salía a borbotones por la boca y la nariz. Giré la 
mano, tiré de la navaja y la volví a hincar. No podía fallar. El monje 
dejó caer su brazo yerto y su espada se hundió en la nieve. Mirándome 
con los ojos perdidos y un hilo de sangre en la comisura de su boca, 
dobló las rodillas y cayó sobre mí. Le había matado. No tenía tiempo 
de pensar. Actuaba por instinto. Extraje el cuchillo de su pecho y 
empujándole me libré de su peso muerto. Rodé por el suelo temiendo 
el envite del segundo monje y alcancé la hoguera. La furia me 
empujaba. Sin pensarlo cogí la medalla y la saqué de entre las ascuas. 
Sus puntas se hincaron en la palma de mi mano y la abrasaron. La 
expresión de mi rostro no se alteró. 

—¡Cogedla! Solo trae desdicha y dolor a quien la porta. 

El monje me miró tuerto y ensangrentado. Alargó su mano libre 
para coger la medalla y elevó la espada cimitarra con decisión. En la 
negra sombra de su único ojo leí mi sentencia de muerte. 


Capítulo 19 - Mystes 
Iniciada en los misterios 


E, esa fase de aturdimiento entre el sueño y la vigilia daba vueltas 


incómoda. Una quemazón en la mano, como si la tuviese en carne 
viva, terminó por sacarme del duermevela. Me levanté con sigilo. No 
quería despertar a mi abuela que dormía en casa por primera vez 
desde su ingreso en el hospital. Di la luz. La visión de la palma de mi 
mano me noqueó. Las rodillas me fallaron y caí sobre la cama. 
Permanecí allí sentada, desconcertada, vacía y sin vida a ratos, y 
ahogada y desbocada a otros. Me mecía con la vista fija en ella y 
apretaba con tal fuerza la muñeca que, de seguir así, pronto se 
amorataría. Estaba en shock. «¿Quién puede haberte hecho tal 
aberración?», lloriqueó White. 

Un tintineo metálico me sacó de mi turbación. Provenía del otro 
lado de la puerta. Había alguien más en casa. Como un autómata, y 
empujada por la rabia, me calcé, me colgué el móvil del cuello y salí 
decidida. La sala estaba oscura y en silencio. Por debajo de la puerta 
de la habitación de mi abuela se colaba un tenue haz de luz. Pegué la 
oreja, no se escuchaba sonido alguno. Cogí uno de los candelabros de 
bronce del arca y alzándolo en ristre entré preparada para cualquier 
cosa. Olía a flores. Mi abuela estaba despierta, tenía los ojos acuosos y 
la cara húmeda como de haber llorado. Sobre la mesilla lucía un ramo 
de calas blancas y espliego anudado con un cordel, idéntico al que le 
acompañaba todos los días en el hospital. Solté de golpe el aire, que 
había retenido en los pulmones, y bajé el candelabro. 

—Yaya, ¿estás bien? —Asintió y me dedicó una sonrisa torcida. 

Con los pulgares le enjugué las lágrimas y le di un beso en la 
mejilla. Otra vez ese tintineo. Me paré para localizar su procedencia. 
El quejido sordo de una puerta al cerrarse me sobresaltó. Me levanté 
de un bote y salí de nuevo a la sala. Alguien se escondía entre las 
sombras y debía de ser el culpable de lo que me había ocurrido. 
¿Quién si no? 


— ¿Quién está ahí? —alcé la voz al amparo de la legión de 
santidades que me protegían. 

Nadie contestó, solo ese dichoso tintineo, provenía del portal. Abrí 
de golpe la puerta de doble hoja justo a tiempo de verle escabullirse. 
«Miller, es solo un gato», me tranquilizó White. «No, anoche cerraste 
la puerta de la calle», le rebatió Black. 

—Sina, ¿eres tú? —Esta vez mi voz sonó más trémula. 

Pese al temor, algo me impulsó a salir como una exhalación a la 
calle. El cascabeleo del gato me llamaba en la distancia. Al llegar a la 
plaza lo vi. No era un gato, sino ese bicho, el hurón de Santiago el 
Aciago. Le pisaba los pies a su dueño meneando el collar que llevaba 
al cuello. Les seguí a cierta distancia. Atravesaron la Corredera por 
debajo del enorme balcón de madera y continuaron. Fueron dejando 
las casas del pueblo atrás para perderse entre olivares, ramadas y 
corrales. La mano me escocía, la miré con aprensión. Una oleada de 
rabia me subió imparable desde la boca del estómago. «Ese hombre es 
un lunático. ¿Cómo puede haberlo hecho?», White seguía 
conmocionada. «Las personas de apariencia débil e insulsa a veces son 
las que poseen el alma más oscura y retorcida». 

El cielo aún estaba añil, debía de ser muy temprano. «Si ha sido 
capaz de hacer esto, ¿qué le impide llevar a cabo otra barbaridad?», 
me advirtió White. Al llegar a una imponente cruz de piedra torció a 
su derecha y tomó un estrecho sendero que iba a morir a una 
construcción rústica rodeada de frondosos macizos de lavanda y calas 
blancas. Se perdió dentro. Black no se amedrentó. Antes de seguir, 
envié un mensaje con mi ubicación a Alonso. Después, me encaminé 
hacia la casa con decisión. Quería llegar al final de aquella locura. Me 
paré frente a la puerta, dentro se oía música a gran volumen. 

—<Nessum dorma». —Que nadie duerma, pidió el príncipe Calaf en 
la voz de Pavarotti tras las cuerdas de la orquesta. Cantaba al amor y a 
la esperanza la sangrienta noche en la que todos velaban mientras la 
princesa Turandont trataba de adivinar su nombre. Agarrada al 
manillar de la puerta, me paré a escuchar la triunfal aria para 
contagiarme de su kfuerza—. «Mi nombre nadie sabrá. Que 
resplandezca la luz» —suplicó Pavarotti a gritos inundándolo todo con 
su lírica voz. Cuando el coro, dispuestos a morir por Calaf responde, 
encontré el arrojo para girar el pomo y entrar. Un desagradable olor 
penetró por mi nariz—. «Disípate» —rogó Calaf a la eterna noche. Mis 
músculos se tensaron tratando de sostener el brutal vacío que sentía 
en la boca del estómago—. «Ocultaos, estrellas, ¡ocultaos!» —repetía 
desesperado el príncipe. Ahora no solo me escocía la mano, lo hacían 
también las cicatrices de las orejas. Todo mi cuerpo se revelaba y la 
rabia lo poseía al ritmo del aria que crecía trepidante. Se intensificaba 
subiendo notas en la escala hasta llegar triunfal a la cúspide. Se 
acercaba el final. «Al amanecer venceré, venceré. ¡Venceré!» —finalizó 
apoteósico Calaf. 


Me arrepentí al instante de haber entrado. Una mesa con una 
mancha reseca de sangre en su centro y una cohorte de utensilios 
afilados me dieron una macabra bienvenida; tenazas, bisturíes, 
punzones y tijeras descansaban sobre ella. Me agarré la mano con 
aprensión. No podía creer que mi morbo por saber fuese mayor que el 
terror que sentía. Me acerqué para fisgar qué escondían dentro unas 
cajas apiladas sobre una mesita auxiliar. Abrí la primera, estaba llena 
de canicas de cristal. Cogí una, tenía una mancha oscura en su centro. 
La solté de inmediato para limpiarme asqueada la mano a la camiseta. 
La canica tintineó brincando por el suelo hasta perderse en un rincón. 
¡Eran ojos de cristal! Con recelo, abrí una segunda. Dentro guardaba 
dientes y colmillos de diversas formas y tamaños. Había penetrado en 
la guarida de un monstruo. Un sudor frío me bañó la frente. Las 
piernas comenzaron a flojearme y tuve que agarrarme a la mesa para 
no caerme. Traté de serenarme antes de salir corriendo. No tuve 
tiempo. 

—Si es hija de Eva, déjala pasar. Si es hija de Lilit, la has de matar. 
A vosotras vengo, a vosotras llamo. En luz naciste, en oscuridad 
viviste. Seis puntas, seis llagas, seis espadas. A vosotras me avoco, a 
las gacelas invoco. —No me quedé a escuchar más. Salí corriendo 
poseída por un instinto primario de supervivencia—. Ángel, háblame 
de tus sueños. A tu madre le atormentaban. ¿Y a ti? —Su pregunta me 
hizo frenar en seco—. Alda no pudo ayudarla, pero yo a ti sí. 

¿Cómo podía saber lo de mis sueños? ¿Conocía a mi madre? ¿Por 
qué mi abuela no pudo ayudarla? Un montón de preguntas se 
atropellaron en mi cabeza. Golpeaban despiadadas mis sienes 
clamando por salir. No podía sujetarlas. «Miller, no te gires, trata de 
engañarte». «No, sabe algo, debes averiguarlo». No importaba el 
precio, Black tenía razón. Antes de girar sobre mis talones, rogué al 
cielo que Alonso llegara a tiempo. 

—¿Quién eres? —grité desde la distancia que nos separaba. 

—Alguien con bastante oscuridad como para no ver la luz y con la 
suficiente luz como para escapar de la oscuridad —replicó con voz 
ausente. 

—-¿Qué sabes tú de mi madre? 

—-Lilit, la luna negra, la embrujó. Se la llevó lejos donde las gacelas 
no pudimos protegerla. Ensombreció su luz, la desvió y no la dejó 
aceptar el misterio. 

Nada de lo que decía tenía sentido; sin embargo, sus palabras me 
enredaban en una tela de araña tejida para atrapar y matar. Entre su 
sarta de incoherencias atisbaba retazos de verdad o eso quise creer. 

—¡Me atacaste en la procesión! ¿Por qué? ¿Buscabas esto? —Estiré 
la cadena de mi pecho—. ¡Estás enfermo! 

—El sello te pertenece por derecho de sangre. Todos lo protegemos. 
Todos te protegemos. 

—¿Qué me protegéis? ¿Quiénes? ¿De quién? —Cada una de sus 


respuestas abría nuevos interrogantes—. Y, entonces, ¿por qué me 
hiciste esto? —le grité enseñándole la mano. 

La marca de una quemadura en forma de estrella de seis puntas 
brilló encarnada y grotesca sobre mi palma. 

—Estás lista. Es la marca del anillo. 

—¿De qué demonios hablas? ¿Lista para qué? —grité con 
frustración. 

Sin más, dio media vuelta y entró en la casa. Aquello me 
desconcertó. Si hubiera querido hacerme daño habría hecho intención 
de acercarse; sin embargo, se había ido. Me debatía entre alejarme y 
olvidar nuestro macabro encuentro, o seguirle y tratar de encontrar 
sentido a sus desvaríos. Desde que había llegado a mi vida todo estaba 
fuera de lugar. Nada podía sorprenderme ya. 

—¿Santiago? —le llamé cruzando el umbral de la puerta. 

Imposible que me oyera con la música tan alta. Su hurón sí lo hizo. 
Salió a recibirme enseñándome los dientes. Me pegué a la pared y, 
centímetro a centímetro, fui esquivándole hasta llegar a la puerta del 
fondo. Lo último que quería es que aquel bicho me mordiera. Me 
sobraban las heridas de guerra. 

Decenas de animales disecados se giraron a mirarme al unísono. Su 
realismo me fascinó. Había jabalíes, ciervos, corzos, cabras monteses, 
gatos salvajes, comadrejas, linces... la fauna ibérica al completo. Su 
belleza rebajó mis pulsaciones. Lo que tanto me había espeluznado no 
era más que las herramientas del taller de un taxidermista. La sangre y 
los afilados instrumentos nada tenían que ver con la mente sociópata 
de Hannibal Lecter. 

—¿Qué te ha pasado? —su voz me sobresaltó. 

—¿Esto? —Levanté el cabestrillo. Él asintió —. Me caí. 

—Tres te han aojado y cuatro te quieren desaojar, Jesús, María y la 
Santísima Trinidad. —Se aproximó con un sahumerio que despedía 
humo con olor a incienso. Me lo pasó por el vientre, la espalda y entre 
las piernas agitando una pluma—. «Malosojos en el huerto del Señor 
entró, con el Señor se encontró y dijo: Malosojos, ¿dónde vas? Voy a 
herir, a enfermar y a matar. Dos te miraron, uno te hizo mal, tres te 
han de sanar, el Padre, el Hijo y la Santísima Trinidad. Si es de los 
ojos, santa Lucía. Si es de los pies, san Andrés. Si es de la cabeza, 
santa Elena. Si es del cuerpo, el Santísimo Sacramento. Si es del alma, 
la estrella del alba» —recitó dando vueltas a mi alrededor. Yo 
permanecía circunspecta escuchando atónita su insólito ritual—. «Sal, 
gusano, con nueve gusanillos, pasa del tuétano al hueso, del hueso a la 
carne, de la carne a la piel y de la piel a mi pluma». ¿Por qué no llevas 
como te dije el amuleto de tu madre? —me reprochó al finalizar. 

—No sé de qué amuleto me hablas —le respondí esquiva sin mover 
un músculo de la cara. 

—La manillera con una medialuna. La labré yo mismo cada viernes 
de Cuaresma para acabarla el Viernes Santo antes de su 


alumbramiento y así protegerla del mal de la luna negra. 

—¿Y por qué ibas a protegerla tú? —pregunté intimidada. 

El lince frente a mí me mostró los colmillos con una mirada sin 
vida que me puso los pelos de punta. 

—¿Cómo quieres? ¿Qué no haría un tío por su ahijada? «Tres te 
han aojado y cuatro te quieren desaojar, Jesús, María y la Santísima 
Trinidad» —repetía incansable, sin tomar aire. 

—¿Su tío? —Me pilló por sorpresa. El corte de sus ojos y el arco de 
las cejas conformaban la misma mirada oscura de mi abuela. ¡Eso era 
lo que me resultaba tan familiar en él! —. Eres mi tío-abuelo... 

—Sí, Alda es mi querida hermanita. Lo único que tengo. Y ahora... 

No pudo continuar. Una sombra de dolor le veló el rostro. Su 
tristeza no era fingida. 

—i¡Las calas...! —exclamé de pronto—. Todo este tiempo pensé que 
era Sina, pero eras tú... Por eso esta mañana estabas allí. Fuiste a 
llevárselas como en el hospital —razoné conmovida. 

—Madre tenía el patio sembrado de calas y lavanda. Blanca virtud 
y esencia de malva para proteger la morada de un ángel y 
salvaguardar su alma de la oscuridad de Lilit. 

—¿Quién es Lilit? ¿Por qué repites tanto su nombre? 

—Shhhh. —Me tapó la boca mirándome como un niño asustadizo 
—. ¡Ni la mentes! —susurró—. Si la mentas, la invocarás y bajará de 
su trono de luna cóncava para ennegrecer tu alma. «Tres te han aojado 
y cuatro te quieren desaojar, Jesús, María y la Santísima Trinidad» — 
repitió con los ojos desbocados mirando en todas direcciones. 

—Está bien —acepté cuando por fin me quitó la mano de la boca—. 
¿Puedo saber por qué te asusta tanto? ¿Quién es? 

—La primera mujer de Adán, es el demonio vestido de mujer. 

—Pero, si fue Eva... —traté de corregirle, desvariaba. 

—No, ángel —me interrumpió—. Eliminaron su historia de la Biblia 
y del Zohar para que nadie osase acordarse de la mujer una vez 
maldecida. Lilit y Adán fueron creados por Dios del mismo barro, 
separados e iguales. Eso no agradó a Adán que quiso que Lilit se 
sometiera a él, pero ella se negó y Adán la repudió. 

—¿Y qué tuvo de malo? —Me miró desconcertado. 

—;¡Lilit osó pronunciar el nombre secreto de Dios! —estalló alzando 
la voz para luego hacerla inaudible—. No, no, no. Esas letras no 
debían ser pronunciadas jamás. No, no, no —susurró meneando su 
huesudo dedo índice—. Al hacerlo, se invistió de un poder, que la 
elevó a los cielos, y volando huyó del edén. Tres ángeles de luz, Snvi, 
Snsvi y Smnglof, salieron en pos de ella para convencerla de que 
regresase, pero se negó y por ello la condenaron a perder cien de sus 
hijos cada día. Ella, en venganza, malogra fetos y enferma a los 
neonatos no bautizados. 

—Por eso Eva fue creada de una costilla de Adán, para que no 
pudiera revelarse... 


—Lilit se convirtió en la consorte de Samael. De él engendra cientos 
de demonios lilim con el semen que los jóvenes derraman al dormir. 
Ella domina sus sueños y les incita. Es la Señora del mal, mitad mujer, 
mitad fuego del infierno; madre de la noche, de la oscuridad y de 
todas las aberraciones que en ella se cometen; es todo lo que te tienta 
y te seduce. —Trato de acariciarme, pero no lo hizo—. Alma, hija de 
las hijas de Judá, estás hecha de luna blanca y de luna negra, de bien 
y de mal. Habita en ti el poder del plenilunio, la magia blanca y el 
alma de Eva, pero también parte de ti es Lilit y su poder del novilunio, 
la magia negra instigadora del caos. Felicidad, amor, vida y bienestar 
como dolor, guerra, muerte y mal se pesan en la balanza de tu 
espíritu. Sol, luz blanca, o luna, luz negra. ¿Quién serás? —desvariaba. 

Me compadecí por él. Allí solo, alejado del calor de los suyos, 
rodeado de aquellos seres inertes, de ojos de cristal, fríos y vacíos, no 
tenía a nadie que pusiese cariño a su locura. 

—¿Por qué se fue mi madre? 

Su cara se transfiguró acurrucándose en un rincón. Parecía tan 
desvalido que me dieron ganas de abrazarle y consolarle como a un 
niño. 

—Fue Lilit —contestó con la mirada perdida—. La inoculó el 
veneno de la culpa y consiguió alejarla de nosotros. No estaba 
preparada, el accidente la consumió. El ángel de la noche jugó bien 
sus cartas. ¿Cómo no pude verlo? —gimoteó tapándose la cara con las 
manos—. Tres te han aojado y cuatro te quieren desaojar, Jesús, María 
y la Santísima Trinidad —canturreó acariciando el pelaje moteado de 
una jineta de ojos color ámbar—. Mi ángel, debí protegerla. No hallé 
ensalmos, ni amuletos que pudieran con su mal... ¡Tú la pararás! —me 
instó incorporándose de golpe. Giró mi mano y me mostró la 
quemadura—. Estás lista. Hay mucha luz en ti, puedo verlo. 
Aprenderás el lenguaje de las aves, invocarás ángeles y doblegarás 
genios. Yo te iniciaré. —Cerró los ojos—. Ángeles de luz, custodiadla y 
ungidla de sabiduría. ¡Ángeles de las cuatro altitudes, Alimiel, Gabriel, 
Barachiel y Lebes, que dispensáis las virtudes sobre el cielo, la tierra o 
el infierno, os conjuro para que os reveléis por la gracia y el poder del 
mismo Dios! —imploró elevando la voz. 

El hurón trepó por sus piernas hasta su hombro y su cascabel 
tintineó poniendo un toque angelical a su plegaria. 

—¡Parad! ¡Dejad de conjurar! —supliqué. 

Su invocación me asustaba, sonaba a brujería, pero a su vez me 
tranquilizaba, invocaba a la luz, a los ángeles del cielo, para que me 
protegiesen y eso me daba confianza. 

—¡Os conjuro, hijas de Jerusalén, por las gacelas, no despertéis ni 
desveléis al amor, hasta que quiera! —recitó el conjuro del anillo, él 
también lo conocía. 

—¿Quiénes son las hijas de Jerusalén? 

—Tu estirpe, ángeles de luz. —«Busca tu estirpe, tu legado», me 


había dicho mi abuela. 

—¿Y las gacelas? 

—Y o soy gacela, él es gacela —replicó señalando la puerta. 

—¿Alma? ¿Qué haces aquí? —Me giré perpleja al oír su voz. 

—También él está listo —dijo Santiago al ver a Alonso. 

—¡Hola! —Sonreí alegrándome infinito de verle. 

—Santiago, ¿cómo estás? —le saludó Alonso cordial —. Alma, ¿qué 
haces en pijama? 

Había salido tan apresurada que solo había tenido tiempo de 
colgarme el móvil y calzarme unas bambas. Su mirada me ruborizó. 
Iba en culote, con una camisa muy escotada y sin sujetador. 

—Conocer a mi tío —le contesté sin más pábulo tratando de salir 
airosa de la incómoda situación. 

—En casa te buscan, a las doce salís a avisar. —¡Mica! Se me había 
ido el santo al cielo. Miré el reloj, eran casi las nueve. 

—Menos mal que has venido... Santiago, volveré. Lo prometo —me 
despedí apresurada. 

—A las puertas de una puerta, que no es puerta, te encuentras. 
Dentro de ella estás, pero no podrás entrar. Guarda tus pies y tu 
mundo pondrá del revés —recitó mientras salíamos. 

—Parece un acertijo, ¿qué querrá decir? —le pregunté a Alonso y 
lo repetí en voz alta para apuntarlo en el móvil. 

— ¡Vete a saber! Ya habrás visto que Santiago no está bien. 

Pensé que fue él —Me avergonzaba reconocerlo—, el que me 
atacó en la procesión. 

—¿Santiago? No haría daño a una mosca —se quejó contrariado—. 
Mi madre me contó que cuando tu madre se fue, perdió la cabeza y se 
aisló aquí. Para él era como una hija. 

—¿Y por qué nadie me había hablado hasta ahora de él? — 
pregunté con acritud. 

Se encogió de hombros y abrió la puerta del coche para refugiarse 
dentro de mi interrogatorio. 

—¿Qué te contaba? —se interesó intrigado. 

—Un montón de sinsentidos... ¿Alonso? —Le miré indecisa y sin 
decir más le mostré la mano. 

—i¡Joder, Alma! ¿Cómo te has hecho esa quemadura? 

—Desperté con ella. Creí que había sido Santiago. Entró a 
hurtadillas en casa y le seguí hasta aquí. Pensé... ¡Yo que sé qué 
pensé! —Me sentía fatal ahora que conocía lo que le había ocurrido. 

—¡Ostinas, Alma! —levantó la voz enfadado—. Te pedí que no 
fueses por ahí tú sola. ¿Tanto te cuesta contar conmigo? 

—No, no es eso. Te dejé un mensaje —me excusé, 

—Ya. 

—Yo emprendí este camino y debo acabarlo, pero necesito hacerlo 
sola. No que lo hagas tú por mí. 

—Está bien —reculó a regañadientes—. ¿Me dejarás ayudarte? — 


me suplicó zalamero. 

—Ya lo haces. 

El sayuelo me cortaba la respiración. El picor de las medias, la 
tirantez del moño y el olor a recuerdos guardados en un baúl me 
transportaban a la mañana del Corpus. Empezaron a darme sudores 
fríos. Salí al patio para buscar aire no viciado. 

Encontré a mi abuela sentada a la sombra del limonero junto a Sina 
que cosía en una silla baja de enea. Las hojas verde-limón bañaban sus 
caras de luces y sombras. Bailaban al ritmo de la silenciosa melodía 
que marcaban la aguja y el hilo entrando y saliendo de la mantelería 
sobre el regazo de Sina. Con cada pasada de la aguja, Sina araba un 
campo de centeno tostado, dejándolo sembrado de delicadas formas 
geométricas. Labraba sobre su acerico siguiendo las notas de una 
ancestral partitura heredada de madres a hijas. A cada puntada, el 
dedal emitía destellos de luz. 

Hoy empezaba el maratón de festejos tradicionales con motivo de 
la boda de Mica y Tobías. Me sentía afortunada de que mi prima me 
hubiera elegido su jamayera, pero por ahora la aprensión le estaba 
ganando la batalla a la gratitud. La mano y las orejas me escocían 
recordándome que me habían marcado. La estrella de bordes rojizos y 
ampollas irregulares me acompañaría el resto de mi vida. Desconocía 
quién y por qué. Las dudas, el miedo y la adrenalina hacían que 
sudase copiosamente, secaban mi boca y hacían temblar mis manos. 
No podía fallarle, se lo había prometido. 

Me senté en uno de los poyos, bajo la sombra de la parra, y me 
abaniqué con brío. Mis ojos seguían fijos en dedal de Sina. Su 
cadencia me poseyó induciéndome un estado de trance como en una 
sesión de hipnosis. La aguja entraba y salía extrayendo del fondo de 
mi cabeza imágenes de mis sueños que no era consciente de poseer; un 
halcón, las manos ensangrentadas de un niño, un colgante 
incandescente, caras veladas, una espada curva... Absorta, mis manos 
tantearon mi cuello en busca de la medalla, tocarla me tranquilizaba. 
La hebra se agotó y con las tijerillas de su cuello, Sina la cortó. Al 
hacerlo, mi estado de hipnosis cesó y algo en mí hizo clac y los 
recuerdos dormidos de mi mente se interconectaron. El colgante de 
mis sueños era el mismo que apuñaba en mi mano y su mano tenía mi 
misma cicatriz. Me costaba respirar y el corazón me latía ahogado. 
¡Todo era culpa de aquel dichoso sayuelo y su olor! Con rabia traté de 
desatarlo. Tenía que deshacerme de esa sensación de sentirme 
atrapada por todo y por todos. 

—¿Alma? ¿Te encuentras bien? —Levanté la vista como poseída y 
me encontré con sus ojos. Él también vestía el traje típico—. ¿Alma? 
¿Qué pasa? 

—El sayuelo —lloriqueé tratando de tirar de sus cordones—. 
Alonso, es como si estuviera otra vez allí. Este calor, el silencio y... 


¡Este olor! 

—Espera, déjame que lo afloje. —Se arrodilló y con manos hábiles 
lo desató—. ¿Mejor? —Asentí muda. Sonriéndome me limpió las 
lágrimas. 

Sentada sobre el poyete y él arrodillado a mis pies componíamos 
una estampa pictórica digna de inmortalizar por Sorolla. 

—¡(Amos! —gritaron a mis espaldas sobresaltíndome—. Ahora va a 
venir el señorito a faratar la faena. ¡Pordique! 

—No, Petra —me excusé con voz débil y culpable—. Estaba 
mareada y el sayuelo no me dejaba respirar. 

—Pachasco, ¡qué flojas sois las mozas de ahora! ¿Verdad, Alda? 

Mi abuela ni se inmutó. Tenía la vista clavada en mí. Incluso con 
aquella mueca rígida e inexpresiva podía ver la preocupación que 
sembraba su cara. Una punzada de culpabilidad se me clavó en el 
corazón y me levantó como un resorte. 

—¿Lista? —me preguntó Alonso sorprendido. 

— ¡Lista! —exclamé tratando de sonar animosa. 

—Duende, ¡el ramo! —gritó Sina soltando la labor en la silla—. 
Vuelvo en un verbo. 

Regresó con el ramo de oropel que me había enseñado a componer. 
Era tradición que las tías o primas de la novia se lo regalaran para 
adornar su pecho sobre el pañuelo de oro el día de su boda. Ya muy 
pocas mujeres sabían cómo hacerlo, Sina era una de ellas. Cuando le 
había comentado agobiada que no sabía qué regalarle a Mica, ella se 
había ofrecido y así continuar con esa tradición. A ratos muertos 
doramos sus hojas y flores para montar un elegante ramo salpicado de 
frutos rojos y rematado con una cinta bordada en seda. 

—;¡Velaquile! 

Y me lo ofreció arreglando con delicadeza una de las hojas que se 
había doblado, aún llevaba el dedal puesto. Me sonreí, su punta 
plateada formaba parte del dedo corazón de una lagarterana. 

—;¡Gracias, Sina! ¡Eres súper! —le agradecí estrujando su enjuto 
cuerpo contra mi pecho. 

—Apúrate, duende, que todos vean el remilgo que tienes. —Y 
cariñosa me azotó el culo. 

En la calle las vecinas cuchicheaban escandalizadas por el sayuelo 
descompuesto y sus agujetas sueltas. Cuando reparaban en Alonso los 
murmullos cesaban, no era para menos. Se había encajado el sombrero 
recogiendo los mechones, que siempre le caían alborotados sobre la 
cara, y se había afeitado la barba de varios días. El ala le enmarcaba la 
cara como la moldura de un lienzo hermosamente pintado, y la 
chamarreta y los calzones componían una figura digna de admirar. 

—Alonso, ¿qué querría decir Santiago con que estoy a las puertas 
de una puerta que no es puerta? 

Mi cabeza seguía a mil por hora tratando de encontrar respuestas. 
Intuía que estaba cada vez más cerca. 


—«¿Todavía sigues con eso? ¡Olvídalo! Santiago es un buen hombre, 
pero sintinacho alguno. 

—No, entre sus desvaríos trata de decirme algo. Lo presiento. —La 
frustración me podía—. Parece un acertijo, guarda tus pies y tu 
mundo pondrá del revés. 

—Puede... lo que guarda tus pies, lo llevas encima —comentó 
como si tal cosa al cruzar por las cuatro calles. 

—¿Yo? —Asintió divertido. Me miré de arriba a abajo—. ¡El 
guardapiés! —exclamé excitada—. ¿El guardapiés? —De la excitación 
pasé en milésimas de segundo a la contrariedad—. ¿El guardapiés 
pondrá mi mundo del revés? 

La algarabía y las risas en casa de Mica se oían desde la calle. Leo 
salió a abrirnos ataviado de lagarterano. 

—¡Alonsito! Ya está bien que te vea —le saludó dándole unas 
sonoras palmadas en la espalda—. Hola, prima. —Silbó en señal de 
admiración—. ¡Qué guapísima! 

—Tú también estás muy guapísimo —le agradecí divertida. 

—Sé de un hachero que cambiaría sin dudarlo su jarra de vino por 
una cinta de tu guardapiés —me susurró al oído y al separarse le 
guiñó un ojo a Alonso. 

—¿Quién es ese? —pregunté. Los dos se rieron. 

—Los hacheros son como el cortejo del novio y las jamayeras de la 
novia. Durante la boda, se encargaban de que a nadie le faltase vino 
—me contó Alonso. 

—;¡Ah! Por eso lo de la jarra —dije cayendo en la cuenta. 

—Los instrumentos del hachero son el hacha, —Puse cara de no 
seguirle. Leo puso los ojos en blanco—. Un velón de cera. La 
bandurria y la jarra para el vino. Y ahora corre con tu prima. ¡Nos 
tiene la cabeza mosa! —me rogó 

Solo tuve que guiarme por el escándalo y las risas que se oían al 
final de la escalera para dar con la habitación de Mica. 

—Mica, ven que te cure esa descalabradura —gritó una chica. 

Al oírla me preocupé. Traté de subir los escalones de dos en dos, 
pero con los guardapiés era imposible. 

—Deberíamos vendarle la cabeza —dijo otra. 

—Mica, ¿qué ha pasado? —Irrumpí como un torbellino. 

Mi prima estaba sentada en la cama con la cabeza vendada con 
papel higiénico rodeada de cinco chicas que me miraron primero 
sorprendidas y después estallaron en carcajadas. Las miré estupefacta 
agarrada al manillar de la puerta. 

—¡Ay, Alma! ¿Tú te has visto? Estás hecha un guiñapo —dijo Mica 
entre risas—. Ven que te coloque el pañuelo de la cabeza que llevas 
to ladeaó y te ate el sayuelo. Con lo de la manca de Lagartera, poco 
podemos hacer. —Su broma levantó un coro de risas. 

—Pero, Mica... ¿Tu cabeza? Os escuché decir... Creí que... 


—Don Creíque y don Penseque son hermanos de don Tonteque — 
canturreó burlona una de sus amigas. 

—¡Vale ya, Sonso! —le regañó Mica—. Estas tontas... Solo es una 
vieja costumbre. No hagas caso, no me pasa nada. 

— ¡Y vaya que pasó! Don Deíto que lanzó las amonestaciones desde 
lo alto del coro y fueron a caerle en toda la cabeza —siguió con la 
broma otra y todas se carcajearon. 

Mica se bajó de la cama y se desenrolló el papel de la cabeza. Como 
me había dicho, su cabeza estaba en perfecto estado. 

—¿Qué llevas en esa caja? —me preguntó. 

—Tu regalo —titubeé, me sentía observada y fuera de lugar. 

Mica se sentó en la cómoda para desenvolverlo. La observaba 
ansiosa, después de tanto esfuerzo, esperaba que le gustara. 

—¡Qué maravilla! ¿Dónde lo conseguiste? ¿Tía Alda? 

—Lo hice yo. Sina me enseñó —contesté cohibida. 

Las pecas de Mica se fueron arrugando hasta formar un puchero 
infantil. 

—¿Tú? —dijo emocionada dejando escapar dos lágrimas. 

—Sí. Sina me contó que era costumbre que las tías se lo hicieran a 
la novia y como mi abuela no puede... 

—¡Ay, Alma! —Y se abrazó a mí entre pucheros—. Esta Sina sabe 
más que los ratones coloraós. 

—«¿Bueenooo? ¿Y esas avisaoooras? ¡Se les va a hacer nochecerilla! 
—canturreó a gritos mi tía desde el piso de abajo. 

Entre risas y bromas, las cuatro jamayeras salimos de casa de la 
novia a avisar a los invitados de la boda por las calles del pueblo. 
Unas llevaban guardapiés de griseta azul y otras colorado. Íbamos de 
dos en dos. Cuando llegamos a la primera casa, Sonsoles se adelantó y 
llamó con brío. Salió a abrirnos una mujer mayor. 

— ¡Ains qué guapísimas! Pasad, s'ijas. —Y entramos al portal. 

—Que se vayan a la boda, Pepa, Pedro y sus hijos —anunció 
solemne Mónica, las demás se rieron por lo bajo. 

—;¡Ay, míralas ellas! Si saben hacerlo como cuando yo era niña —se 
congratuló la anciana mostrándonos su sonrisa desdentada—. 
Descuidad, yo les diré. 

—Y, usted, tía María, que rece —le dijo Sonsoles divertida a la 
mujer con los brazos en jarra. 

—Amos —replicó resignada la anciana—, preferiría yantar que 
rezar, pero si no me queda otra... Rezaré mucho por los novios. ¿Y las 
vistas? ¿Ya fueron? 

—Sí, hace dos días —le informó Ester. 

—¿Cómo se portó el forastero? —preguntó chismosa. 

—De suyo. ¡Más mono...! —dijo Sonsoles con voz ñoña—. A lo 
visto, Antonia lleva meses ayudándole a componer las más antiguas 
vistas que un novio haya regalado a una novia. Como Mica está erre 


que erre con una boda tradicional... Tobías le dijo a Antonia que no 
importaba el precio, pero que tenían que ser... 

—¡Como las de antes! —gritaron a coro todas entre risas. 

—¡Menuda joya le regaló! San Juan debe estar bien ulo dentro de 
esa custodia de oro y brillantes —siguió Sonsoles. 

Pasamos la tarde llamando de puerta en puerta. Cruzamos las 
cuatro calles hasta llegar a la plaza, de allí bajamos a la fuente, 
subimos hacia la Corredera rodeando la iglesia para tomar la calle del 
colegio de las monjas y luego hasta la Cruz para, de nuevo, bajar por 
la calle principal. No hubo una sola casa, que tras su fachada parda 
desangelada no me sorprendiera; unas por sus antiguos portales 
cromados de cerámica, otras por sus patios de piedra plateada, sus 
pozos y sus solanos acristalados entre parras y limoneros. Las mujeres 
nos abrían sus casas y celebraban el remilgo que teníamos. A unas les 
decíamos que acudieran a la boda; a otras, que al acompañamiento a 
la iglesia y, a las menos, les gastaban la broma de que rezaran. 

—Holy cow! ¡No sé en cuantas casas hemos entrado! ¿Cuántos 
invitados tenéis? —pregunté. 

—Unos cuatrocientos —dijo Leo como si tal cosa. 

En un rato, al caer la noche, sería el turno de que los hacheros 
saliesen a avisar. Alonso y él tenían su aquel ataviados con el camisón, 
la faja y los calzones. Siempre había sentido una atracción parafílica 
por los hombres de uniforme y el traje lagarterano podía considerarse 
como tal, al fin y al cabo, el de hombre apenas se diferenciaba uno de 
otros. 

—;¡Así tengo los pies! —me quejé quitándome uno de los zapatos 
para masajearme la planta. 

No te quejes tanto que la mitad son bávaros —me reprendió Mica 
restándole importancia—. ¿Qué tal con mis amigas? 

Mica hablaba deambulando por la cocina, de la nevera a los 
armarios, para servirme un refresco. 

—Son divertidísimas. 

—Lo que están es muy modorras —intervino Leo. 

—¡Modorro estarás tú! —se molestó Mica lanzándole un puntapié 
que él esquivó con agilidad. 

—Vaya si lo está. ¿Será que la modorrera se contagia...? —insinuó 
Alonso entre risas. 

—i¡¿Cómo?! —preguntó Mica sin dar crédito—. Alonso, ¿qué 
insinúas? ¿Con una de mis amigas...? Noooo... ¿Con quién? —Miró 
inquisidora a su hermano y después a Alonso—. ¿Sonso? —aventuró. 

—¿Esa curqueja? Si no tiene chicha ni cuajareja —se jactó Leo. 

—Entonces es Mónica —siguió Mica. 

—Esa es un censo de muchacha que solo le gusta estar al asa de la 
sartén. —Leo tenía calificativos para todas—. Eres un bocas —le 
susurró a Alonso mosqueado. 


—Alma, ¿tú no tenías que quitarte el traje? —me dijo Alonso 
guiñándome un ojo e ignorando adrede a su amigo. Su guiño levantó 
mariposas en mi estómago. 

—;¡Sí, please! —le seguí el juego. 

—Pero mira que eres cabrón —se quejó Leo. Alonso se rio por lo 
bajo del lío que acaba de incendiar entre ellos—. Tiras la piedra y me 
dejas aquí con Torquemada y la Santa Inquisición. 

El portón de la casapuerta chirrió pesado y al cerrarse una bandada 
de gorriones, que canturreaban en el tejado del solano, alzaron el 
vuelo espantados. Me levanté los guardapiés para subir las escaleras 
sin peligro de tropezar. El tintineo de los clavos de las suelas de mis 
zapatos contra las piedras resonó revoltoso en el silencio de la casa. 

—Espera aquí. Me cambio y nos vamos —le pedí al entrar al portal. 

Me dirigí a la habitación de mi abuela y dejé el traje allí. Al pasar 
delante del Niño Jesús algo brilló en su muñeca. Me aproximé a 
mirarlo de cerca. 

—Alonso —le llamé. 

—Dime —dijo solícito asomando su cabeza por la puerta. 

—Mira, una media luna, es el amuleto del que me habló Santiago. 
¡Tiene sus iniciales! 

—¿De qué amuleto hablas? 

—Santiago me pidió que buscara la manillera que le hizo a mi 
madre cuando nació. No mentía, aquí está. 

—¿Y para qué la quieres? 

—Para protegerme de la luna negra y de Lilit... 

—¿No creerás esas sandeces? 

—Me hace ilusión, era de mi madre. ¿Me la pones? —Y extendí la 
mano para que me la abrochase. 

Alonso hizo lo que le pedía. Al hacerlo sostuvo mi mano en la suya, 
levantó la cabeza y clavó ardiente sus ojos en mí. No hicieron falta 
palabras. Me agarró por la cintura y me giró. Con mimo desató el 
pañuelo, que sujetaba mi brazo en cabestrillo, y lo dejó caer. Después, 
uno a uno, quitó los alfileres, que prendían las cintas bordadas de mi 
culo, y fue posándolas sobre el respaldo de una silla de enea; la de las 
escaleras con sus hojas enlazadas en espiral, y la de las tres pesetas 
con sus ramilletes de coloridas flores. Los dos guardábamos un 
solemne silencio. Vestirme había sido un ritual sacro y ancestral, 
Alonso al desvestirme lo transformó en otro pagano y carnal. Los 
santos y vírgenes, desde la altura de sus marcos, vigilaban los 
movimientos impúdicos de sus manos. Me hacían sentir observada y 
severamente juzgada. Alonso siguió con las cintas, que colgaban de mi 
espalda sobre el pañuelo dorado. Y, por último, me quitó el pañuelo 
bermellón de mi cabeza y desató la cinta del moño. 

Su aliento sobre mi nuca levantó una dulce corriente eléctrica a lo 
largo de mi espina dorsal que me erizó la piel. Me besó el hombro, 


aún inflamado, para subir centímetro a centímetro por el cuello y 
llegar a ese espacio perdido detrás de la oreja, donde la yugular latía 
silenciosa, abriendo la puerta a un mundo desconocido de sensaciones. 
Me agarró de las caderas y me giró para alcanzar mi boca con su boca. 
Apenas rozaba mis labios, lo que despertaba en mí una insoportable 
necesidad. La santa con sombrero de paja y garrota de pastora me 
miró inquisidora. Su mirada inerte pareció decirme, aquí no o te 
quemarás en el fuego del infierno. A Alonso, nuestro beato público, no 
parecía molestarle lo más mínimo. 

Sus manos ascendieron por mi pecho hasta los corchetes del jubón. 
Uno a uno los fue desanclando mientras, beso a beso, aceleraba mi 
respiración y me hacía sentir que antes de acabar con ellos los latidos 
descontrolados de mi corazón los harían estallar todos juntos. Liberó 
el último y con él el torbellino de sensaciones que me oprimían el 
pecho. Me abalancé sobre sus brazos besándole desbocada. La 
remilgada pastora no dejaba de mirarme. Cerré los ojos tratando de 
ignorar sus veladas amenazas. 

Alonso me quitó el jubón. Los botones de plata tintinearon febriles 
sobre la silla. De nuevo me puso de espaldas para desatar los 
guardapiés. A ciegas apoyé las manos sobre la pared. El me besó 
acelerado las partes desnudas de mi cuerpo, comenzaba a perder el 
control. Le costaba concentrarse en los movimientos de sus dedos y no 
conseguía deshacer ni la primera lazada, la del mandil. Desesperado, 
abandonó los nudos. Levantó sobre mi cintura el guardapiés coloráo, 
después el primer bajero, el segundo y coló su mano por debajo. 

—¿Antes usarían ropa interior? —Se le escapó a Black Miller en 
SUSUITOS. 

—Solo enaguas —jadeó. 

—No. —Sentí su dedo entrar dentro de mí. Jadeé y mis piernas 
temblaron entregadas. Tuve que hacer una leve pausa para recuperar 
el aliento—. Bragas... 

—¿No crees que esos pobres hombres ya lo tenían bastante 
complicado como para ponerles más impedimentos? —me preguntó 
excitado tratando de alcanzar mi cuello cubierto por los pliegues de 
los guardapiés. 

Por fin tuve el valor de abrir los ojos y me encontré, a escasos 
centímetros de mi nariz, con la mirada severa de un fraile con hábito 
oscuro, cabeza tonsurada y dedo en ristre que nos observaba 
escandalizado por nuestra depravación. Estábamos quebrantando 
impúdicamente la santidad y recogimiento de aquel sagrado lugar y 
no pensaba tolerarlo. Empezaba a ser un verdadero fastidio. 

—Aquí no. Ven. —Y le llevé de la mano hasta mi habitación. Si 
podía evitarlo, no pretendía pasar más tiempo del necesario en el 
purgatorio. 

Comencé a quitarme el resto de prendas, primero los zapatos y 
luego me ayudó con los guardapiés. El coloraó resbaló hasta mis pies, 


después el bajero de lana azul y crucetas amarillas, que cayó sobre el 
primero y, por último, el de lana verde. Los tres sobrepuestos 
formaron una llamativa flor colorida sobre el suelo. Solo llevaba 
encima la camisa de ras, las enaguas, la faisa y las medias. 

—Déjame mirarte —susurró—. Desde el corpus, esta imagen me 
persigue. Cierro los ojos y te veo en enaguas en el salón de mi casa. 
Nunca imaginé que una mujer pudiera estar tan irresistible vestida así. 

Los dos nos reímos. Me aproximó hacia él tomándome por la 
cintura, cogió el extremo de la faisa y me giró, dándome vueltas sobre 
mí misma, para desenrollarla. Después dejó caer las enaguas hasta mis 
pies y cogiéndome en brazos, me tumbó en la cama. Alonso hizo 
vibrar cada resorte de mi ser como en la iglesia había hecho bailar el 
aire por los tubos del órgano. Sus manos, su boca y su aliento me 
afinaban hasta prepararme para sucumbir a la partitura perfecta. Cada 
movimiento de sus caderas era una nota que se escapaba por mi boca. 
Sentía dentro toda la fuerza y el ritmo de su melodía. No 
necesitábamos partituras, nuestros cuerpos conocían el tempo y los 
silencios entregándose diligentes a su apasionada ejecución. 

Se aproximaba el final. Sus ojos me miraron intensos y entregados 
leyendo en lo más hondo de mis entrañas. El ritmo se hizo profundo y 
lento. Las notas se agolparon inquietas en mi vientre, ardían, me 
quemaban por dentro. Un último movimiento de sus caderas las 
empujó y un torbellino atropellado de música sin sentido se escapó de 
mis labios. No quedaba aire, ni notas, ni partitura que interpretar. El 
silencio nos poseyó y quedó el arrullo dulce y sedoso de nuestra 
respiración. Estaba vacía y llena de él. 

—Volverás a lucir pendientes de herradura —susurró en mi oreja 
después de un rato de extenuante nada—. Te lo prometo. —Y besó el 
lóbulo de mi oreja. 

Leía en mí cada pensamiento, cada duda y cada herida y los 
sanaba. Me sonreí plena. Quería creerle. Miré el reloj y con 
movimientos suaves me deslicé fuera de la cama. 

—«¿Dónde vas con tanta prisa? 

—Mica. Nos mata —dije apretando los dientes. 

Recogí las prendas, que habían quedado esparcidas entre la 
habitación y la sala, para airearlas sobre la cama de mi abuela antes 
de guardarlas. Al entrar en su cuarto me topé de frente con la frase en 
latín del arca. Había olvidado buscar su significado. Regresé a mi 
habitación a por el móvil. Entré y salí como una exhalación. Alonso 
me miró extrañado. Tecleé en el traductor, «Adiuro vos, filiae lerusalem, 
ne suscitetis neque evigilare faciatis dilectam, donec ipsa velit». Y... 

No podía creerlo. Era el conjuro del Cantar escrito en latín. Me 
senté frente al baúl con las piernas cruzadas para observar la talla de 
aquellos animales de cuernos largos. 

— ¡Seré tonta! No sois cabras, ¡sois gacelas! —siseé cayendo en la 
cuenta. Observé con detenimiento la inscripción tallada pasando el 


dedo por cada letra—. Ouch! —Me llevé el dedo a la boca. Se me 
había clavado una astilla. 

Sobre la letra U de adiuro, donde me había astillado, la madera se 
veía desgastada. No solo allí, había otras letras que habían perdido 
parcialmente el barniz. Su desgaste me hizo recordar los pies desnudos 
de la talla del Cristo en las escaleras del cole. De tanto ser besados al 
pasar con la fila camino de las clases, habían perdido su barniz e 
incluso su forma. Siguiendo la estela de ese recuerdo presioné una de 
ellas. Para mi sorpresa, la letra se hundió. El corazón me saltó de 
emoción. En el móvil anoté cada letra desgastada, A, U, L, E, E, L, N, 
G, D. 

—¿Y ahora qué, Miller? —me pregunté con cara de panoli 
mirándome en el diminuto espejo que hacía las veces del cuerpo del 
ángel. La cinta de los pensamientos del guardapiés, que había dejado 
sobre la cama, colgaba por encima. Miré alternativamente al 
guardapiés y a mi cara reflejada en el espejo—. ¡Alonso! —grité 
alterada—. ¡Corre! —Alonso llegó con las calzas desabotonadas. 

—i¡Joder, Alma! ¡Me vas a matar a sustos! —dijo con la cara 
descompuesta. 

—¡El arca! ¿No lo ves? Es la puerta que no es puerta. 

—No te sigo. 

—Mi tío me dijo, «dentro de ella estás, pero no podrás entrar». ¿Lo 
entiendes? El espejo. ¡El espejo es la puerta! «Guarda tus pies y tu 
mundo pondrá del revés». En las arcas se guardan los guardapiés. ¡Se 
refería a esta arca! Debo hallar la manera de abrirla. 

—Solo necesitas descubrir dónde guarda tu abuela la llave. —dijo 
con cierto tono de cinismo, pero si pretendía disuadirme, no iba a 
conseguirlo. 

—_Listillo, si prestases atención lo habrías visto ya. 

—¿El qué? 

—¡Que no tiene cerradura! —Se agachó a mirar, por fin captaba su 
atención. 

—¿Será que no se abre? —Su tonillo de gordopilo me exasperó—. 
Alma, este mueble es un banco, no un arca. 

Puse los ojos en blanco. Con Alonso era como montar en una 
montaña rusa, te hacía subir y tocar el cielo para, sin solución de 
continuidad, caer en picado hasta estamparte contra el suelo. 

—Please, lee la inscripción —le exhorté con tono seco y permanecí 
en silencio mientras lo hacía. Imaginé que él no necesitaría el 
traductor como yo. 

—El conjuro —siseó pensativo. 

—Mira estas letras, están más desgastadas que las otras y si las 
aprieto... —Pulsé una para que lo viese con sus ojos como Santo 
Tomás—. ¡Anda! Si se hunden —comenté poniendo voz de tonta. Él 
las acarició con el ceño fruncido—. Alonso, si no fuera por la escítala 
jamás lo hubiera pensado, pero y si... 


—Crees que esconden un anagrama. 

—Sí —dije convencida—. ¿Me ayudarás a resolverlo? —Y le puse 
un mohín zalamero imitando al gato con botas. 

—Trae lápiz y papel. Esto es como jugar a Cifras y Letras. Me 
encantaba ese programa. 

Al tiempo que Alonso garabateaba en el papel, yo saqué el móvil. 
Encontré una web que resolvía anagramas, todo estaba inventado. 
Metí, una a una, todas las letras y crucé los dedos. 

—¡Degiiellan! —grité emocionada la palabra que me devolvió el 
buscador. 

—No tiene sentido —comentó extrañado. 

Obvié su comentario, me acerqué al arca y presioné las letras por 
orden. Cuando llegué al final me temblaba la mano de la emoción. 
Apreté la N. 

—Shit! No se abre —maldije. Alonso se esforzó en disimular una 
sonrisa—. ¿No te estarás riendo de mí? 

—i¡No, no, Dios me libre! —Levantó las manos en un gesto de 
inocencia y me besó en la boca. 

Su inocente beso se alargó. Nadie me había besado así. Había 
besado a muchos chicos y probado besos de todas clases; besos 
taladrantes que casi me ahogaron, besos aspiradores que me secaron, 
otros babosos, desapasionados, desacoplados, besos de aprobado y de 
notable... pero ninguno perfecto. Este lo había sido. 

—La inteligencia artificial está sobrevalorada  —concluyó 
autosuficiente cuando conseguimos separarnos—. Mejor los métodos 
tradicionales. —Y meneó el lápiz y el papel delante de mi cara. 

—No es que piense que no eres capaz, pero si el programa no lo ha 
conseguido, ¿cómo ibas a hacerlo tú? 

—Porque él no sabe lo que tú y yo sabemos. —Le miré confundida 
—. Alma, tú ya conoces la clave del anagrama. 

—¿De veras? —Y eché un nuevo vistazo a las letras—. ¡Ángel! 
¿Ángel de luz? —pregunté dubitativa—. ¡Pero si no hay zeta! — 
protesté contrariada. 

—Sí, parece que hemos perdido una. 

Observé el arca pasando la mano por cada relieve. Me ayudaba de 
la linterna del móvil para no pasar ningún detalle por alto. 

—;¡El rosetón! Mira la estrella, también está algo desgastada. 

Alonso comenzó a pulsar, una a una, la nueva clave. Podía oír mi 
corazón latir en mis sienes. Cuando llegó al final presionó la estrella 
del rosetón en lugar de la zeta. Nos miramos expectantes. 

—¿Cómo no va a funcionar? —Aquel jueguecito estaba empezando 
a desesperarme. 

Un ruido metálico de cacharros en el portal nos sobresaltó. Nos 
pusimos de pie de un salto. Un tintineo resonó a lo lejos. Cascabeles. 

—Espera. Sé quién es —le dije a Alonso en susurros—. ¿Santiago? 
—pregunté recelosa asomándome a la sala—. ¿Eres tú? —Santiago 


estaba tieso como una estatua, con la vista perdida, frente al Niño 
Jesús. 

—¿Santiago, estás bien? —le preguntó Alonso. 

Él no contestó. Se volvió hacia mí y miró mi muñeca donde colgaba 
el amuleto de mi madre. Me cogió la mano y acariciando la luna me 
sonrió satisfecho. 

—Tres te han aojado y cuatro te quieren desaojar Jesús, María y la 
Santísima Trinidad. Ya ves, ya ves. Chiquitina y blanca como mi 
hurón, guarda un secreto como un león. 

—Santiago, ¿qué secreto? —le pregunté desconcertada. 

—Ya ves, ya ves —repitió, se santiguó y salió por la puerta. 

—Trata de decirme algo —hablaba sola, paseando pensativa de un 
lado a otro de la habitación—. Pero... ¿Qué? 

—¿Quiénes te han aojado? 

—Ni idea, es una monserga que repite todo el tiempo, aunque esta 
mañana no dijo lo de ya ves, ya ves, ni lo de... —Me paré en seco—. 
¡Ya ves! 

—Ya ves, ¿qué? 

—;¡Es otra adivinanza! Chiquitina y blanca como mi hurón, guarda 
un secreto como un león. Se refiere a las llaves, a las llaves del arca. 

—¿Y qué llaves son esas? —Su pregunta me cayó como un jarro de 
agua fría. 

—Miller, piensa, piensa —me animé y comencé a repasar en voz 
alta los encuentros con mi tío—. La primera vez que le vi, me instó a 
que buscase mi amuleto y en su casa me volvió a preguntar por él. — 


Mientras hablaba acariciaba la pulsera de la luna—. Y ahora... —Una 
idea descabellada comenzó a tomar forma en mi cabeza—. Y si...—Me 
desabroché la pulsera y entré en la habitación—. ¡Encaja! —grité 
dando palmas de la emoción. 

—No puede ser... —murmuró Alonso comprobando cómo la media 


luna de mi pulsera entraba a la perfección en el hueco de la corona 
del ángel con cuerpo de espejo. 

—El amuleto es la llave que abre el arca. Blanca y pequeña como 
su hurón, guarda un secreto como un león. 

No sé qué esperaba encontrar, pero tenía que ser algo muy 
importante cuando mi abuela se había tomado tantas molestias en 
ocultarlo. Alonso comenzó a manipular la corona halada del ángel con 
la luna dentro. El mecanismo giró hasta tragársela como al echar una 
moneda en una máquina de bolas de chicle. 

—Alma, pulsa de nuevo las letras. 

Una a una, pulsé cada una de las letras que formaban la clave. 
Cuando llegué al rosetón me faltaba el aire de tanto aguantar la 
respiración. Respiré hondo y apreté con toda la palma sobre la estrella 
del rosetón hasta hacer tope. Un clic metálico nos anunció su 
apertura. Miré a Alonso emocionada. Mi respiración era entrecortada. 
Levanté la tapa y asomé la nariz. Alonso me miró perplejo tanto o más 


descolocado que yo. 


Capítulo 20 - Átropos 
Sin retorno 


—¡Mikha, corre! ¡Y oigas lo que oigas, no pares! ¡Corre! 

El canto aflautado de una abubilla surcó el aire. Bajé la cabeza y 
recé. El susurro quedo de unos pasos sobre la nieve me confirmó que 
Mikha cumplía con mi deseo. Di gracias en silencio, mi sacrificio 
habría merecido la pena. Un silbido veloz flotó sobre mí, era el filo de 
la espada desplomándose sobre mi cuello. Mi último pensamiento fue 
para toda mi estirpe, que antes que yo había dado su vida por igual 
causa. Conmigo acabaría todo. 

—¡Ali! —Era Mikha. 

Abrí los ojos a tiempo de ver la espada del monje caer huérfana 
sobre la nieve. Una gota de sangre la acompañó y después otra. No era 
mi sangre. Un segundo silbido arañó el aire. El almorávide gruñó 
detrás de mí y acto seguido echó a correr trastabillado por dos flechas 
clavadas en su espalda. La abubilla volvió a cantar. Giré la cabeza. 
Alvar descabalgó de un salto y con el arco en ristre echó a correr tras 
él desapareciendo entre los árboles. Mikha llegó corriendo y se abrazó 
a mí roto en sollozos. Le tomé la cara con ambas manos y la acaricié, 
me aseguraba que su visión fuera real. Después le cogí la mano y la 
besé. Continuábamos vivos. 

—¿Nasraní, estáis herido? —le pregunté al verle reaparecer con la 
mano agarrándose el costado. 

—¡Que me jalen de las barbas! —jadeó por el esfuerzo—. Corrí 
cuanto pude, pero ese malparido descreído alcanzó su montura y 
huyó. 

—Está herido, no llegará lejos. Ahora soy yo quien estoy en deuda 
con vos. ¿Por qué regresasteis? —quise saber. 

—Desde que dejamos la cripta tenía la sensación de que nos 
seguían. No puedo explicarlo, es un instinto que he terminado por 
desarrollar a base de mirar muchas veces a los ojos a la muerte. Fue 
Yaakov quien me dio la voz de alarma. —El cuerpo degollado de mi 
amigo en la nieve me conmovió. Me levanté a recogerlo. Alvar me 
miró con pesar y su tono de voz se apagó—. Chillaba, parecía querer 


llamar mi atención. Espoleé al caballo para seguirle. Siento no haber 
llegado a tiempo... —Alvar sabía de los fuertes lazos, que unían a un 
cetrero y su ave, solo la muerte podía romperlos. 

—No os atormentéis, llegasteis justo a tiempo —balbucí con una 
sonrisa rota acunando al animal en mis brazos. 

El cuerpo del monje se desangraba grotesco junto a su látigo sobre 
la nieve. La sangre, como la culpa, avanzaba inexorable hacia mí para 
devorarme. No podía respirar. Hasta ese momento el instinto me había 
dominado, ahora mi conciencia despertaba y me censuraba por lo que 
había hecho. Empecé a boquear doblándome en dos por el pesar de mi 
pecado. 

—Ali, serenaos, era su vida o las vuestras. —En su voz no había 
rastro de duda. 

—Para vos es fácil, matar forma parte de vuestra naturaleza. —Mi 
injusto reproche ensombreció su mirada—. Usé mi sagrado saber para 
acabar con su vida. ¡Juré sanar, no matar! —chillé fuera de mí. 

—Alí —gimoteó Mikha—, no llores más. Yo me hubiese dejado 
cortar la mano por ti. Tú me la hubieses curado después. —Me abrazó 
acurrucándose en mi pecho. Besé su mano y el vacío que se había 
enquistado en mis entrañas comenzó a ceder. Mikha acarició el cuerpo 
sin vida de Yaakov—. Ali, cabemos un agujero allí —sugirió señalando 
las piedras—. ¿Qué mejor tumba para un soldado caído en la batalla? 
—Me miró con ojos tristes y se agachó a recoger la cabeza de Yaakov 
para unirla a su cuerpo. 

Me habían salido ampollas en la quemadura. Sus trazos 
puntiagudos me acompañarían por siempre. Miré a las piedras con 
aprensión. No me gustaban, pero Mikha llevaba razón, sería el 
mausoleo perfecto para Yaakov, no había lugar más señalado ni 
respetado en leguas a la redonda. Desde él, Yaakov alzaría el vuelo 
hasta alcanzar por última vez la cima de los cielos. 

Con un palo cavé en el centro de la cueva un agujero donde 
deposité el cuerpo decapitado y la cabeza de mi amigo. Me había 
acompañado desde mi decimoquinto cumpleaños. Ahora me dejaba 
para volar tan alto que no acudiría más a mi triste reclamo. Había 
despertado a los espíritus de las piedras y ellos me habían arrebatado 
un trozo de mi alma que se quedaba enterrada allí junto a él. 


AS 


—i¡Saddiya! —Mikha echó a correr a los brazos de mi aya y lloró 
acurrucado en su pecho. 

—Válgame, Dios del cielo. ¡Ay, granuja, la manda que tendré que 
pagar a los Santos Mártires! —simuló enfadarse apretándole un 
carrillo. 

—¿Y para qué les prometes nada? —gimoteó Mikha—. Iba a volver 
de todas todas. —Nos reímos con su ocurrencia. 

Los niños corrieron alborotados a abrazar a su hermano. Saddiya 
soltó al niño y le dejó contando sus aventuras. Con una enorme 


sonrisa y los ojos acuosos se acercó junto a mí. 

—¿Qué te ocurre, malaki? Me rompe el corazón verte así. 

—No seré capaz de llevar su carga —me lamenté mostrándole el 
sello —. Hemos perdido a muchos por su causa. ¡No hay nada en este 
mundo que valga una vida! Mi padre sobrestimó mi coraje, no puedo 
—gimoteé. 

—La cólera contra el destino es fuego en las entrañas, pero tan 
inútil como la del cautivo contra sus cadenas. 

Una vez más, se imponía su pragmatismo. Saddiya no era de las 
que se conformaban, pero sabía reconocer cuando la lucha no lo valía 
para no emprenderla. «¿Para qué sufrir cuando solo Dios lo domina?» 
solía decir. 

—Pero, Saddiya... 

—Debes honrar a tus padres y el destino para el que naciste — 
prosiguió —. Y debes honrarle a Él y procurar que el sello no caiga en 
manos equivocadas. Todos te ayudaremos. 

—NOo sé interpretar lo que veo, no sirve de nada. No pude salvar a 
mi padre, ni a Yaakov... 

—Llegarás a dominarlo. Recuerda que al principio tampoco podías 
comunicarte con Yaakov. 

Nos sentamos junto al fuego y mientras me curaba la quemadura le 
conté los pormenores de nuestro viaje. Pasé un rato en su regazo 
tratando de calmar los sollozos. Ella me acunó como hacía en mi 
infancia. 

—Saddiya, dicen que la medina está maldita y que quien 
permanezca en ella será presa de Malak al-Maut —dije con hipo—. De 
regreso nos cruzamos con un grupo de familias que huían a pie solo 
con un hatillo a la espalda. ¡Corren despavoridos y dejan todo atrás! 

—Santos mártires. —Se santiguó—. ¿Y a dónde iremos? 

—A Orospeda. El nasraní me ha prometido buscarnos acomodo. 
Debemos recoger nuestras cosas. Nos marcharemos en cuanto él y 
Jalaf regresen con una carreta. 

Saddiya no me escuchaba, se había puesto a recoger resignada los 
cacharros de su improvisada cocina. Estaba demacrada y la saya de 
lana desgastada le hacía unas horribles bolsas, nuestro encierro la 
estaba condenando. Apilamos nuestros enseres y vaciamos los jergones 
de paja para usarlos de hatillos, todos menos uno, el jergón donde 
Mikha había caído rendido. 

—Está todo —suspiró Saddiya mientras terminaba de anudar el 
último. 

—No todo. —Me miró contrariada—. Sus libros. 

Los libros de mi padre era la gran obra de su vida y tenía intención 
de salvaguardarla del pillaje hasta encontrar un lugar más seguro. 
Para el hakim abandonarlos habría supuesto mayor sacrilegio que 
dejar su cuerpo al albur de las alimañas. 

—¿La biblioteca? ¡Válgame el cielo! —Saddiya alzó la voz 


escandalizada—. No acabaremos nunca. 

—Haremos una cadena y terminaremos antes —sugirió Mawiya que 
había permanecido en un rincón atenta a nuestra conversación. 

Yo vaciaba las estanterías y acercaba los libros a la abertura de la 
cripta donde Mawiya se los iba pasando a Ismail, él a Kala, y ella a su 
vez a Saddiya que se encargaba de guardarlos en la cámara secreta de 
la cripta. Solo Saddiya y yo conocíamos su existencia. Allí se 
custodiaba el legado de las hijas de Judá. 

—¿Se puede saber qué hacéis? —La pila de libros, que bajaba de 
una de las estanterías, salió volando por los aires. 

—¡Por las barbas de Ibrahim, Jalaf! —exclamé con el corazón en la 
boca—. Guardamos los libros de mi padre. Solo queda esta estantería. 

—Apúrate —me urgió ojeando un libro de diseño de autómatas—. 

Alvar nos espera fuera. Le acompañan un par de hombres para 
asegurar nuestra salida de la medina. 
Jalaf, lleva estos dentro, son los últimos —dije mientras abría un 
cajón para coger el astrolabio de Samuel con el que mi padre marcaba 
sus horas de enseñanza y rezo. Lo acaricié con nostalgia y lo guardé en 
mi zurrón. 

Cuando la cripta retumbó al cerrarse detrás de mí, una sensación de 
vértigo me sobrevino. Emprendíamos una nueva vida en un mundo 
convulso e incierto donde deberíamos aprender, adaptarnos y luchar 
para sobrevivir. No me asustaba, lo que me martirizaba era perder el 
alma en el intento, olvidar quiénes éramos; doblegarnos y 
convertirnos en títeres de un nuevo estado de poder, de sus leyes y su 
moral; renegar de lo que aprendimos en la infancia; vivir con el alma 
presa por la insoportable mirada de decepción y desaprobación de 
nuestros antepasados; desnaturalizarnos, desentrañarnos y abdicar de 
quién vinimos a ser; adjurar de nuestros anhelos, ilusiones y sueños; 
desistir de nosotros para transformarnos en almas rendidas, en 
personas sin sombra. 

Bajo la silenciosa mirada de las estanterías desnudas de la 
biblioteca, que hacía un instante exhibían el compendio del saber de 
una cultura que agonizaba, me juré hacerlo pervivir. No se trataba de 
qué dios gobernaría el mundo, sino del que lo haría en mi hogar; del 
alarife que levantaría los sólidos muros y tejados de mi morada; del 
poeta que contaría cuentos mágicos a nuestros niños, les acunaría y 
bendeciría antes de ir a dormir; de la qayna, que con su dulce voz, 
cantaría y tañería el laúd en nuestras celebraciones; del freidor que 
amasaría y endulzaría con miel y arropes los mazapanes y duces de 
nuestra mesa; del alfayate que vestiría mi cuerpo con sedas labradas; 
del hakim que nos transmitiría el saber de mis antepasados y las 
leyendas legendarias de mi pueblo. El dios que honraría a los míos en 
las pequeñas cosas del día a día y con ello bendeciría mi casa. 

Crucé el haram a oscuras, los pebeteros se habían consumido, ya 
nadie se ocupaba de recargarlos. Mi determinación iluminaba mi 


camino hacia la puerta. Al salir, todos me esperaban acomodados en 
la carreta; los niños detrás, abrigados con mantas entre los huecos que 
dejaban los jergones, y Saddiya y Jalaf delante. 

—Nasraní, partid. Si nos acompañáis no llegaréis a tiempo. —Me 
miró indeciso, alargándome las riendas de mi montura. 

—No temáis. Yo voy con ellos —le tranquilizó Jalaf. 

—Jalaf, tomad mi espada. —Le tendió una de las dos que portaba 
en su tahalí—. Sé que llegado el caso les defenderéis con vuestra vida. 
Conocéis la tienda de don Íñigo, preguntad por mí al llegar. 

—Id con Dios. 

No había cantado el primer gallo cuando abandonamos el 
campamento cristiano de Nafza. Los niños aún dormían en la carreta. 
Recorrimos el camino atravesando el bosque en un expectante 
mutismo roto por el chirrido de las ruedas y los quejidos de los árboles 
cuando la nieve, acumulada en sus copas, se desplomaba. Vimos el 
añil oscuro del cielo desteñirse, rayo a rayo, del rosa intenso al salmón 
hasta alcanzar un tímido azul celeste, y oímos al páramo de 
alcornoques y encinas despertar perezoso con los sonidos invernales 
de la mañana; un corzo, con su ladrido ronco, calló de golpe la 
silbarronca de un petirrojo alertando a todos de nuestra presencia; el 
graznido áspero de un grajo le contestó angustiado y una lechuza le 
siguió con su ululato de terror. Se respiraba tensión. Agudicé todos 
mis sentidos. 

Pronto supimos el motivo de tanta algarabía. El aullido siniestro de 
un lobo dejó la arboleda sumida en un forzoso silencio. La llamada de 
la caza, acuciaba a su manada a seguirle. Los miembros del clan no 
tardaron en contestarle al unísono. Sonaban cerca, aunque quizás 
estuvieran a leguas de distancia. Un impulso irracional me sobrevino y 
me sumé a su llamada tratando de imitar sus aullidos. Después de un 
par de segundos, el lobo alfa aulló de nuevo. Sharib. Contesté de 
vuelta, esta vez más alto y agudo. 

—Ali, ¿se puede saber qué pretendes? —Saddiya me miró con el 
gesto torcido —. Vas a despertar a los críos. 

Me encogí de hombros. Los aullidos se hicieron más largos y 
agudos, sonaban cada vez más cerca. 

—Has despertado el olfato asesino de esos bichos —me reprochó 
Jalaf con tono agrio y restalló el látigo. 

Los caballos trotaron inquietos, su respiración profunda y 
recortada, y el movimiento involuntario y espasmódico de su cuello 
revelaban su nerviosismo. Como a Saddiya y a Jalaf, a ellos tampoco 
les gustaban aquellos negros aullidos. Yo, por el contrario, sentía una 
extraña excitación. Acaricié mi cuello en un acto reflejo. Doblamos 
una curva cerrada, franqueada de espesas copas cubiertas de nieve, 
para desembocar en un claro. Allí nos esperaban. 

Era una manada de ocho miembros. Nos rodearon gruñendo y 


enseñando los dientes. Mi caballo se encabritó. Relinchaba 
desquiciado y los ojos le daban vueltas en todas direcciones. Tiré de 
las riendas mientras le hablaba para calmarle. Desde lo alto de una 
gran roca, el macho alfa me observaba con pose altiva sentado sobre 
sus patas traseras. Era un enorme ejemplar de pelaje canela y bigotes 
blancos. El tiempo había cambiado a mi joven amigo. 

—No nos harán daño —hablé en voz queda para sosegarles. 

—¿Cómo estáis tan seguro? —preguntó Jalaf poniéndose de pie con 
la mano en la empuñadura de la espada. 

—Porque les he llamado yo. —La expresión crispada de Saddiya se 
relajó al comprender lo que pasaba. 

Sin más explicaciones, me bajé del caballo y, llevándole por la 
rienda, me acerqué a Sharib. Él bajó de su trono de piedra con 
parsimonia y boato. Me arrodillé en señal de respeto y extendí mi 
mano libre mirando al suelo. Sharib se acercó y dejó que le acariciara 
el cuello. Los demás lobos, a nuestro alrededor en un círculo cerrado, 
gruñían quedos esperando la señal de su jefe para echarse encima. Me 
dejé atrapar por la fuerza y valentía que despedía el ámbar de sus 
ojos. 

—Yaakov se fue —le narré mi pérdida. Él se aproximó gimiendo y 
frotando su cabeza contra mi cuello. Me consolaba. Pasamos un rato 
arropados por el silencio del bosque. Al levantarme él apoyó sus patas 
delanteras en mis hombros para despedirse—. Gracias, amigo, me 
acompaña tu valor. —Y frotando su cabeza, a modo de despedida, subí 
en mi montura y abandonamos la alameda. 

— Ali, qué me jalen, ¿qué ha pasado? —preguntó Jalaf. 

—El consuelo entre dos amigos. Algún día lo entenderás. 

Sus aullidos nos escoltaron el resto del camino. 

Al salir del bosque, el hisn de Orospeda, custodiado por las cumbres 
plateadas de la sierra, se dibujó en el horizonte como una aparición. 
Nos adentramos en las estrechas calles circundantes, que servían de 
cobijo al pueblo; escogían la seguridad de la defensa de sus almenas al 
peligro de las afeitas y el pillaje del campo abierto. Artesanos, 
ganaderos y labradores se apuraban transportando mercancías y 
exponiendo sus productos en improvisados puestos. Era día de 
mercado. Había una surtida representación de todos los oficios, 
tejedores, pelaires, pergamineros, plateros, albarderos, merceros, 
caldereros... Jalaf tuvo que emplearse a fondo con las riendas y el 
látigo para sortear el intenso tráfico de transeúntes, caballos, mulas y 
carros. 

—«¿Ali? ¿Eres tú? —Me llamaron desde uno de los puestos. 

—¿Nisim? —Era el hijo del mercader al que habíamos salvado 
camino de Nafza. Se abalanzó sobre mí abrazándome feliz de verme—. 
¿Qué hacéis aquí? ¿Y vuestro padre? 

—La azarosa vida del mercader —contestó complacido, 


mostrándonos el puesto de sedas que había a nuestra espalda—. Mi 
padre se alegrará de veros. ¡No le reconoceríais! Trota como un 
caballo con herraduras nuevas. ¡Aguardad! 

Y se perdió entre los fardos de tela que había apilados en el puesto. 

—Jalaf, haz el carro a un lado. 

—Ali, ¿no deberíamos ir en busca de Alvar? —Él obedeció y 
restañó el látigo para situarlo a un lado de la jaima. 

—Será un segundo, lo que tarde en saludar a un conocido. 

Padre e hijo no tardaron en aparecer detrás de los toldos del 
tenderete de sedas multicolores. El mercader lucía unas libras más de 
peso y su piel había perdido el tono cetrino, producto del plomo. Sus 
ojos brillaron como los de un niño al verme. 

—AÍí ibn Taleb, ¡vuestra presencia honra mi casa! 

—¡Ben Tzvi, parece que el albur se empeña en cruzar nuestros 
caminos! 

—No le defraudemos, compartamos un té. —Los pequeños 
asomaron aún somnolientos por encima de la caja del carro. El 
mercader se percató y se acercó. Les hizo unas carantoñas y a 
hurtadillas les ofreció unos mazapanes que sacó de su saya—. Los 
niños siempre son bienvenidos en la casa de Ben Tzvi. Bajad, ¡dentro 
hay más! —les incitó antes de que alguien pudiera contradecirle. 

Conocía bien su oficio, dominaba a la perfección el arte de 
granjearse con presteza la atención de su clientela. 

—Me temo que no puedo competir con vuestros mazapanes — 
claudiqué abriendo los brazos. 

Los niños bajaron con alborozo y entramos en la enorme jaima que 
se levantaba detrás del puesto. Dentro el ambiente era cálido, unos 
enormes braseros se encargaban de ello. Me descalcé y dejé los 
borceguís en un rincón para no manchar la hermosa alfombra persa 
que cubría el suelo. 

—Sayra, hija, trae té, leche y dulces —pidió Ben Tzvi a una joven 
que obedeció con diligencia. 

—Ben Tzvi, la última vez que os vi, marchabais hacia Qurtuba — 
dije acomodándome junto al brasero. 

—Desde entonces hemos hecho la misma ruta ocho veces, 
Tulaytulah, Qurtuba, Malaga, Garnata, al-Mariya y el puerto de 
Balansiya, y vuelta a empezar. Nuestra caravana se dirigía a 
Tulaytulah cuando las huestes cristianas nos disuadieron de avanzar. 
—La joven regresó con una bandeja y nos sirvió té—. Al parecer, las 
levas del rey godo se dirigen a al-Talabayra, pretenden sitiarla y 
hacerla caer. Están sedientos de sangre y nada ni nadie se interpone 
en su camino. No era prudente continuar. 

—El nasraní... —musité. 

—Sin posibilidad de avanzar hacia el sur, montamos nuestras 
tiendas aquí al abrigo del hisn —prosiguió. 

—Toda la vida en el polvo de los caminos, debéis de echar en falta 


vuestro hogar —anoté. 

—Hijo, no hay más patria de un hombre que en donde prospera, ni 
más parientes tiene que sus amigos —dijo ofreciéndome almendras 
garrapiñadas—. ¿Y vosotros? 

—Nafza cayó. Huimos de nuestro hogar. 

—Oímos su espeluznante historia —comentó Nisim con semblante 
serio. 

—Ali, no os aflijáis. Tras dificultar las cosas, Dios las allana. ¿Quién 
nos iba a decir que nos reencontraríamos? Confiad. 

Su voz cascada, ese timbre característico de la senectud, me 
recordó a mi padre. En sus ojos habitaba igual bondad, una prueba 
irrefutable de su sabiduría. 

—Ben Tzvi, debo ir a encontrarme con un amigo. No me gustaría 
abusar de vuestra hospitalidad, pero entretanto ¿podrían quedarse 
Saddiya y los niños aquí? 

—Marchad sin cuidado, el viejo Ben Tzvi se hace cargo. 

Descendimos la ladera por un empinado camino atestado de gente 
que subía y bajaba del hisn propinando empujones e improperios. El 
suelo estaba embarrado por la nieve pisoteada. Escuché a Jalaf 
maldecir y a dos soldados porfiar contra él por atravesarse en su 
camino. Algo se fraguaba. Se palpaba la tensión, solo haría falta una 
chispa para que la mecha prendiese. 

— ¡Salve! —grité al entrar en la tienda de don Íñigo. Nadie 
contestó. A unas tiendas de distancia un mozo de espadas enceraba 
una silla de montar. Me acerqué con paso vivo—. ¿Sabéis dónde 
puedo hallar a don Alvar Illán? 

—Probad suerte a las puertas de al-Talabayra —contestó burlón y 
escupió un trozo de palo de regaliz mascado. 

—¡Muestra respeto! —le increpó Jalaf tirándole de una oreja. 

—;¡Au! ¡Soltadme! —se quejó agarrándosela—. ¡Juro que es verdad! 
Partió al alba con don Íñigo y sus huestes. 

—Suéltale, Jalaf, me temo que dice la verdad —le pedí tomándole 
por el brazo. 

—Alvar es un hombre de honor —dijo contrariado soltándole la 
oreja—. Jamás nos abandonaría a nuestra suerte. 

—Pues parece que lo ha hecho. 

El nasraní había vuelto a ser él hombre de guerra que un día bajé 
de la pira. Di un puntapié de rabia a una piedra. Miré a Jalaf, otra vez 
estábamos solos. Aparté de mi cabeza la desolación y me recompuse. 
Ya lo había hecho antes sin él. 

— ¡Jalaf, mira lo que tenemos! 

Tirando de su mano, Ismail le llevó hasta un rincón de la jaima 
donde Kala y él jugaban con una caja. Dentro había unas pequeñas 
bolas ovaladas de tonalidades amarillentas. 

—¿Qué son? ¿Ovillos de lana? —pregunté cogiendo uno para 


observarlo de cerca. Kala se rio divertida. 

—¡No lo adivinaréis! —me retó el niño desafiante—. Guardan un 
secreto. 

—¿Qué clase de secreto? —Agité una, tenía algo dentro. 

—Shhhh. —Ben Tzvi se unió a los niños llevándose el dedo a la 
boca—. Prometisteis no revelarlo. 

—Ali, solo los más grandes son merecedores de conocer el 
legendario secreto de esta familia —comenzó con voz solemne Ismail 
—. ¿Estás presto a una dura prueba de ingenio? —Asentí y Kala se 
adelantó. 

—Construí esta bella sepultura. Para muchos, ventura, para mi 
desdicha, mortaja segura —recitó la niña de carrerilla. 

—Tomaos vuestro tiempo, un gran secreto merece una gran 
devoción. —Ben Tzvi les guiñó un ojo a los niños y me sirvió otro té 
para entrar en calor—. ¿Hallasteis a vuestro amigo? —me preguntó 
recostándose sobre un cojín. 

—Llegamos tarde. —Acaricié el anillo de rubí, que llevaba en el 
dedo índice, sopesando nuestra situación. Maldije al nasraní—. Ben 
Tzvi, no os lo pediría si se tratase solo de mí... —comencé con los ojos 
teñidos de vergiienza—. Necesito cobrarme la deuda del plomo que 
salvó vuestra vida. —El mercader se incorporó y clavó su mirada en 
mí. Me intimidaba. Antes de que mediara palabra, le puse el rubí en 
su mano—. Os devuelvo vuestro pago, a cambio preciso de vuestra 
hospitalidad. —Ben Tzvi se mesó la barba. 

—Este anillo no tiene precio —dijo por fin—, vale lo que dos vidas. 
Un día lo entenderéis. No puedo aceptarlo. —Y lo retornó a mi mano 
cerrándola con la suya. 

—Ben Tzvi, no lo entendéis, no tenemos dónde ir. 

—Mi hospitalidad la teníais desde el momento que cruzasteis las 
cortinas de mi jaima. No os aflijáis, permaneceréis con nosotros el 
tiempo que sea menester. 

El viejo judío y sus hijos nos acogieron haciendo de su tienda 
nuestra nueva morada. En pago a su generosidad, cada uno buscamos 
cómo ayudar en los quehaceres del día a día de un mercader. Saddiya 
se hizo cargo de la cocina y Sayra se convirtió en su sombra. Resultó 
ser una joven tan hacendosa y habilidosa como ella. Desde que mi aya 
la instruía en los fogones a su padre se le veía más feliz, aunque quizás 
los niños también tuviera que ver. Jalaf se ocupaba del orden y 
gestión del almacén mientras yo aprendía del milenario comercio de 
la seda; cómo exponer y mostrar la mercancía; cómo atraer a los 
clientes; cómo alagar y engatusar y, por último, cómo regatear y 
negociar. 

Nisim me enseñó los tipos de sedas, sus lugares de procedencia y 
qué tiraz las fabricaba con mayor calidad; de Balansiya los tafetanes 
teñidos con azafrán; de al-Mariya los almyzares, los más finos y 
apreciados velos de gasa que se podían encontrar; las vistosas telas de 


colores con reflejos dorados, que tanto gustaban a Kala, se hacían en 
Malaga; los talleres de Garnata eran conocidos por cultivar la técnica 
del lampás con la que entremezclaban tafetanes y sargas para imitar 
los atauriques, lacerías, grecas de pinos y estrellas de ocho puntas de 
las azulejerías de los patios. Me contó con orgullo que, desde la 
llegada de esclavos egipcios y sirios a la Real Fábrica de manufacturas 
de Qurtuba, sus tejidos habían superado en calidad y belleza a los 
talleres de Bagdad y Bizancio. Su fama se había extendido por el 
mundo conocido y así había nacido un camino alternativo de la seda, 
que transcurría en sentido contrario a la milenaria china. La ruta, que 
su padre y él transitaban con sus acémilas para proveer al puerto de 
Balansiya de las más caras y espléndidas mercancías de los tiraz de 
Occidente. 

Esa noche regresaron los sueños. Olía a azufre y a brea quemada, 
no veía nada entre el humo. Alaridos y lamentos suplicaban perdón 
por encima del eco acelerado de mi corazón y del tintineo de las 
espadas. Sobre el fragor de la lid, un bramido se elevó y acalló el caos. 
Era el nasraní gritando «¡Fuego!». En respuesta a su orden de ataque, 
un silbido se acercó letal como el inexorable castigo de un reo a 
muerte. Una flecha. 

Desperté y me llevé la mano al pecho. Tenía el corazón desbocado 
y el sudor me empapaba el rostro. Me deslicé fuera de las mantas y 
con sigilo me eché una pelliza y salí de la jaima. Los ronquidos de 
Jalaf retumbaban en la noche. Me acurruqué entre unos fardos de tela 
y me hundí en ellos mirando a las estrellas. Elnars-el-tair, el águila 
majestuosa del firmamento, extendía sus alas. Para mi sorpresa divisé 
junto a ella a dhanab ad-dajajah, la cola de ave, y el-nasr al-waqi, la 
estrella de mi madre. Volaban juntas otra vez en un radiante triángulo 
que anunciaba la llegada del verano. 

Habíamos pasado el final del invierno y parte de la primavera al 
calor de los braseros de la tienda de Ben Tzvi. Para los niños y Saddiya 
habían sido días felices, aunque no para mí. Con la llegada del buen 
tiempo, Ben Tzvi y Nisim levantarían su tienda y emprenderían su 
ruta hacia el puerto de Balansiya. La inestabilidad y el peligro de los 
caminos no había mejorado, al-Talabayra resistía y el sitio cristiano 
continuaba, pero padre e hijos no podían aguardar más o se quedarían 
sin género, lo que supondría la ruina de su negocio. Ben Tzvi no decía 
nada, pero cada día su mirada se apagaba un poco más. Apenas se 
separaba de los niños y en alguna ocasión le había visto limpiarse una 
lágrima. Se aproximaba nuestra despedida. Debía tomar una decisión 
y no resultaba nada fácil. Miré anhelante a la estrella de mi padre. 

—Hakim, ayudadme. Descended de los cielos y susurrad a mi 
afligido corazón. —Y cerré los ojos esperando oír sus sabias palabras. 

—¿Son vuestros estos dos tunantes? —Había entrado a la jaima a 
por unas tijeras cuando detrás de las cortinas una voz me detuvo en 


seco—. Los encontré tratando de sisarle un bollo de pan al cocinero 
del campamento —prosiguió. 

— ¡Virgen santísima! Sabéis que tenéis prohibido bajar allí. — 
Saddiya se desgañitaba reprendiéndoles—. ¿Qué es eso de robar? 
¡Veréis cuando os coja! 

—¡Mikha, Ismail, dentro! —les ordené con voz autoritaria saliendo 
de entre las cortinas. 

—Sí, Alí —corearon los dos con voz apesadumbrada mientras 
Saddiya se los llevaba agarrados por las orejas. 

Se le veía cansado. Tenía una nueva cicatriz en el antebrazo. Su 
zurcido era burdo, le dejaría una horrible marca, pero no parecía 
infectada. 

—Dijisteis que buscarías un sitio para nosotros. —Después de tanto 
tiempo, solo me venían a la boca duros reproches—. No teníais 
necesidad de mentir. ¡No os lo pedí! 

—El hombre propone y Dios dispone —sonó resignado. No rehuía 
su culpa, pero tampoco le avergonzaba. 

—Tragasantos —mascullé—, no cometáis la felonía de meter a Dios 
en esto. ¡Nada tiene que ver él! ¡Solo vos! 

—Sabe Dios que no tuve opción. —Trataba de mantener la calma, 
pero podía ver la rabia en sus ojos—. Cuando llegué al campamento 
mi hueste partía al sitio de al-Talabayra. De no unirme a ellos se 
hubiera considerado traición. 

—Sabíais que iría a buscaros. Pudisteis dejar aviso. ¡Una vez con 
los vuestros, vuestras promesas os dieron igual! 

—Parad de decir dislates. Dejé recado al mozo de cuadras. 

—¿Un muchacho insolente que mascaba palo de regaliz? 

—El mismo. Le di esas chucherías en pago de su favor. 

—Ese arrastracueros solo nos dijo que habíais partido, que os 
buscase a las puertas de al-Talabayra. 

— ¡Maldita sea mi estampa! —Y en un gesto imperceptible apretó el 
puño hasta poner los nudillos en blanco—. Le dije que preguntarais 
por fray Ramiro. 

—¿Vuestro hermano? —pregunté con estupor. 

—Sí. La comitiva de su ilustrísimo abad Bernard de Sédirac partió 
unos días después con varias huestes de escolta. No quisiera Dios que 
al franco le fueran a apresar los morabitos... —ironizó—. Le pedí que 
os llevara con él a Tulaytulah, os buscara un hogar y se hiciera cargo 
de vosotros hasta que yo pudiera regresar. 

No podía imaginar cuánto le habría costado pedir tal favor a su 
hermano. 

—Y si tan poco parece gustaros ese hombre, ¿por qué íbamos a 
estar a salvo con él? 

Pese a lo que le debió costar pedir tal gracia a su hermano, no 
podía evitar desconfiar de él. 

—Es uno de los consejeros de nuestro rey, encumbrado en la corte 


por la reina Constanza. ¿Con quién mejor? Por mal que me pese, está 
destinado a ser obispo de Toletum. 

—Dais por hecho que Tulaytulah volverá a ser cristiana. 

—Y así será —afirmó sin ápice de duda—. Y ese día, por irónico 
que parezca, la fe y el rito godo, que con tantos sacrificios hemos 
defendido los cristianos viejos frente al infiel, morirán. La corte de 
francos traídos por la reina abolirá nuestra liturgia para establecer la 
reforma impulsada en Francia por el abad Hugo de Cluny, tío de su 
regia majestad, e imponer su propia cúpula de poder. Fray Ramiro se 
ha unido a su orden benedictina y los acompañó lisonjero a 
Tulaytulah. 

Era eso lo que le mortificaba. A sus ojos, Bernard de Sédirac era el 
enemigo y fray Ramiro se había aliado con él. 

—Diría que vuestro hermano es muy astuto. 

No le conocía, pero me congracié enseguida con él. Como yo, se 
adaptaba para sobrevivir, lo que no implicaba que la situación le 


agradase. 
—Al menos con ellos hubieseis estado a salvo —masculló 
esquivando responder a mi comentario—. Ramiro mandó un 


mensajero a avisarme de que nunca aparecisteis. Temí lo peor. 

La tristeza de su mirada no podía ser fingida. 

—Ben Tzvi, un viejo conocido, nos acogió en su morada. Ha sido 
como un padre para todos nosotros. 

—Doy gracias al cielo por ello y a la providencia por poner a Mikha 
y a Ismail en mi camino. Si no hubiera sido por ellos, puede que no 
nos hubiéramos vuelto a encontrar. 

—¿Qué os ha traído aquí? —irrumpí tras unos embarazosos 
segundos—. ¿Al-Talabayra ha caído? No teníamos nuevas. 

—No, resisten. El rey me mandó llamar a su presencia. Debo partir 
a Abila y sería un honor que me acompañarais. 

—Deliráis. Nada se me ha perdido entre el séquito del cristiano. 

No podía creer lo que me proponía. 

—El rey me rinde honores por la conquista de Nafza, tal honra no 
hubiera sido posible sin vos. Os debo la vida y el rey una importante 
plaza. 

—¿Os burláis? ¿Pretendéis que me congratule por lo que supuso el 
fin de mi mundo? 

—No, por el comienzo de uno nuevo. —Me miró con intensidad—. 
Vuestro mundo hubiera caído, conmigo o sin mí, bien lo sabéis. Es 
probable que el rey me otorgue tenencias de plena propiedad. ¡Será el 
hogar que anheláis! —Llevado por la emoción, se abalanzó para 
abrazarme. 

Me quedé de piedra. Los días con Ben Tzvi y Nisim llegaban a su 
fin y la angustia por encontrar un hogar había reaparecido. El nasraní 
me ofrecía la solución a mis tribulaciones, pero ya me había hecho 
daño una vez lapidando mis ilusiones. 


—Ali, debéis ir. —Ben Tzvi salió de entre las cortinas donde, 
imaginé, habría estado escuchando—. Nosotros esperaremos a que 
regreséis. No temáis. Es un camino que debéis iniciar. A la vuelta 
tendréis tiempo de decidir. 

Sonó como la voz de mi padre empujándome a confiar. Le había 
pedido ayuda a su estrella y Abila parecía ser su respuesta. 

Salimos con la primera luz del día. Mikha había insistido en 
acompañarnos pataleando enrabietado. Alvar había tenido que 
convencerle prometiéndole que, a nuestro regreso, le enseñaría a tirar 
con el arco. Si al-Talabayra no se rendía en nuestra ausencia, dudaba 
que pudiera cumplir con su promesa. 

Recorrimos la llanura, que separaba Orospeda de las estribaciones 
de la sierra, siguiendo el curso del río Guadyerbas. El gorgoteo del 
agua ponía música de fondo a los trinos de los petirrojos y, entre las 
encinas y los alcornoques, mazos de peonías fucsias se mecían con la 
brisa de la mañana. Desde la orilla, un uro salvaje bufó advirtiéndonos 
que no nos acercáramos. El bosque tenía leyes que nuestra presencia 
invadía e incomodaba. 

A medida que avanzamos, el río se fue escarpando hasta convertirse 
en una garganta que corría entre rocas cubiertas de musgo, salvando 
pozas y marmitas. La jara nos impregnó de su olor dulzón. 
Abandonamos el galope por un paso suave para adentrarnos en un 
bosque de helechos y pinos donde su espesura impedía a los rayos de 
sol penetrar. 

Los pinares dieron paso a landas de piornos enmarañadas de tojos y 
espinos. Las patas de los caballos se enredaban en ellos y les costaba 
avanzar. Resoplaban y unos espumarajos blancos de sudor les corrían 
por el cuello. Detrás de una nube esponjosa asomaron las cumbres de 
la sierra. Al otro lado nos esperaba el rey y la promesa de un nuevo 
comienzo. El nasraní giró y tomó una vereda imperceptible que se 
abría entre las jaras. Unos soberbios castaños nos salieron al paso. Los 
franqueamos para alcanzar una zona de bancales sembrados de 
cerezos en flor. Entre sus copas se diseminaban casas de piedra y 
tapial terracota con techos de paja. En las terrazas más altas, donde 
pastaban un rebaño de vacas y caballos en libertad, sobrevivía una 
atalaya de vigía. 

La construcción de sus casas me recordó a las de los pueblos 
bárbaros que habitaron la península antes de la llegada de los 
romanos. Había leído sobre ellos. Las razias llevadas a cabo por Aníbal 
para capturar prisioneros para sus ejércitos les habían empujado a 
esconderse al abrigo de las altas cumbres de las montañas. Después, 
con la llegada de las legiones romanas, Julio César les había obligado 
a abandonar sus aldeas. Los habitantes de esta no parecían haber 
obedecido aquel edicto. Desmontamos y pasamos entre dos verracos 
de piedra que custodiaban su entrada. 


— ¡Salve! —gritó Alvar. 

—¡Salve! —replicó un hombre corpulento agachándose para salir 
de una de las casas. A duras penas cabía por la puerta—. ¿Quid 
quaeris? —preguntó en latín. 

—Ave, Magamus, Alvar Illán te saluta. 

Una bella mujer con un moño trenzado en una cinta de cuero, que 
le cruzaba la frente, se asomó detrás de él. Tenía el cuello y las 
mejillas tatuados de puntitos y la seguía un perro. No era un perro. 
¿Qué hacía él allí? 

—¡Sharib! —Él echó a correr a mi encuentro. 

—;¡Ali, cuidado, es un lobo! —me alertó el nasraní. 

—¡Hola, viejo amigo! —Me agaché a recibirle y él restregó la 
cabeza contra mi pecho. 

La mujer tatuada se acercó y nos observó en silencio. Cuando 
levanté la mirada y me encontré con la suya fue como hacerlo con 
Sharib. Sus ojos eran rasgados de color ámbar y, como los del lobo, 
también me hablaban. Nuestra conexión fue inmediata. Después de 
reconocernos en silencio, puso una mano en mi vientre, con la otra me 
tapó los ojos y apoyó su frente en la mía. 

—Vailos, Ate Gena tha e'n seo. Dia dhuit —me dijo en susurros en un 
dialecto que no entendí. No hizo falta. 

No me explicaba cómo, pero ella conocía mi secreto. Apartó sus 
manos y me sonrió cómplice. Después regresó junto al que parecía su 
compañero. Sharib la siguió meneando el rabo. 

—Te gratissimum, Alvar —le dio la bienvenida Magamus y se 
agarraron por los codos como dos viejos amigos que se reencontraban. 

—Equi opus bibendum, Magamus. —El nasraní pidió agua para los 
caballos. 

—Venient in —nos invitó a seguirle hasta un enorme pilón junto a 
una fuente que manaba de entre las rocas. 

Magamus me observaba, trataba de disimular, pero podía notar en 
su miraba furtiva una mezcla de curiosidad y miedo. Pese a su fiero 
aspecto tenía mirada de bonachón. Un grupo de niños en procesión se 
unió a nosotros y nos envolvieron de risas y chanzas. Perdida entre 
castaños y riscos, pocos debían de conocer la existencia de su aldea, lo 
que hacía que nuestra presencia fuera de lo más insólita. Dejamos los 
caballos abrevando y nos dirigimos a la choza de Magamus. Un 
penetrante olor a hierbas silvestres mos arropó. Dentro apenas se 
distinguían nuestras siluetas. Nos sentamos en el suelo y la mujer 
tatuada salió de las sombras con unos vasos de madera. 

—¿Quid est? —le pregunté con cara de satisfacción. Era una bebida 
fermentada que dejaba un agradable sabor frutal. 

—Aqua cerasorum —me respondió ella complacida. 

¡Agua de cerezas! Tenía que haberlo adivinado, el poblado estaba 
rodeado de sus árboles frutales. Iba a ser el tiempo de su cosecha. 

—¿Quod nomen tibi est? —Aún no conocía su nombre. 


—Amma. 

—Alí —le dije llevándome la mano al pecho. 

—Ate gena —replicó negando con la cabeza. 

—Lo siento, no te entiendo. 

—Ate gena, deam — insistió señalándome. 

—¿Diosa? —pregunté sin comprender qué trataba de decir. 

—Ataegina es la diosa vetona del renacer, la naturaleza y la 
curación. No me preguntes cómo, pero creo que ha adivinado que eres 
médico. —Al nasraní le divertía aquello. 

—Ata gena, deam naturae, animalium — insistió la mujer mientras 
nos traía una bandeja con comida. Su rico olor hizo que mis tripas 
rugiesen hambrientas. 

Mis ojos se habían acostumbrado a la oscuridad. Un tabique de 
esparto celaba la parte íntima de la choza de la estancia donde nos 
encontrábamos. Apenas había mobiliario, solo unas esteras trenzadas 
que cubrían el suelo, dos grandes tinajas de barro para el agua y otras 
más pequeñas para grano y conservas. De las vigas del techo colgaban 
manojos de orégano, poleo, hierbabuena y otras hierbas secas. 
Departimos distendidos mientras devorábamos un sabroso plato de 
ciervo adobado y cereal cocido. Entre el guiso y el licor, comencé a 
acalorarme, necesitaba aire fresco. Me levanté y, disculpándome, salí. 
Amma me siguió detrás. 

Recorrí la aldea admirando la sencillez y alegría de sus gentes. De 
tanto en tanto, Amma me paraba y me explicaba algo en su dilecto. Al 
llegar a la atalaya, el lugar más elevado, me indicó un punto en el 
horizonte. Después dibujó con el dedo un extraño símbolo sobre el 
suelo. 

—Ate Gena, triskel —dijo enseñándome un amuleto en forma de tres 
brazos en espiral que colgaba de su cuello. 

—Lo siento, Amma, no sé qué tratas de decirme. 

— ¡Angelus! ¡Lux! —insistió en latín. 

—¡Amma! ¡Amma! —la llamó un niño entre alaridos. Corrimos a 
ver qué le pasaba. 

Gimoteaba agarrando con evidente dolor una de sus manos. No 
permitía que le tocásemos. Amma hablándole con ternura e infinita 
paciencia, consiguió verle la mano. La primera falange de su dedo 
índice estaba dada la vuelta. Amma se sentó y cerrando los ojos acunó 
al niño, cantaba y se mecía mientras con sus manos abrazaba el dedo 
roto. Ocurrió en un segundo. Sin grito alguno, con un movimiento 
experto devolvió los huesos a su posición original. El niño no había 
sufrido dolor. ¿Cómo lo había hecho? Amma dejó de canturrear y 
buscó en el suelo un par de palitos. Se desató la cinta del moño y le 
entablilló el dedo. Amma era su hakim, la curandera de todos ellos. 
Ese era el motivo del respeto que le mostraban sus gentes. Con 
mujeres como ella había nacido la medicina. Desde que el hombre 
pisase la faz de la Tierra, en todas las civilizaciones habían existido 


mujeres que de madres a hijas habían heredado el antiguo oficio de 
sanar. Hierbas, ungúentos, pociones y técnicas que habían curado a 
generaciones y que se estaban perdiendo. Muchos temían su poder, 
pues con sus manos bregaban con la muerte y la vida, y en su 
ignorancia las acusaban de brujería. 

—-;¡Ali! —El nasraní me llamó. 

— ¡Aquí! —grité. Él apareció por una de las terrazas. 

—Partimos. —El niño le miró cohibido sorbiéndose los mocos. 

—¿A dónde? —pregunté con curiosidad al ver un abultado zurrón a 
su espalda—. ¿Y los caballos? 

—Donde vamos debemos ir a pie. Más tarde regresaremos a por 
ellos. 

—Gracias, Amma —me despedí dándole las manos. 

Ella aproximó su frente a la mía y me susurró en su lengua, parecía 
una bendición. Abandonamos el pueblo por la puerta norte de la 
muralla junto a la atalaya. Dejamos el cementerio a un lado. Sus 
tumbas encachadas de lajas se disponían en torno a una imponente 
ara de sacrificio de una sola pieza con escaleras a sendos lados. 
Apartadas del resto de túmulos, divisé dos cruces. ¿Qué hacían dos 
tumbas cristianas en aquel cementerio pagano? 

Caminábamos entre matorrales bajos, sin seguir una vereda 
definida, aunque el nasraní parecía saber cómo orientarse. Sharib nos 
seguía a cierta distancia, como si no supiese cuál era su lugar, si con 
Amma o a mi lado. Llevábamos una hora andando cuando mis 
pulmones comenzaron a sufrir, el terreno era muy escarpado. Los 
árboles habían desaparecido y el matorral había dado paso a praderas 
coronadas de canchales de piedra por los que con dificultad 
comenzamos a ascender. Los aullidos de Sharib entre los lejanos 
árboles me anunciaron que regresaba junto a Amma. 

—¿No pretenderéis cruzar hacia Abila por aquí? —pregunté con la 
voz entrecortada mirando con aprensión el paredón granítico que se 
levantaba frente a nosotros. 

—Todavía me resta algo de juicio. —Se rio divertido. 

Llegó un punto donde tuvimos que comenzar a trepar de roca en 
roca. Empezaba a dudar de su sensatez. Un grupo de cabras monteses 
nos miraron curiosas antes de echar a brincar en despavorida huida. 
Envidié su agilidad. 

—Esperemos a verlos pasar—dijo sin más tumbándose sobre una 
piedra. 

—¿A quiénes? —Tenerme en ascuas le divertía. 

—A los halcones. 

—¿Haréis esperar al rey por un halcón? 

—Sí, si queréis robar un pollo de su nido. Él lo entenderá. 

Pensé en Yaakov, ningún otro podría sustituirle y solo pensarlo me 
afligía, pero la consideración del nasraní llevándome hasta allí para 


tratar de paliar su pérdida me sobrecogió. Me tumbé a su lado, cerré 
los ojos y me dejé llevar por el ritmo tranquilo de su respiración y el 
tibio calor que desprendía la roca. Allí no sentía miedo. Parecía haber 
encontrado el lugar donde mi alma había dejado de pesar y hundirse 
en la oscuridad de mis miedos para extender al máximo sus alas. 

— ¡Allí! ¡Si mis ojos no me engañan es un gyrofalco blanco! 

—;¡Pellizcadme, debo estar soñando! 

—Nunca había visto uno en libertad. El rey tiene uno, Íñigo se lo 
regaló. Fue parte de su botín en la toma de Magerit. Se le considera el 
ave del rey por su rareza. ¡Será vuestro! Solo nos queda descubrir 
dónde tiene su nido. 

—¿Y el rey no se ofenderá? 

—No os lo negaré, seréis la envidia del reino. —Se rio altanero—. 
Unos tratarán de comprároslo y otros de robároslo. 

—Vuestras palabras no son muy alentadoras. 

—Dejad que lo intenten, nadie podrá separarlo de vos. Jamás he 
conocido a un halconero tan ducho como vos. 

—Yaakov solo había uno... —musité. 

—Lo sé. Nunca conocí una conexión tan fuerte como la que teníais 
con él. Ningún ave habría dado su vida por la de su cetrero. —Posó 
una triste mirada en mí—. ¡Mirad, se dirige a los riscos! 

—¿Cómo subiremos? —pregunté tragando saliva. 

Frente a nosotros se levantaba una pared vertical con repisas 
salientes donde imaginamos tendría su nido. 

—No sufráis, lo haré yo. 

El halcón planeó por encima de nuestras cabezas. Cerré los ojos y 
recé para que el nido no se hallara en las peñas más altas. Cuando los 
abrí, le había perdido de vista. 

—Podía haber sido peor —se consoló el nasraní sacando del zurrón 
una piqueta, una bolsa de cuero, que se puso a la espalda, y una soga 
que se colgó del hombro. 

—Nasraní, no vayáis —le rogué agarrándole por el brazo—. Ni cien 
aves del rey pagarían vuestra vida, menos una. No arriesguéis vuestra 
vida por nada. 

—Por nada no, por vos. Si algo me sucediese necesito que sepáis... 
—Se paró azorado. Su mirada escondía algo que él no supo expresar ni 
yo interpretar—. Olvidadlo. Regresaré. 

No sabía si sería capaz de mirar su ascenso, el terror me dominaba. 
Me senté y comencé a canturrear para serenarme. Cuando reuní el 
valor de alzar la cabeza, el nasraní había alcanzado la pared y escalaba 
por ella. El sol estaba bajo en el cielo, no tendría mucho tiempo. La 
ansiedad me hizo elevar mi canto como acostumbraba a hacerlo con 
Yaakov. Mi reclamo fue inconsciente, parte de mí no quería saber 
dónde se hallaba su nido, pero la otra lo necesitaba con desesperación. 
Un gañido retumbó contra el muro infinito de piedra y decenas de 
gyrofalcos contestaron en eco a mi llamada sin poder discernir cuál era 


su origen. Ululé más fuerte con la intención de sacar al animal del 
nido y facilitar el rapto de uno de sus pollos. El ave abandonó su 
morada unos codos por encima del nasraní y planeó en círculos sobre 
mi cabeza. Era una hembra de color blanco y de una envergadura 
asombrosa, mayor que la de Yaakov. Las hembras siempre lo eran. Su 
especie habitaba en las tierras altas de los vikingos, su milagrosa 
presencia en Yabal al-Sarrat solo podía ser signo de buen augurio. 

El cristiano avanzaba por la pared en una postura imposible con sus 
cuatro extremidades elongadas al máximo. Contuve la respiración 
esperando su siguiente movimiento. El gyrofalco se posó a pocos 
codos de mí observándome. Mi zureo le intrigaba. Miré de reojo al 
paredón. El nasraní trató de subir una pierna. No encontró apoyo y por 
unos segundos interminables quedó colgado sobre el cortado anclado 
de una mano. Mi llamada se apagó ahogada. El ave gañó contrariada, 
agitando sus alas con intención de levantar el vuelo. Conseguí 
sobreponerme al tiempo que el cristiano encontraba un lugar donde 
fijar sus pies. Dos movimientos más y se retorció para alcanzar la 
bolsa de su espalda. Lo había logrado. 

La hembra comenzó a emitir gañidos rápidos y entrecortados, me 
llamaba. Levanté la vista. Estaba a dos palmos de mí. Me observaba 
meneando la cabeza con parsimonia de un lado a otro. Nos hablamos 
en silencio mientras una bruma rosácea nos envolvió tintando las 
montañas de añil y violeta, y su plumaje de un halo salmón. La luz del 
sol moría, pero su último estertor era un aliento de vida. 

Me puse en pie de un salto. El nasraní no estaba en los riscos. El ave 
espantada elevó el vuelo y rompió el sortilegio que nos había unido. 
Oteé en la distancia buscando su cuerpo inerte al pie del cortado. Ni 
rastro. El sol descendía veloz en la línea del horizonte y su ausencia 
comenzó a dejarse notar. El frío entró en mi cuerpo. Me senté en la 
piedra con el ánimo descorazonado. En la penumbra una silueta 
oscura se dibujó sobre las piedras. Se acercaba brincando de roca en 
roca. 

—¡Es una hermosa hembra! —anunció triunfal. 

Dejándome llevar por el alivio de verle con vida, me abalancé sobre 
él y le abracé. Su cuerpo reaccionó como si le hubiera atravesado un 
rayo. Me di cuenta del error y le solté de inmediato. Me miró 
angustiado y sin decir nada comenzó a descender. El pollo pio dentro 
de la bolsa, llamaba a su madre. Apenas quedaba luz cuando 
abandonamos los canchales y llegamos a las mullidas praderas donde 
se oía correr el agua. Era noche de luna negra, adentrarnos en el 
bosque sería peligroso. Tendríamos que pasar la noche al raso. 

El nasraní se sentó sobre la hierba más alejada de la humedad de 
los arroyos. Me acomodé junto a él. El último rayo de sol desapareció 
en el horizonte para honrar la visión de al-Zuhara, la estrella reina del 
cielo que según la leyenda proporcionaba consuelo a los amantes. 
Ninguno de los dos sabía qué decir. A pulgadas de distancia y tan 


lejos... Solo el brillo de las estrellas podía apagar la soledad de 
nuestros corazones. Esperamos a que, una a una, se encendieran y 
ocuparan su sitio en el firmamento. 

—MNasraní, mirad allí —susurré por temor a hacerlo desaparecer. 

—¿Qué es? —preguntó confundido. 

Igual que vino se fue dejándonos a oscuras. Me levanté para 
aproximarme hasta el fugaz resplandor amarillo que había creído ver. 
El cristiano me seguía detrás, podía escuchar su respiración. Al llegar, 
como si hubieran estado esperando por nosotros, cientos de diminutas 
lamparillas verdosas, enredadas en las orillas del riachuelo, se 
prendieron a la vez. Su sobrenatural visión me hizo sentir cómo si el 
cielo y sus astros hubieran descendido a la Tierra. Era una colonia de 
luciérnagas, nunca había visto tantas juntas. Como las estrellas 
brillaban a diferente intensidad, cubriendo la pradera de una cálida 
aureola rociada de diminutos cuerpos fluorescentes. Su sortilegio 
había puesto el mundo del revés y había convertido el suelo en un 
firmamento estrellado. Las alquimistas de las praderas las llamaban. 
Su visión era signo de buena suerte; si veías una recibirías una visita 
inesperada y más de una, el anuncio de una boda. Contuve la 
respiración el tiempo que las hembras despedían su centelleo amoroso 
para atraer a los machos durante su ancestral cortejo. Después 
oscuridad y el anhelo de más. Se encendieron de nuevo dibujando 
sobre su haz de luz tenue el perfil del nasraní a mi lado. Su sombra 
oscura creció, se hizo más y más grande hasta cubrir mis ojos y mi 
boca. Sus manos me cogieron por la cintura y mi sombra se fundió con 
la suya. 

Me besó. Me besó como siempre imaginé que un hombre besaría a 
una mujer. Dulce e inseguro al principio y como un torrente imposible 
de parar después. Aquel torrente me arrastró hasta tocar los más 
impenetrables rincones de mi alma donde nunca había creído poder 
llegar. La fuerza de su torbellino me anegó el corazón y se 
encharcaron mis pulmones y mi garganta. Mi boca boqueaba 
buscándole, pidiendo más del aliento vital, que me daba, más del 
agua, que me ahogaba, y más luz, más de la intensa y mágica luz que 
inoculaba en mí. 

—¿Quién sois? —preguntó trastornado, separándome de él—. ¿Qué 
sortilegio me posee? ¿En qué monstruo me habéis convertido? —me 
increpó a gritos cayendo de rodillas al suelo—. Creo recordar la 
imagen de una mujer en la cripta —murmuró hablando para sí mismo 
—, pero quizás solo fuera el delirio de la fiebre... 

—Alvar, yo no... —traté de empezar. 

—Si en algo me estimáis, acabad con esta farsa. ¡Soltad vuestro 
turbante! 

Deshice el turbante dejando caer los mechones lacios de mi melena 
sobre mis hombros con igual pudor que si me desnudase delante de él. 
Retrocedió unos pasos y me miró como hipnotizado a la luz 


sobrenatural de las mudas lamparillas. Si como ellas hubiera podido 
encenderme, lo habría hecho. Habría hecho brillar mi cuerpo, mi ser y 
mi alma en un atávico cortejo para atraerle y unirme a él para 
siempre. Sin su calor, era un cuerpo sin luz, un alma apagada de vida. 
Había llegado el momento. 

—Soy Aliana ibn Taleb, hija de Aldiana, descendiente de Witiza y 
de la casa de Makhir-Teodoric, godo franco cristiano y de estirpe real 
hebrea. Por mis venas corre la sangre judía de las hijas de Judá y de 
los reyes de Israel, y la sangre real de los últimos reyes godos que 
reinaron en Hispania. Nací para portar y velar el sello. 

—Ananké —susurró acercándose para besarme bajo la luz verde del 
hechizo de las luciérnagas. 


Capítulo 21 — Huche 
Escondrijo 


—¿Qué clase de broma es esta? —Alonso meneó mudo la cabeza, 
estaba tan perplejo como yo—. ¿A dónde conducen estas escaleras? 

—Averigiiémoslo. 

Encendí la linterna del móvil y contorsionándome me colé por la 
claustrofóbica abertura del arca hasta conseguir ponerme de pie sobre 
el primer escalón de piedra. Me vino a la mente la imagen de una 
lagarterana embutida con sus guardapiés en una caja sorpresa 
esperando que acabase la melodía para que el muelle la escupiese 
fuera. Un escalofrío me recorrió la espalda. Los payasos de esos 
chismes siempre me habían parecido siniestros. Comencé a descender 
a ciegas hasta que el arca, escalón a escalón, me fue engullendo en sus 
entrañas. Crucé los dedos para que el muelle no se disparase y me 
hiciese saltar por los aires. 

—¡Buarg! —Un bofetón de olor a cerrado me puso el estómago del 
revés—. Me siento emparedada entre montones de guardapiés y 
sayuelos. 

—¿Qué ves? —quiso saber Alonso impaciente. 

—Un muro frente a mis narices, aún no he llegado al último 
escalón. Si grito atrás, das media vuelta y corres escaleras arriba, me 
están entrando náuseas... 

—No será para tanto... 

—Me empieza a faltar el aire —balbucí tapándome la nariz y 
tratando de respirar por la boca. La quemadura comenzó a palpitarme 
como si a ella también le faltara y tratara de boquear para 
recuperarlo. 

—¿Alma? —Era incapaz de contestarle—. ¿Alma? ¿Qué te ocurre? 
— insistió. Solo podía mirar a mi alrededor atónita. ¿Qué clase de 
habitación era aquella? —Las manos de Alonso me abrazaron por la 
cintura tratando de girarme. La estrechez de la escalera se lo impidió 
—. ¿Alma? Contéstame, ¡joder! 

Bajé los últimos escalones y me siguió detrás. No volvió a 
preguntar, ya podía verlo por él mismo. Se acercó a uno de los 


velones, que había sobre unos pesados candelabros, y lo encendió. Con 
él en la mano fue recorriendo la estancia para encender el resto de los 
cirios. Nuestras sombras bailaron inquietas sobre la tenue luz 
anaranjada que descubrió una habitación de planta hexagonal y una 
techumbre artesonada con estrellas doradas y azules de seis puntas de 
belleza indescriptible. Sus paredes estaban forradas por unos muebles 
biblioteca ricamente tallados con una galería balaustrada en altura a 
la que se accedía por una escalera de caracol. En cada vértice, seis 
guerreros con cota de malla guardaban los voluminosos libros 
antiguos que copaban sus estanterías. Un gran tapiz en deshilo, muy 
antiguo y desgastado, con lo que me parecieron escenas del Antiguo 
Testamento, cubría la pared del fondo. El suelo de piedra tenía 
grabado en su centro una enorme estrella de David con extraños 
símbolos en su interior. Sobre sus puntas, seis sillones de madera, de 
respaldos altos, forrados de terciopelo azul y coronados con cráneos 
de finos y alargados cuernos, arropaban un colosal atril con un libro 
como esos que había en los coros de las catedrales. 

—¿Qué son esas calaveras? —pregunté estupefacta—. Parecen 
cuernos de... 

—Gacela —confirmó Alonso mis sospechas. 

Sí, el relieve anillado de sus astas es inconfundible. ¿Cómo 
habrán llegado hasta aquí? ¿Santiago? 

—Puede... —me siguió el rollo con desinterés mientras se dirigía al 
atril. 

—«¿Y el tapiz? Qué escenas tan extrañas, ¿te has fijado? 

Era inútil esperar su respuesta, Alonso estaba absorto ojeando un 
libro. Me apliqué en estudiar el damero de escenas del tapiz. En el 
primer cuadro, un rey luchaba contra un ejército de demonios con una 
estrella por escudo. En el segundo, una mujer se arrodillaba a sus pies. 
La historia continuaba con otra mujer dormida, abrazada al escudo en 
forma de estrella, le caían haces de luz del cielo. A continuación, la 
mujer ungida de rayos huía a camello de un león por el desierto. 
Después aparecía rodeada de animales mitológicos, no parecían los 
grifos de las colchas del corpus, estos tenían dos cuernos. ¿Un 
aquelarre? Tenían pinta de demonios... Aquel tapiz contaba una 
historia, pero ¿cuál? 

Aburrida de darle vueltas, me dirigí a ojear los ejemplares de la 
biblioteca. Por sus bellas y delicadas ilustraciones parecían manuales 
antiquísimos de astronomía escritos en árabe. Temí que, al pasar sus 
hojas de pergamino amarillento y quebradizo, se volatizaran como 
polvo en mis manos. Mejor dejarlo. En realidad, no me interesaban 
para nada aquellos viejos libros, Alonso se encargaría de todos ellos en 
algún momento. Dentro de una hornacina, un cofre taraceado con 
minuciosos dibujos geométricos llamó mi atención. Lo abrí, contenía 
una bolsa de terciopelo roja. Dejé caer sobre la palma de mi mano lo 
que guardaba dentro. Debía de ser una broma. ¿Había dos? Descolgué 


la medalla de mi cuello y la quemazón de la mano, que comencé a 
sentir al entrar en la cripta, se aplacó de golpe. Me acaricié la 
quemadura pensativa, no podía ser casual. 

—¿Qué crees que es este sitio? ¿El lugar de reunión de una secta? 
¿Masones? —aventuré rompiendo el silencio que se había apoderado 
de nosotros hacía un rato. 

—No, solo el hexagrama es un símbolo masón. No hay escuadras, 
ni compases... —caviló en voz alta—. Y la simbología de las gacelas 
no la había visto jamás. No encaja. Y este libro... juraría que es un 
grimorio. —Cerré el cofre con cuidado y me uní a él. 

—¿Qué es un grimorio? 

—-Un libro de magia, los más antiguos datan del medievo. 

—¿Brujería? —me alarmé—. No insinuarás que mi abuela... —Me 
paré a tomar aire y reformulé mis pensamientos—. Por eso se fue, 
debió de descubrirlo... 

—;¡Para, que te aceleras! ¿Se puede saber de quién hablas? 

—¡De mi madre! 

Mi grito le sacó de su ensoñación y me miró como si se diese 
cuenta por primera vez de todo lo que aquello significaba para mí. 

—Alma, no te precipites. 

—¿Qué no me precipite? —Soné desquiciada—. Alonso, ¿qué 
pensarías tú si debajo de tu casa, después de entrar por la tapa de un 
baúl protegido por amuletos, anagramas y adivinanzas varias, te 
toparas con estas calaveras de cuernos puntiagudos y esos símbolos 
del suelo? 

—Dicho así... pero... 

—Pero... ¿Qué? —Le miré retándole a que encontrase una 
explicación racional. 

—Que conozco a tu abuela —replicó con aplomo sin amedrentarse 
ante mi mirada—. Debe de haber otra explicación. Créeme. —Me 
acarició la mejilla—. Alda tiene el corazón más noble que haya 
conocido jamás. No es capaz de albergar un gramo de maldad en él. 

—Está bien, Alda es toda luz. Una bruja blanca entonces, pero 
bruja. 

—Alma... 

—No, no, si lo digo en serio... ¿Crees que debería pedirle que me 
iniciara en sus bondadosas prácticas? ¿Será este el legado que tanto 
empeño ha puesto en que descubriera? —le interrogué con una dosis 
de cinismo brutal. 

Tragué saliva. Estaba jugando con fuego y me iba a quemar. Detrás 
de mi sarcasmo, sabía que era así, que esto formaba parte del legado 
de mi familia. No hacía falta ser historiadora, ni experta en arte, para 
darse cuenta de que lo que nos rodeaba debía de tener un valor 
incalculable. Ahora solo debía descubrir por qué mi abuela lo 
atesoraba bajo sus pies. 

—i¡Joder, no lo sé! —me contestó impotente—. Tienes razón, esto 


se escapa a toda lógica, pero debe de haberla... —murmuró dando 
vueltas en círculo—. ¿Qué son esos libros? 

— Antiguos. Astronomía, creo —contesté ofuscada. 

Alonso se acercó a hojearlos mientras yo peleaba con mis 
fantasmas. Por más que lo intentaba no les hacía callar, sus voces eran 
cada vez más altas y claras. Fátima hablándome de los libros de 
iniciación y de sus guardianes ocultos en las sombras, y Santiago 
conjurando a los ángeles. «Bella, no soy yo, eres tú la elegida», se jactó 
Fátima. «Ángel, estás lista, aprenderías el lenguaje de las aves, a 
invocar a ángeles y doblegar demonios», me alentó mi tío. «Y luego 
están tus sueños... ¡Alma, espabila!», me atacó Black. 

Un escalofrío me recorrió la espalda. Hasta ahora había sentido 
miedo de la maldad mundana, del sufrimiento, de ser atacada y 
violada, de descubrir verdades dolorosas sobre el pasado de mi 
madre... pero todos mis temores entraban dentro del umbral del 
mundo racional, incluso los complicados métodos de encriptación de 
Mica, aun siendo incompresibles para mi cerebro, los aceptaba como 
certezas probadas, eran ciencia y eso bastaba. Esto era diferente, me 
encontraba al borde del abismo que separaba la razón de la sin razón. 
Tenía la aterradora sensación de que si daba un paso más, mi cabeza 
se despeñaría por él para caer en la irremediable locura, pero una 
fuerza invisible me empujaba a su filo. 

Quería asomarme. Necesitaba hacerlo para ver qué se ocultaba en 
el fondo. Fátima se había jactado de la soberbia de los científicos y 
también de la mía, quizás se tratase de eso. Debía hacer un ejercicio 
de humildad, abandonar mi mente adulta y formada, y volver al 
principio para observar desde los ojos de una niña; desprenderme de 
la reconfortante idea de que el universo solo se regía por las leyes 
inquebrantables de la ciencia. «Prejuicios, la ceguera del científico 
incompetente», dijo el profesor Guillot, otro de los fantasmas que me 
hablaban. 

Mi parte irracional, dominada por el instinto, estaba cada vez más 
convencida de conocer la verdad. La otra, subyugada por la lógica y el 
sentido común, se negaba terca a aceptarla. Dentro de mí se producía 
una lucha titánica entre dos partes antagónicas de mí misma. La 
intuición trataba de sobrevivir, pero la lógica la asfixiaba hundiéndola 
en el fango de las evidencias y los hechos empíricos. No en vano, mi 
mente occidental se había formado bajo la batuta de Descartes, el 
creador del método científico. Según su escepticismo metodológico, 
solo se puede decir que exista aquello que pueda ser probado, y yo de 
momento no podía probar nada, por lo cual no existía. Me senté en 
uno de los espeluznantes sillones y me hice un bicho-bola. Tomé el 
consejo de Marie Curie y traté de poner todas las ideas, recuerdos y 
acontecimientos en orden para así entender más y temer menos. 

—¡Alma, estos libros son auténticas joyas robadas al tiempo! Al- 
Majisti de Tolomeo —leyó en uno—. ¡Es el nombre árabe de 


Almagesto, el tratado astronómico! Y estos son los volúmenes 
ilustrados de la farmacopea de Dioscórides. —Estaba flipado con su 
descubrimiento, a mí sus nombres no me decían nada—. Juraría que 
de este de al-Said se perdieron todas sus copias. 

—¿Y por qué están aquí y no en un museo? —No contestó. 

—Los hay de medicina, de grandes filósofos griegos e incluso una 
copia del antiguo tratado militar del Arte de la Guerra. —No quería 
oírle, su perorata cultureta no me sumaba nada—. Joder, esta firma la 
conozco... juraría... ¡Fray Juan de los Ángeles! 

—No tengo el menor interés en ese fraile —dije con apatía—, 
intento darle sentido a esto sin perder la cabeza. 

—Deberías verlo, creo que es importante. —Se acercó con un libro 
azul igual de percutido que el resto—. Parecen las actas de la 
fundación de una orden con la firma del mismísimo fray Juan de los 
Ángeles. 

—¿Una orden religiosa? ¿Y por qué iba a ser importante? 

— Aparece un listado. «De ángeles de luz», se titula. —El bicho-bola 
se descompuso de un salto. 

—Déjame ver. —Y le quité el libro de las manos—. Alonso, al final 
de la lista aparece el nombre de mi abuela. 

—Sí —murmuró—. En ella acaba, pero, no solo eso. Mira aquí. — 
Señaló un punto en mitad de la lista—. Alina Gazzala, Altagracia... — 
leyó. 

—Alicia, Alberta, Albertina... ¡Son ellas! Los nombres que 
encontramos en la iglesia. ¿Qué crees que significa? 

—Sea lo que sea esta orden parece que fue fundada por un hombre 
muy relevante en aquel momento. Fray Juan de los Ángeles llegó a ser 
el confesor de la reina y trató con personas muy influyentes de su 
época, Santa Teresa, San Juan de la Cruz, el archiduque de Austria, la 
infanta sor Margarita o la emperatriz María de Austria, hermana del 
rey Felipe II. Pasó la mayor parte de su vida viajando como predicador 
y moralista, París, Roma, Turín... Sus últimos años se dedicó a la labor 
de dirección y guía de monjas de alta exigencia espiritual. 

—¿Un coach de monjas? 

—¡Es eso! ¿Cómo no me di cuenta antes? Esta acta fundacional se 
firmó en 1602. ¿No lo ves? 

—No, no sé a dónde quieres ir a parar. 

—Que coincide con la fecha en que fray Juan abandonó la vida 
pública y se dedicó a la labor de coach. 

—¿Y piensas que por eso fundó esta orden? 

—Los ángeles de luz son todo mujeres, ¿no? —Asentí—. ¿No pudo 
convirtiese en su líder espiritual? Nació en Lagartera, mantendría 
lazos con su familia. No lo veo descabellado... Déjame comprobar una 
cosa. —Volvió al móvil. 

—¿Y su nombre tendrá algo que ver con los ángeles de luz? — 
sugerí. 


No lo había pensado... —Levantó la vista sorprendido—. ¡Aquí 
está! Alma, también fue entonces cuando escribió Consideraciones al 
Cantar de los Cantares. 

—Otra vez el Cantar. —La causalidad siempre se disfrazaba de 
casualidad y ya eran muchas casualidades juntas—. ¿Qué tenían de 
especial esos ángeles de luz para dedicarles tanta devoción? ¿Y las 
gacelas? 

Le quité el libro de las manos. Por encima de Alina Gazzala, la 
última mujer, que encontramos en el registro parroquial, la lista 
continuaba con nombres desconocidos. Fui ascendiendo por ella hasta 
llegar a la primera. 

—Aliana ibn Taleb —+El corazón me saltó en el pecho al leer su 
nombre—. Aliana, hija de Aldiana, de la casa visigoda de Witiza y de 
Makhir-Teodoric, godo franco cristiano y de estirpe real hebrea — 
murmuré con voz perdida. 

Un sonido sordo a mi espalda me sacó de mi estado de shock. Miré 
a Alonso, no había sido él. 

—Shhhh. Ahí, en ese cortinaje —siseó. 

El tapiz ondeó ligeramente. Había alguien detrás. Alonso cogió un 
candelabro y lo descorrió de un tirón con el mástil en ristre. Quien 
fuese ya no estaba, había huido. 

—¿Y este túnel? —preguntó descolocado. 

—Vamos —dije sin pensarlo y me adentré en el angosto pasillo—. 
¿Lo oyes? —Alonso asintió —. Son pasos, se alejan en la oscuridad. — 
Eché a correr. Sobre la luz del fondo, se perfiló una silueta oscura—. 
¡Eh! ¡Para! —grité. La luz se apagó y la figura se desvaneció con ella. 
Recorrí la distancia que me separaba de la puerta por la que se había 
esfumado. Girando el pomo la empujé—. ¡Alonso! 

—¿Qué ocurre? —respondió inquieto. 

—¡Es la iglesia! 

Atravesé la capilla iluminada por las tenues luces de un lampadario 
para salir a la nave principal. Mientras avanzaba por el pasillo central, 
escudriñaba las sombras atenta a cualquier movimiento. 

—¿Usted? —exclamó Alonso sorprendido con medio cuerpo dentro 
de un confesionario. 

Desanduve mis pasos y me asomé por el reclinatorio opuesto. 

—¡¿Don Deogracias?! —Era la última persona que hubiera 
esperado encontrar. 

—Que Dios me perdone —contestó el anciano entre jadeos, estaba 
muy sofocado. 

—No sé Dios, a mí desde luego tendrá mucho que explicarme —le 
espeté. Pasé de la estupefacción al cabreo en segundos—. ¿Por qué no 
se paró cuando le llamé? 

—Hija, yo, yo... 

—¿Qué es esa sala? ¿Y por qué se comunica con la iglesia? — 


continué disparándole preguntas. 

—i¡Joder, Alma! —me amonestó Alonso—. ¿No ves que apenas 
puede respirar? —El anciano le miró agradecido. 

Esperé recorriendo con pasos largos de arriba a abajo y de abajo 
arriba el pasillo central. «¿Él?», esa pregunta me taladraba la cabeza. 
La tenía a punto de estallar, cada avance abría nuevos interrogantes 
en vez de cerrarlos. 

—Alma —me llamó Alonso haciéndome una seña. 

—Juré proteger este secreto con mi vida —comenzó el sacerdote 
con voz culpable al aproximarme—. ¡Cómo iba a imaginar que darías 
con la forma de entrar! Cuando me percaté de que estabais allí era 
demasiado tarde. Hija, entiéndelo, no me debería corresponder a mí 
hablarte de estos misterios sino a tu abuela. —Mostró la palma de las 
manos impotente. Miró al sagrario como si buscase en él inspiración y 
suspiró—. Confío en que Dios sepa perdonar a este humilde siervo el 
pecado que está a punto de cometer. Volvamos a la cripta, tengo algo 
que enseñarte. 

Regresamos a la capilla. Don Deogracias se acercó al retablo y giró 
la cabeza de un angelote para hacer saltar el cierre de una pequeña 
puerta camuflada entre columnas salomónicas y relieves de hojas de 
parra y volutas. Al llegar a la cripta, se sentó en uno de los altos 
sillones. Por la familiaridad con la que lo escogió, no me pareció una 
elección caprichosa. 

—Alma, desciendes de una estirpe de mujeres más antigua que el 
alba de las civilizaciones. Por tus venas corre la sangre real de la tribu 
de Judá. Ese tapiz cuenta el origen de tu historia; cómo una 
extraordinaria judía, aún niña, abandonó el refugio de las murallas de 
Jerusalén para adentrarse en los peligros del desierto de Néguev y 
alcanzar Alejandría, donde embarcaría rumbo a un santuario griego 
que más tarde se haría llamar Delfos. 

—¿Dónde el oráculo? —preguntó Alonso—. Allí las sacerdotisas 
entregaban su vida a las artes adivinatorias... 

—Alonso, eso ahora no viene al caso —le reprendió el cura 
cascarrabias. 

—¿Por qué abandonó Jerusalén? ¿Quiénes es el hombre del 
escudo? —pregunté de pie frente al tapiz. 

—Es algo que, si no me equivoco, tú ya conoces... —Le miré con 
cara de pánfila—. En todo caso, pronto lo descubrirás —sentenció al 
darse cuenta de su error de apreciación—. Aquel santuario sería por 
largos años el refugio de sus descendientes hasta que el avance 
romano sobre el Mediterráneo las hizo huir a Europa bajo la 
protección de uno de los pueblos germánicos que poblaban el sur de 
Francia. 

—Los visigodos de Tolosa —apuntó Alonso. 

—Así es, en la primavera del 507 los francos obligaron a los 
visigodos a replegarse hacia el sur, abandonando Tolosa y refundando 


la capital de su reino en Toledo—. Cada episodio, que relataba, estaba 
minuciosamente labrado en el damero del tapiz componiendo una 
excepcional pieza de artesanía—. Con la llegada del islam a la 
península, los visigodos perdieron su poder y capacidad de protección 
que durante años brindaron a tu familia. Solo unos pocos mozárabes 
que, pese a todas las vicisitudes conservaron su credo cristiano, 
juraron protegerlas con su vida. Por ser justo, también algunos judíos 
y musulmanes. 

—¿Y cómo acabaron aquí? —No encontraba la conexión con 
Lagartera. 

—Durante siglos, escondieron la identidad de esas mujeres y así 
nadie pudiera seguir su rastro. Para unos el azar, para otros el destino 
y para nosotros la providencial mano del Señor quisieron que este 
pueblo se convirtiera en su refugio. Gazella fue su nombre, la morada 
de los ángeles de luz y de sus leales guardianes, los gazellas. 

—Por eso las mujeres del archivo se apellidaban Gazella —comentó 
Alonso—. Los apellidos toponímicos indican lugar de procedencia. 

—Ayala fue el comienzo —dijo don Deogracias señalando a la chica 
a camello del tapiz—. Su nombre en judío significa gacela. La gacela 
perseguida por el león. Un alma pura, un ser de luz, huyendo de las 
garras del mal, de Satanás. De ahí el origen del nombre de este 
pueblo. 

—Padre, ese libro... —Alonso pareció vacilar—. Es un grimorio, 
¿verdad? Se escribió para someter al mal... 

El anciano miró al atril con devoción. Sus ojos brillaron como los 
de un padre al observar a hurtadillas dormir a un hijo. 

—El Libro de la Luz, el grimorio más antiguo que existe sobre la faz 
de la Tierra. En sus páginas habita el poder de dominar a las hordas 
de demonios e invocar a los ejércitos de ángeles de luz a la batalla 
final del bien contra el mal. Y estad seguros, la luz vencerá — 
sentenció rotundo. 

—¡Me toma el pelo! ¿El más antiguo? —Alonso alucinaba. 

Me costaba procesar lo que me narraba el párroco. Desde que había 
llegado a aquel pueblo me sentía como Alicia en el País de las 
Maravillas, cayendo por la madriguera del conejo blanco mientras 
recordaba a su gato y lo aprendido en la escuela, y se preguntaba si 
algún día llegaría a tocar el suelo. Rodeada de inquietantes cráneos y 
reliquias del pasado, podía sentir el final del túnel y la entrada a un 
mundo de absurdos y paradojas lógicas cada vez más cerca. Acababa 
de tomarme de un trago el brebaje con la etiqueta «Bébeme» y me 
había hecho diminuta hasta casi desaparecer. Y lo peor, en aquel 
estado, sería incapaz de alcanzar la llave sobre la mesa que me sacaría 
del estrambótico mundo al que había caído. O encontraba el modo de 
crecer O permanecería atrapada en él hasta que la Reina de corazones 
me cortase la cabeza. «¿Cuándo hará su aparición el gato de Cheshire 
para recordarnos que estamos todos locos?», ironizó Black. 


—Válgame, Dios. Alonso, ¿no pensarás que se me ocurriría mentir 
sobre algo tan sagrado? —preguntó don Deogracias crispado con el 
rostro congestionado. 

—Padre, no se ofenda... es que nunca oí hablar de un grimorio con 
tal nombre —se excusó Alonso—. Tenía entendido que el libro de 
magia más antiguo del que se tiene referencia es La clavícula de 
Salomón. 

—Y así deben seguir creyéndolo, tú y todos esos intelectualoides 
cazatesoros —refunfuñó el cura retando a Alonso con una chispa de 
autocomplacencia en la mirada. 

—¿Insinúa que construyeron una historia falsa para desviar la 
atención de los historiadores y que su engaño ha llegado a nuestros 
días? —pregunté con los ojos como un búho. 

Don Deogracias me miró arqueando las cejas y alzando la barbilla. 
Debía apurarme en beber cuanto antes el brebaje, que me hiciera 
crecer, para salir viva y, a poder ser, cuerda del país de las Maravillas. 

—Nadie debe conocer la existencia de este libro. Supondría la 
derrota del bien en su lucha contra el mal —sentenció sin más—. 
Quiero pensar que no hace falta que os diga... 

—¡Espere, espere! —le interrumpió Alonso. Las profecías 
apocalípticas del sacerdote no le impresionaban, su obsesión era otra 
—. Todos los grimorios hablan de un libro antiguo, el testamento que 
Salomón escribió para su primogénito Roboam y que hizo desaparecer 
a su muerte por considerar que su hijo no era digno de él. Nadie lo ha 
visto jamás y muchos historiadores lo consideran una quimera de 
locos esotéricos. —Guardó silencio como si temiese poner en voz alta 
los pensamientos que se atropellaban en su cabeza—. ¿Este libro es el 
grimorio desaparecido? ¿La Capilla Sixtina de los grimorios? 

—Salomón fue un rey sabio, el más sabio que ha conocido Israel e, 
irónicamente, el más débil —comenzó don Deogracias eludiendo 
contestarle—. Esa mujer le embrujó. 

—¿Qué mujer? —le interrumpí. 

—Balkis. —La bilis me subió por el esófago llenándome la boca de 
un sabor amargo. Recordaba bien quién me había hablado de la bella 
e inteligente reina de Saba—. Su amor por ella le alejó de Dios para 
abrazar el culto a dioses paganos. Hizo horribles sacrificios por Moloc 
y por ello Dios le maldijo en su hijo Roboam, quién a su muerte sería 
la perdición de Israel. 

—Qué culpa tendría el hijo de los pecados del padre... —ironicé. 

—Hija, no debes juzgar las decisiones del Altísimo con la 
ingenuidad de una chica del siglo XXI. No sé en qué clase de 
sacrificios estás pensando... pero apostaría mi mano derecha a que no 
se aproximan ni de lejos a la realidad. 

—Moloc era un antiguo dios de origen canaanita adorado por 
muchas civilizaciones antiguas —dijo ofuscado Alonso, las respuestas 
a sus preguntas tendrían que esperar—. Sus sacrificios preferidos 


fueron los de niños y bebés. —Arrugué el gesto repugnada—. Sus 
templos eran lugares tétricos presididos por una gran estatua de 
bronce del dios, hueca para el fuego del sacrificio, con la boca abierta, 
los brazos extendidos y las palmas juntas y hacia arriba. Sus 
sacerdotes depositaban sobre ellas a los infantes y, tirando de cadenas, 
manejaban sus brazos articulados para introducirlos en la boca 
ardiente del dios. Su fuego interior los devoraba entre los llantos y 
gritos de sus madres. 

— ¡Basta! —le corté impresionada—. Me hago una idea... 

—La Biblia cuenta que los niños habrían sido pasados por el fuego 
en un santuario llamado Tofet, situado fuera de las murallas de 
Jerusalén, en el valle de Ben-Hinnom —continuó don Deogracias 
tomándole el testigo a Alonso—. La providencia quiso iluminar a 
Salomón en su lecho de muerte. Comprendió el mal, que había 
causado, y cuanto sufriría su pueblo a causa de sus pecados. Por eso 
pidió a Tzadok, el sumo sacerdote, que ocultara su testamento donde 
nadie pudiera encontrarlo jamás. Fue el modo de evitar que su poder 
fuera mal empleado, como le había ocurrido a él, y persiguiera a 
Israel. A tal punto, que ni siquiera confió en su propio hijo. 

—La leyenda cuenta —prosiguió Alonso— que años después 
llegaron a Jerusalén cinco sacerdotes babilonios para desenterrar al 
rey y renovar sus vestiduras para rendirle honores. Al hacerlo, 
descubrieron el libro y cada uno se llevó una parte con el fin de 
intentar descifrar su escritura. Nunca más se volvería a reunir—. 
Alonso se acercó al atril y comenzó a pasar las páginas del grimorio—. 
Padre, no fue así como sucedió, ¿verdad? 

—No. Los sacerdotes no eran babilonios, sino las primeras gacelas 
que acompañaron a Ayala de regreso a Jerusalén para salvaguardar el 
legado de Salomón. Les guiaba la luz. No podían arriesgarse a que el 
poder del libro cayera en manos equivocadas y sumiera al mundo bajo 
el yugo del mal. 

—Y por eso hicieron creer a todos que el libro había sido dividido, 
cuando en verdad, siempre lo tuvo ella —anotó Alonso mirando al 
atril como si hubiera tenido una revelación divina. 

—Padre, ¿qué contiene para que sea tan peligroso? —pregunté 
medrosa, no tenía claro si deseaba saberlo. 

—La llave para dominar el mundo. Poderosos conjuros para 
someter a las fuerzas del bien y del mal a la voluntad de su invocador. 
—Si no fuera por la seriedad con la que lo decía, habría pensado que 
me tomaba el pelo. 

—Pero... No será tan fácil como leer su contenido y ya... ¿O 
cualquiera podría invocarlos? —El único conjuro que conocía era el de 
la Cenicienta y valía con solo cantar una canción. «Siete palabras de 
magia que son Bibidi Babidi, Bibidi Babidi, Bibidi Babidi Bu». 

—No, solo los elegidos. —La risa de Fátima resonó en mis oídos. 
«No soy yo, sino tú»—. El libro contiene instrucciones detalladas de 


cómo utilizar los objetos del Templo. 

—Habla como si se tratase de accionar máquinas. 

—Sí, hija, algo así. —Se rio de mi ocurrencia—. La máquina de 
poder de Salomón, el templo y todos sus artefactos. Alma, habrás oído 
muchas veces la historia de lo sabio que era el rey que mandó partir 
en dos a un bebé para adivinar quién era su verdadera madre. — 
Asentí—. Lo que puede que no sepas es que el rey no nació sabio. 

—No sé por qué no me extraña —ironicé. Nada ni nadie eran lo 
que decían ser. 

—Su sabiduría fue un regalo del Altísimo para gobernar Israel con 
justicia. Su poder lo obtenía de una serie de artilugios que hacían de él 
un dios en la Tierra. El primero fue la menorá, la lámpara de aceite de 
siete brazos. Dios ordenó a Moisés su fabricación para recibir la Torá y 
Bezalel, un artesano persa, la labró a imagen y semejanza del 
universo. 

—¿Y los otros? —pregunté. 

—El segundo era la mesa de Salomón. Un nombre confuso, pues en 
realidad la construyó Moisés en madera de acacia revestida de oro 
según órdenes precisas de Yaveh. Servía para ver el pasado y predecir 
el futuro, así como contestar las preguntas que se le hacían. 

—Hay quién sitúa la mesa en Toledo —apuntó Alonso. 

—¿Alonsillo, y tú lo crees? —se interesó el sacerdote. 

—Tengo mi propia teoría, padre, en Toledo sí, pero no donde todos 
la buscan —dijo enigmático. 

—Ay, Alonsillo, tú siempre fuiste más listo que los demás... — 
comentó nostálgico el párroco y cambió al instante de tercio—. Otro 
de los objetos fue el sello de Salomón que concedía la facultad de 
hablar con los animales y dominar a los ejércitos de ángeles y 
demonios. Y, por último, el arca de la alianza, el cofre de oro puro que 
albergaba las tablas de los mandamientos junto a la vara de Aarón y 
una urna con maná. 

—Don Deogracias, no ha dicho cuál era su poder. 

—Ay, hija, uno que escapa a mi capacidad de comprensión y tan 
peligroso que podía desencadenar poderosos fenómenos eléctricos y 
radiactivos. 

—Suena a ciencia ficción —argúí escéptica. 

—El infinito poder de Dios es en sí ciencia ficción, mi querida niña. 

En eso tenía razón. Creer lo imposible, lo que solo puede ser 
demostrado a través de la razón del alma, se llamaba fe. 

—Y si el libro está aquí, ¿dónde están los demás objetos? 

—Buena pregunta, no lo sé —mintió. 

No sé si fue su ligero titubeo al contestar o su mirada de soslayo a 
mi cuello, pero supe que mentía. Se levantó ayudándose de los 
reposabrazos de la butaca y se dirigió a una de las estanterías. 
Manipuló unos libros y abrió un compartimento secreto del que sacó 
una especie de medallón gigante de plata y me lo ofreció. 


—Es precioso, padre —me admiré acariciando sus delicados 
grabados—. ¿Qué es? 

—Un buscador de estrellas. —Al oír al sacerdote, Alonso abandonó 
el grimorio y se acercó—. Tu abuela nunca me explicó para qué 
servía, solo que era la llave que encerraba su pasado y me pidió que lo 
guardara con celo. Solo ella y yo conocemos su existencia. —Alcé las 
cejas expectante—. Lo siento, Alma, Alda no tuvo a bien contarme 
más y nosotros nunca cuestionamos sus decisiones. 

—¿Me dejas? —Se lo cedí a Alonso para que lo viera. Lo elevó por 
la cadena hasta dejarlo a la altura de sus ojos—. Alma, ¿tienes tu 
lupa? 

—SÍ, arriba, voy por ella. 

Salí corriendo escaleras arriba para coger el bolso. Mientras 
buscaba la lupa, el móvil pitó insistente. Llegaban un montón de 
mensajes, abajo no debía de tener cobertura. 

—Shit! Mica. —Bajé corriendo con la lupa en una mano y el móvil 
en la otra—. Alonso, la cena. ¡Los hacheros! Mica nos mata —exclamé 
agobiada, a él no pareció importarle. 

—¡Es un astrolabio de Azarquiel! —gritó como si acabase de 
descubrir la pólvora. 

—Alonso, ¿no has oído lo que te he dicho? —insistí. 

—Siglo XI. —Fue su respuesta. Tardé en procesarlo. 

—¿Tan antiguo? ¿Cómo puedes estar tan seguro? —Yo también 
acababa de olvidarme de nuestra futura novia. 

—Los asturlabi grababan en el dorso su nombre, la fecha y lugar de 
manufactura. —Le dio la vuelta y comenzó a leer—. «En Sabán en el 
año 472 de la Hégira». Sabán es el mes correspondiente a junio y 
julio. El calendario musulmán comienza en la Hégira, en el 622. Eso 
sería... —Cerró los ojos para pasar la fecha al calendario cristiano. 

—1080 —contesté. Se me daba bien el cálculo mental. 

—No me equivocaba, siglo XI. 

—¿No me digas que entiendes ese galimatías árabe? 

—Lo suficiente para leer documentos antiguos. —Le miré con cara 
de estar viendo un bicho raro—. ¡¿Qué?! Lo necesito para mi trabajo 
—se justificó—. Estos chismes son maravillosos, no solo por su ciencia 
y hechura, sino porque son de los pocos objetos de esa época que nos 
han llegado datados con precisión. —Tomó la lupa para seguir 
leyendo—. En, en... —tartamudeó y luego enmudeció. 

—¿Qué ocurre? —Levantó la cabeza y miró a través de mí, como 
perdido en algún lugar lejos de las paredes de la habitación—. 
¿Alonso? —Él reaccionó a cámara lenta. 

—En la aljama judía de Nafza —murmuró con voz lejana—. ¡Nafza! 
—gritó de súbito—. ¡Nafza! 

Se levantó y tomándome por las mejillas, me dio un efusivo beso en 
los labios. Después se dirigió a don Deogracias y cogiéndole en 
volandas le abrazó hasta estrujarle. Estaba fuera de sí. 


—Hijo, por el amor de Dios, serénate —le pidió el anciano tratando 
de componerse la sotana una vez en el suelo. 

—¿No lo entiende, padre? 

—Pues la verdad, hijo, no, no entiendo tanto alborozo. 

—Es la prueba que llevamos años buscando en Vascos. ¡La ciudad 
perdida por fin tiene nombre! —Y besó el astrolabio con devoción—. 
¿No lo entendéis? Ni en poesías, ni libros o documentos árabes o 
cristianos hay referencia alguna a ella. Años de investigación y ni un 
solo dato que avale que Vascos existió, salvo por el hecho irrefutable 
de sus ruinas. Es como si se la hubiese tragado la tierra... ¡Un 
momento! —cortó su entusiasmado monólogo—. Don Deo, usted dijo 
que abría la puerta al pasado. 

—Eso decía Alda. 

—¿No lo ve? Eso quiere decir que, de algún modo, la historia de 
Alma está unida a la de Vascos 

El párroco miró a Alonso inexpresivo sin saber qué contestarle. A 
mí, por el contrario, su sugerencia hizo que se me acelerara el 
corazón. Si Alonso tenía razón, eso podría explicar muchas cosas. 

—Alonso, cuéntame todo lo que sepas de este chisme —le pedí. 

Me preparé para una larga explicación. Mica tendría que esperar. 

—¿Y por qué iba a conocerle? —Empezábamos bien. 

—«¿Azarquiel? ¡Si hasta un cráter de la Luna lleva su nombre! 

Alonso me miró a punto de salírsele los ojos de las órbitas. 

—¡Como si es la Luna entera! —bufé y don Deogracias carraspeó 
divertido. 

—Azarquiel ha sido el astrónomo más grande de este país y uno de 
sus ilustres olvidados. Hoy hablaría de tú a tú al mismísimo Hopkins. 
La historia es despiadada con algunos, siempre me he preguntado por 
qué... 

—;¡Alonso! —me impacienté, pronto empezaría a divagar. 

Azarquiel fue un humilde herrero muy habilidoso de una familia 
visigótica convertida que hacía encargos para un rico cadí toledano. El 
poderoso juez lo introdujo en la ciencia bajo el pupilaje de un grupo 
de intelectuales de su confianza. Los llamaban los doce sabios. 
Azarquiel se enamoró de las estrellas. —Recordé el telescopio de su 
habitación, a Alonso también le apasionaban las estrellas—. Fue capaz 
de predecir la aparición de eclipses y el paso de los cometas. ¿Sabes 
eso que significaría? 

—Me temo que me lo vas a explicar —contesté resignada. 

Me dejé caer sobre el alto respaldo del sillón, aquello iba para 
largo. Aunque me hastiase su palabrería intelectualoide, debía 
reconocer que verle tan emocionado con temas a los que nadie 
prestaba atención me enternecía. Don Deogracias tenía la mirada 
henchida de orgullo mientras escuchaba embelesado lo que su pupilo 
relataba. Me sonreí y me solidaricé con él. Necesitábamos más 


hombres y mujeres, que sintiesen esa pasión sin límites por nuestra 
historia y por las decisiones acertadas o erróneas que nos habían 
traído hasta aquí, para ayudarnos a entender quiénes éramos y hacia 
dónde nos dirigíamos. Rememoré nuestro atropellado encuentro en 
Barajas. Era curioso, lo que al principio me provocó tanto rechazo, 
historia a historia, había ido conquistándome. 

—Superinteresante, pero sigo sin saber para qué sirve y cómo puede 
abrir la puerta a mi pasado —me quejé. 

—Astrolabio en griego significa buscador de estrellas. Es un mapa 
del firmamento. A ver si andas tan bien de visión espacial como de 
cálculo mental —me retó haciendo una mueca de burla—. Imagina 
que eres Wonder Woman sobrevolando la cúpula celeste desde el polo 
norte. —Y me guiñó un ojo dedicándome una sonrisa, que me derritió 
por dentro, cuando quería era adorable—. Cierra los ojos. 

—Cerrados —dije escéptica. 

—Trata de fijar en tu mente lo que ves. ¿Ves cómo flotan las 
estrellas bajo tus pies? Vega, la Osa mayor, el carro... ¿Ves la Tierra? 
—Hice un ademán—. Usa tus superpoderes y aplasta todo lo que ves 
contra una hoja de papel que atraviese el ecuador. ¿Lo tienes? 

—-Creo que sí. 

—Retén esa imagen y mira aquí —me pidió mostrándome una de 
las caras del astrolabio. 

—¡Mi imagen! —dije sorprendida. 

—Así funciona. Un astrolabio es la proyección del firmamento 
sobre esta lámina, el corazón del astrolabio. Estos círculos 
concéntricos son el trópico de Cáncer, el ecuador y el trópico de 
Capricornio. Y este círculo central... 

—El polo norte y la estrella polar. —Levantó su mano para que 
chocara los cinco. 

—Este punto es el cenit y esta curva el arco del horizonte. 
Cualquier objeto celeste situado por encima de ella será visible para el 
observador e invisible si está por debajo. 

—¡Wow! ¿Y para qué sirve? 

—Es una calculadora astronómica para identificar las estrellas, sus 
coordenadas, determinar el amanecer y la puesta de sol... Tiene más 
de cuatrocientas aplicaciones, pero fue su función de reloj la 
responsable de su gran éxito entre las élites de poder. 

—No sé a qué tanto revuelo por un simple reloj —dijo cascarrabias 
el sacerdote. 

—No, padre, no era un reloj cualquiera. ¡El astrolabio fue el 
smartphone medieval! Un reloj multifunción portable e inteligente, 
además de calculadora astronómica. Imaginad la falsa sensación de 
control que les ofrecía. 

—Pues a no ser que mi pasado se encuentre escondido entre las 
estrellas, ya me dirás para qué me pueden servir todas esas 
aplicaciones —dije ofuscada. 


—No funciona así, debería poder girar... —Alonso no me hacía ni 
caso. 

—Puede que esté oxidado —sugerí con sorna. 

—No, el latón es una aleación muy resistente a la oxidación. Es 
como si hubieran fundido aposta su eje a la madre para fijar sus piezas 
en una posición. No tiene sentido, hacer eso es condenar el astrolabio. 

—Hijo, y ¿cómo debería funcionar? 

—Mire, padre, esta pieza labrada es la araña y estos eslabones son 
para marcar la estrella a localizar. Cada uno tiene escrito un nombre, 
pero si no se mueven no pueden señalar nada y el astrolabio es 
inservible. 

—Ya veo... —siseó el párroco. 

—Imagine que fuera de noche y quisiera saber qué hora es. Para 
averiguarlo tendría que buscar una estrella conocida en el cielo. 
Padre, antes todo el mundo conocía las estrellas más brillantes, no 
había contaminación lumínica. Localizar cualquiera de las grabadas en 
los eslabones era sencillo —le explicó Alonso. 

—No sabrían escribir, pero conocían los fenómenos naturales con 
los que convivían —le siguió el cura. 

—Imagine que hubiese elegido esta —dijo señalando un eslabón—, 
Altair. Por alguna razón, al no girar es la que está marcada. Agarraría 
el astrolabio colgado a la altura de sus ojos. —Lo alzó como decía—. 
Mirando por esta mirilla, movería esta barrita, la alidada, hasta 
localizar a Altair en el cielo y anotaría el ángulo que marcase sobre la 
esfera. En nuestro caso, el ángulo fijo, que marca, es 60 grados. 

—Alonso, ¿y qué hacemos con el ángulo que me diste? —quiso 
saber don Deogracias. 

—El ángulo hay que buscarlo sobre una de estas curvas, van de 3 
en 3 grados, del suelo a la vertical del observador. Tres, seis, nueve... 
—contó Alonso entre dientes hasta sesenta—. Ahora tendría que rotar 
la araña hasta hacer coincidir el espolón de Altaír encima de la curva 
de 60. A continuación buscaríamos el día en estas 30 muescas de aquí 
y lo uniríamos con una línea imaginaria, que pasase por el centro del 
astrolabio, hasta la parte inferior de la esfera que nos indicaría la 
hora. 

—Y según eso, este astrolabio nos estaría indicando que el día ocho 
de enero, a las cuatro de la madrugada, Altaír se encontraba 60 grados 
encima de la línea del horizonte. ¿Y de qué me sirve saber esto? ¡Ni si 
quiera pone el año! ¿Qué puerta voy a abrir? —subí la voz frustrada. 

—Hija, no te pongas así... —dijo don Deogracias apurado. 

—Lo siento, padre. Necesito salir de aquí, tengo la cabeza que me 
va a estallar —dije poniéndome en pie—. Y, además, Mica estará 
preocupada... Le prometo pensar en todo lo que he contado. Si le 
necesito, volveré a buscarle. 

—Cuando quieras, aquí me tendrás —se ofreció solícito. 

—Llamaré a una colega experta en astrolabios, de los pocos que 


hay en el mundo —sugirió Alonso—. Ella es quién me enseñó a 
utilizarlo. A ver si se le ocurre o ve algo que se me escape. 

—Como quieras —comenté rendida camino de las escaleras. 

Me sonaron las tripas. Necesitaba recuperar la sensación de tener 
una vida vulgar y aburrida. Una cena en familia se me antojaba el 
plan perfecto, aunque me temía que, con lo tarde que era, no quedaría 
cena y menos ganas de invitarnos a hacerlo. 

—Alma, hija, espera. Hay algo más que deberías tener. 

El sacerdote se dirigió al compartimento de donde sacó el 
astrolabio y tomó un libro de su interior. Sobre sus tapas de cuero 
labradas pude leer, Alba, el nombre de mi madre. 

—-¿Es de ella? —Las manos me temblaron de emoción. 

—Sí, su diario. En él encontrarás la respuesta a muchas de tus 
preguntas. —El anciano me sonrió con bondad—. Confío en que estés 
lista para alcanzar a comprender su contenido. Estoy seguro de que tu 
madre, desde allá arriba, sabrá guiar tu corazón. No temas, hija —me 
animó dándome unas cariñosas palmaditas en la mano. 

—Padre, ¿sabe quién me atacó? —pregunté a bote pronto. 

—Hija, eso quisiéramos saber todos. —Bajó la vista apesadumbrado 
—. Desde tiempos de la reconquista una amenaza se cierne sobre 
nosotros, codician el poder de la luz. Muertes repentinas, inexplicables 
desapariciones, robos... Hasta ahora, los  gazellas habíamos 
conseguido sortear estos peligros y mantener a salvo nuestro secreto, 
tu secreto —enfatizó—, pero nunca se habían acercado tanto. 

—¿Alguna idea? —insistí. 

—Alguno de nosotros piensa que se trata de descendientes de una 
familia almorávide, que habitaba en la península en tiempos de los 
reinos taifas, incluso los relacionan con descendientes de Balkis, que 
reclamaban para sí como legítimo el legado de Salomón, pero nadie 
ha conseguido demostrarlo. Son solo especulaciones. 

—¿Los motivos por los que me atacaron se remontan a antes de 
Cristo? —Estaba desconcertada. 

—Me temo que sí, pero tranquila, todos cuidamos de ti. —El 
anciano cura debía de chochear. 

—Padre, ¿quiénes son todos? —le interrogó Alonso. 

—Los gazellas. 

—¿La lista que he visto en ese libro azul? —El anciano asintió—. 
Pero, padre, si ahí hay nombres... 

—Así es, hijo. Todos ellos fueron o son miembros del ejército de 
gazellas. Algunos muy conocidos, otros solo vecinos del pueblo de los 
que nadie sospecharía su verdadera misión. —Recordé la conversación 
con Fátima, quizás ella era uno de ellos—. A lo largo de la historia 
han sido muchas las personas de las tres religiones, que han engrosado 
nuestras filas, escritores, historiadores, científicos, filósofos, 
sacerdotes, monjas... Cada uno de ellos juró guardar y proteger con su 
vida este gran misterio. 


—También fray Juan de los Ángeles —aventuró Alonso. 

—Él fue uno de los más notables, fundó la cofradía de la Vera Cruz. 
Una idea muy inteligente para servirnos de tapadera de nuestra 
verdadera vocación, justificar nuestras reuniones, reclutar nuevos 
miembros, cubrir las necesidades económicas y todos nuestros 
movimientos. 

—Entonces... ¿Todos los cofrades son en realidad gazellas? 

—SÍí, y, como bien sabes, hijo, desde que naciste, tu madre te anotó 
en la lista de espera para unirte a la cofradía y llegar a ser algún día 
su mayordomo —le apuntó don Deogracias. 

A Alonso se le transformó el gesto. Me miró y, por primera vez, vi 
en sus ojos la misma inquietud que desde que me habían atacado en la 
procesión había en los míos. Ya no se trataba de perseguir fantasmas, 
husmear en el folclore o en las viejas historias del pueblo con los ojos 
de un historiador aséptico que disfrutaba morboso de las historias 
ajenas. Ahora se trataba de él, de su vida, de sus decisiones y actos 
futuros. Se trataba de nosotros. 

—¡Joder, ya os vale! —Nos recibió Mica. Ninguno de los dos abrió 
la boca, no queríamos contarle nuestros recientes descubrimientos. No 
era el momento, ahora la protagonista era ella—. ¿No teníais otro rato 
para vuestros jueguecitos? —clavó su veneno directo a la yugular. 

—No es lo que parece —trató de justificarse Alonso. 

— ¡Ja! —le espetó ella alzando la voz. 

—No lo creerías... —comenzó a decir Alonso. 

—i¡Lo que no creerías tú es la penitencia que vas a sufrir por este 
desplante! ¡Todos están a la mesa! Mis suegros, mis padres, tus 
abuelos... Después de media hora tratando de localizaros decidimos 
empezar sin vosotros. 

—Mica, no te enfades con Alonso. No tiene la culpa. 

—;¡Tú, chitón! Que te veo muy sueltecita... 

Los ojos me dieron tres vueltas por su comentario machista fuera de 
lugar. Ella, la adalid del feminismo. 

—Pero, Mica... —comencé a decir, no me dio ocasión. 

—:¡Ni Mica, ni puñetas! —Estaba fuera de sí. 

—Te estás sobrando un rato —la increpó Alonso molesto. 

—Sí, sí, sobrando... Alonsito, ya puedes ir aplicándote. Si quieres 
boda, bailarás la jota del vino. 

—¡¿Cómo?! ¡Ni lo sueñes! ¿Pretendes que haga el ridículo delante 
de todos? 

—Sufrirás el mismo mal rato que he pasado yo hoy tratando de 
excusaros. Bueno, con una diferencia, tú al menos estás avisado. 
Tienes una semana para ponerte las pilas. 

—;¡Igual es! Eres la monda —Alonso le regaló una mirada de odio. 

—La monda lironda, pero bailarás. Me lo debes o te juro... — 
Nunca la había visto así. Se dio media vuelta y nos dejó plantados en 


el umbral de la puerta. 

—Mi... —traté de llamarla, quería explicarle, arreglarlo. 

—Alma, déjalo estar. Cuando se pone así, lo pierde todo. Lo bueno 
es que mañana se la habrá pasado. Tan rápido como sube, baja. 

—¿De qué baile hablaba? 

—Una antigua tradición por la que los hombres bailaban la jota 
alrededor de un vaso de vino. Hay que hacerlo sin derramar una gota. 
Siempre termino rompiendo el vaso o echándolo a rodar. Los viejos 
ser reirán de mí. Lo sabe y disfruta imaginando el escarnio público. 
Cuando se pone retorcida no hay quien la gane. Lagarterana de pura 
cepa. 

—¿Por qué te preocupa que se rían? Lo importante es intentarlo, 
¿no? En España tenéis un miedo al fallo atroz. 

—Al fallo, a la culpa y al éxito. Herencia católica —dijo Alonso 
alzando una ceja con resignación. 

—Fallar es la manera más rápida de aprender. Creo que todos 
deberían estar orgullosos de que lo intentes. 

—Las cosas o se hacen bien o no se hacen. Hay que tener respeto 
por las tradiciones. 

—No creo que nadie piense que tú, precisamente, no lo tienes. —Y 
le besé en los labios como muestra de mi apoyo incondicional. 

Al irrumpir en el salón se hizo un incómodo silencio. Ya habían 
acabado de cenar y comían a dos carrillos, mangas y floretas. 

—Alonso, ¿crees que mi grande y cuadrada cabeza bávara entra en 
el sombrero? —Tobías, viendo el apuro de su amigo, trató de romper 
el hielo. 

—Cuadrada no sé, pero tozuda es un rato, si no entra, la harás 
entrar —le tomó el pelo Alonso. 

Pronto todos se contagiaron del buen humor del alemán y se 
olvidaron del plantón. Todos no, Mica seguía con cara de pocos 
amigos. Esperaba que Alonso tuviera razón y mañana se la hubiese 
pasado. Tenía demasiadas preocupaciones como para añadir una más 
a la lista. Mi tía Fabiana se compadeció de nosotros y nos trajo 
embutido y queso. Cuando acabamos, Alonso se levantó, se echó la 
capa española, se enfundó el sombrero, cogió la guitarra e hizo un 
gesto a Tobías y Leo para que le siguieran. 

—Tobías, ¿necesitas una maza? —siguió Alonso con la broma 
mientras el alemán trataba de encajarse el sombrero. 

—Una maza no, pero un metro más de tela no me vendría mal — 
comentó jocoso Tobías. 

La capa de mi tío le quedaba ridículamente corta. Los tres 
estallaron en carcajadas ante las pintas del bávaro. Entre risas y 
bromas, el novio, Alonso, su hachero, y Leo, el de la novia, salieron a 
avisar a la boda a todos los varones de ambas casas. 


Capítulo 22 — Armonía 
Cuando las partes encajan bien 


—«¿El rey es tan bravo como dicen? ¿Te ungió caballero con su 
espada? —Mikha avasallaba a Alvar a preguntas. 

—Ali, ¿qué llevas en esa jaula? —me preguntó Mawiya mientras se 
aproximaba a ver de qué se trataba—. ¡Es un pollo blanco! ¡Qué 
preciosidad! 

—¡A ver! ¡A ver! —corearon todos arremolinándose alrededor mío 
para ver al gyrofalco. 

Saddiya y Jalaf, en un discreto segundo plano, disfrutaban del 
alborozo de los pequeños por nuestro feliz regreso. 

—Saddiya, tengo tanto que contarte... —le dije abrazándola. 

—Puedo ver el brillo en tus ojos. Si eres feliz, la vieja Saddiya es 
feliz. 

—Feliz como nunca imaginé serlo. Ab tenía razón, solo debía 
confiar. 

—Salam, Alí —me dio la bienvenida Jalaf—. Algo ha cambiado en 
ti, puedo sentirlo—. Su comentario me ruborizó. 

— ¡Jalaf, deja de mirarme así! —protesté intimidada. 

A Jalaf era inútil esconderle nada, su extraordinario don era capaz 
percibir cómo y qué sentía. Lo que con tanto celo había protegido tras 
mi disfraz de mozalbete, después del beso de Alvar había estallado en 
pedazos como una sandía madura al caer al suelo dejando ver el 
jugoso fruto que escondía dentro. Ni yo terminaba de reconocerme, 
tantos años siguiendo las indicaciones de mi padre para ocultar mi 
identidad y dar vida a Alí habían convertido a Aliana en una 
desconocida. No había vuelta atrás, todos sus afectos, ahogados a base 
de voluntad, se habían desbocado y Jalaf podía percibirlos. 

—Niños, ¿qué es esta algazara? —preguntó Ben Tzvi saliendo de la 
jaima—. ¡Ali! Cuánto me alegro de que estéis de vuelta. Dios nos 
bendice, pasad dentro y contadnos. 

Apenas quedaban cuatro tristes fardos apilados en un rincón del 
almacén. Nuestro reencuentro no duraría mucho, bastante habían 
esperado por mí. Miré con cariño al viejo judío, habíamos puesto su 


vida del revés. En la jaima los braseros habían desaparecido, el verano 
había llegado para quedarse. Nos sentamos alrededor del ataifor 
donde Sayra estaba sirviendo limonada. 

—Alvar, decid la verdad, el halcón... ¡Fue un presente del rey por 
vuestra valentía! —aventuró Mikha echando su imaginación a volar. 

—No, Alvar lo atrapó. —Me reí de su obsesión por el rey—. Escaló 
como un gato por una pared más alta que el hisn para alcanzar su 
nido. —Mikha miró a Alvar embrujado. 

—-¿Se lo quitaste a su mamá? —dijo Kala mimosa. 

—Sí, Kala. —Alvar la sentó en su regazo para explicarle—. Ali, 
estaba muy triste desde que Yaakov se fue. Creo que la mamá del 
gyrofalco estará muy contenta de que ahora esté con ella como 
también lo debe de estar la tuya. 

—¿Con ella? —le preguntó Kala confundida. Alvar me miró sin 
saber qué hacer. No habíamos acordado contárselo así. Le hice un 
ademán de continuar—. Sí, con ella. 

Kala me miró desconfiada y echó a correr para esconderse detrás de 
la saya de Saddiya. 

—Niños, sentaos, tengo una historia que contaros —les pedí. Todos 
obedecieron. Un cuento era la mejor forma de revelarles quién era—. 
Oculta en la arena del desierto se guarda la historia, que mi madre y 
la madre de mi madre me contaron cuando yo era aún una niña y que 
ahora yo os confío a vosotros. Es la historia de mis antepasadas, las 
hijas de la tribu de Judá, y de un anillo mágico que robaron a un 
malvado rey. Las llamaban ángeles de luz y tenían la misión de 
proteger el anillo, que fue fundido por Dios para dominar el mal de la 
Tierra, con su vida. —Kala, en el regazo de Saddiya, me miraba sin 
pestañear—. Su influjo era tan grande que los yinns del desierto 
temían ser sometidos por él y por eso perseguían incansables a los 
ángeles de luz. 

—¿Cómo es un yinn? —quiso saber Mikha. 

—Son hombres del desierto, visten de negro y velan doblemente su 
rostro —le expliqué. Él intercambió conmigo una mirada de furia, los 
conocía bien—. Aliana, el último ángel de su estirpe —proseguí—, 
aconsejada por un gran sabio, ocultó su rostro haciéndose pasar por 
hombre para que ningún yinn pudiera encontrarla. —Guardé silencio. 

—¿Cómo acaba el cuento? —Ismail se impacientaba. 

—Juntos escribiremos su final. Yo soy Aliana, la mujer que oculta 
su rostro, la última guardiana del sello. 

Lentamente, desaté mi turbante, mi coraza frente al mal. Con cada 
vuelta dejaba ir una parte de Alí para permitir crecer a Aliana, la 
mujer en la que me había convertido mientras jugaba a ser un 
hombre. El último mechón cayó sobre mis hombros. Suspiré, aquel 
suspiro llevaba encerrado en mi pecho demasiado tiempo. 

—Mamá no podía enviarme un papá para cuidar de mí —exclamó 
Kala dándome un fuerte abrazo. Todos me miraban desconcertados—. 


¡Si ellos no saben bordar! —Alvar, Saddiya y yo nos reímos. 

Miré a Ben Tzvi afligida, se mesaba las barbas meditabundo. 

—Ben Tzvi, siento el engaño, yo... 

—Aliana, siempre supe quién eras y el secreto que escondías — 
reconoció sereno el mercader. Su confesión me desconcertaron—. Eres 
tú la elegida. Mi lealtad hacia ti no fue producto de una deuda de 
vida. Tu padre era un gazella como yo. Por mi amuleto me reconoció. 
Es el modo de identificarnos, nuestra red es extensa y no todos nos 
conocemos. 

—Por eso... —Recordé la reacción de mi padre al ver la medalla en 
su pecho. 

—Tu secreto siempre ha estado a salvo conmigo. La providencia 
quiso poneros bajo mi protección. En las más adversas situaciones 
encontrarás amparo. No estás sola. —Me palmeó cariñoso la mano. 

—Oh, Ben Tzvi, ruego vuestro perdón —dije avergonzada. 

Bez Tzvi y sus hijos siempre me habían tratado con honestidad, 
nunca me había dado motivos para desconfiar y yo le había pagado 
con un vil engaño. Él conocía la razón, aún así no me consolaba. Mi 
padre me había hablado de los gazellas, pero decía que era mejor que 
no supiese cómo reconocerlos para no poder en riesgo su verdadera 
identidad. 

—Velar el sello conlleva sacrificios. Hiciste lo que debías. Tu padre 
estaría tan orgulloso, como lo estoy yo. 

—Ben Tzvi, ellas ya no están, ni mi madre, ni mi abuela y el hakim 
no tuvo tiempo de acabar mi iniciación. Todo se precipitó. ¿Querrás 
guiarme tú? 

—Sabes todo lo que necesitas saber. El sello te alumbrará y los 
gazellas cuidaremos de ti. 

—Pero, Ben Tzvi —protesté confundida—, ¿cómo podrían hacerlo 
si no les reconoceré? 

—Ellos a ti sí. Siempre habrá alguien para velar tu espalda. —Ben 
Tzvi miró de reojo a Alvar. 

—¿Tú...? —pregunté atónita a Alvar. No podía ser. 

—Si no me equivoco, fue el sello quien te guio hasta él —me dijo 
Ben Tzvi sirviéndose más limonada—. Y vos —se dirigió a Alvar—, 
supisteis de la misión que os era encomendada en la prisión de Nafza. 

—Ananké —murmuró Alvar con un gesto de asentimiento. 

—¿Cómo podéis saberlo? —pregunté. 

—Así fue escrito y así nos lo narró tu madre antes de tu 
alumbramiento para prevenirnos de lo que estaba por venir — 
continuó Ben Tzvi—. El sello y el Cantar guían el encuentro del ángel 
y su guardián, igual acaeció con tu padres y con todas las hijas de 
Judá antes que tú. 

Los niños aburridos habían comenzado a pelear entre ellos. Mawiya 
había salvado un vaso de limonada de caer al suelo por el empujón 
que Ismail le había propinado a Mikha. 


—¡Paz, paz! —Alvar no tenía más que elevar la voz para que todos 
callaran—. ¿Quién me dice qué hay detrás de las cumbres de Yabal al- 
Sarrat? 

—Huestes de godos —murmuró Mawiya tímida. 

—Sí, Mawiya, godos. No debes temerles. Habitaban esta tierra 
antes de que las tribus bereberes cruzarán el mar y se asentarán en 
ella. Solo quieren recuperar lo que un día les perteneció, el lugar 
donde nacieron y están enterrados sus antepasados. Aliana y yo somos 
hijos mestizos de esta tierra. ¿A quién querríais más a vuestro padre o 
a vuestra madre? —Los pequeños le miraron dubitativos. 

—A los dos —respondió Mawiya con aplomo. 

—Así nos sentimos Aliana y yo. Nuestro corazón está dividido entre 
el amor y las enseñanzas de nuestro padre árabe, su lengua y su 
sabiduría, y la fe y las raíces que nos unen a nuestra madre goda. —En 
ese instante Alvar posó su mirada en Jalaf y en mí—. Ninguno 
queremos elegir, pero nos obligan a hacerlo. 

Para él la elección había sido tomada al momento de su nacimiento 
como hijo de una de las familias nasraníes de más abolengo de 
Tulaytulah. Su abnegada fe en Cristo era el pilar y el eje sobre el que 
pivotaba su vida. Para él nunca había existido otro camino. Aun así, 
agradecí sus palabras. Nos preparaba para evitarnos el desarraigo que 
él tan bien conocía. Nuestro pueblo necesitaba hombres justos como 
él; hombres que sanasen heridas y uniesen lazos; hombres que 
reconstruyeran una nueva tierra donde todos tuviéramos cabida. 

—Cuando el corazón no puede escoger, es la cabeza quien debe 
hacerlo por él —le secundé parafraseando al hakim. 

—Las huestes cristianas avanzan desde el norte atravesando las 
cumbres que protegían vuestro mundo. Vuestros reyes no han sabido 
amar lo suficiente esta tierra para hacerla prosperar. Con ellos las 
cosechas mueren y el agua se seca en los pozos. —Alvar continuó. Era 
duro oírle, pero no le faltaba razón—. Tulaytulah caerá bajo el poder 
del rey Alfonso. Solo es cuestión de meses. Puedo oír vuestro corazón, 
pero ¿qué os dice la cabeza? 

—¡Blandiré mi espada por el más fuerte! —gritó Mikha. 

Alvar le alborotó el pelo guiñándole un ojo. Mikha hacía tiempo 
que había tomado su decisión y entregado su lealtad a su admirado 
caballero. Veía en él al padre que nunca conoció, siempre de 
contienda en contienda o de cantina en cantina. 

—Hoy comenzamos una nueva vida junto a Alvar. —Le di mi mano 
para que comprendieran que Alvar y yo ahora éramos uno—. El rey 
Alfonso, por su valentía y excepcional astucia en el sitio de Nafza, le 
ha concedido tierras a un par de millas de aquí. 

Aquellas concesiones era la manera, que tenía el castellano, de 
asegurar la repoblación de las tierras recién reconquistadas a los 
infieles que se replegaban hacia el sur, despoblándolas a medida que 
las levas cristianas avanzaban. La frontera de la cristiandad y el 


mundo islámico se desplazaba, primero lo hizo hasta el río Duwiro y 
ahora hasta el Tayuh. 

—En ellas levantaremos nuestro hogar —anunció Alvar—. Una casa 
construida con las enseñanzas de nuestro padre y el corazón de 
nuestra madre. 

Me apretó la mano y me sonrió. Cerré los ojos para atrapar aquel 
momento. Nuestra vida en tierras de la marca no iba a ser sencilla, 
quedaban años para que los enfrentamientos entre cristianos y 
musulmanes cesasen. Las aceifas, la quema de cosechas, el pillaje y el 
saqueo serían continuos. Me llevé la mano a la medalla y confié en 
que al menos el sello nos ayudase a estar prevenidos. 

—Alvar, me congratula vuestra fortuna —le felicitó Ben Tzvi—. 
Cuidad de ellos, zagal, cuidad de ellos por mí. —Y la voz se le quebró. 

—Ben Tzvi, cuando vuestras viejas acémilas se nieguen a 
deambular más de zoco en zoco, venid a buscarnos, en nuestra casa 
encontrarán reposo. —Los ojos del mercader titilaban pugnando por 
contener las lágrimas. 

—Solo Yaveh marca mi camino, pero si así lo quisiera, os tomo la 


palabra. 
—;¡Sea! —selló Alvar su trato dándole un afectuoso abrazo—. Jalaf 
—llamó después—, eres un hombre leal, tu corazón siempre 


pertenecerá a Alá por más que yo pretendiese obligarte a la 
reconversión. Entendería que quisieras seguir a tu fe para regresar con 
los tuyos. Si es el caso, marcha en libertad. —Jalaf bajó la cabeza 
apenado. Los demás le mirábamos en un desolador silencio. 

—Me conocéis bien —dijo afligido Jalaf. 

—Si tuviéramos la fortuna de que decidierais quedaros, juro 
respetar vuestro credo y, según dicta la ley del nuevo fuero de León, 
concedeos una haza de tierra labrantía para que la trabajéis y viváis 
de ella. —Me pareció ver que la tristeza de los ojos de Jalaf se 
iluminaba de esperanza—. Solo pongo dos condiciones —continuó 
Alvar circunspecto—, vuestra lealtad a mi casa y que vuestros hijos e 
hijas casen con cristianos y acepten bautizar a vuestros nietos en la fe 
en Cristo. 

—Mi fe moriría conmigo —murmuró Jalaf apesadumbrado. 

—Vuestra fe pronto no tendrá cabida en esta tierra —auguró Alvar 
con crudeza—. Prohibirán la lengua del profeta y convertirán los 
minaretes en campanarios. Creedme, sé bien de lo que hablo. Tus hijos 
y los hijos de tus hijos no merecen tal padecimiento —continuó 
elevando la voz y defendiendo con vehemencia su posición. Los 
pequeños le miraban asustados—. Vinieron al mundo para mostrarnos 
el camino, no a recoger amaneceres teñidos de humo y sangre. No he 
condenado mi alma en esta cruenta guerra para que mañana persistan 
en matarse por afrentas de fe. Un credo para todos, como garante de 
un mundo en paz, es todo lo que anhelo. 

—Agradezco vuestro ofrecimiento, pero lo que me pedís solo le 


corresponde a Alá concedéroslo —dijo Jalaf con las manos cruzadas 
sobre el corazón. 

—Entonces orad y consultadle —zanjó Alvar su conversación 
saliendo de la jaima y dejando a Jalaf sumido en un mar de dudas y 
angustia. 

La oportunidad, que le ofrecía, era magnífica, labrar su propia 
tierra, vivir junto a su familia y dejar de ser un proscrito, pero a 
cambio le exigía sacrificar lo único que en verdad había poseído, su fe. 

—Jalaf —le dije con voz trémula—, un hombre sabio me dijo una 
vez que, si los hombres dejaran de pelearse en nombre de Dios, 
descubrirían que Dios jamás tuvo nombre porque fue escrito con la 
tinta invisible del amor. Medita estas sabias palabras, quizás te 
ayuden. 

Dejamos las torres del hisn a nuestra espalda y nos dirigimos al 
oeste en busca del viejo molino de la alquería. Los niños cantaban 
asomados por las tablas del cajón del carro. Saddiya, que siempre 
guardaba silencio, se les unió. Entramos en un bosque de alcornoques 
y encinas donde un coro de trinos de zorzal les dieron la réplica. Alvar 
cabalgaba a mi lado. Observé su rostro en silencio y los hombres que 
ocultaba tras él; el hombre estoico que había sembrado el terror con 
sus maldiciones en el zoco; el desalmado que había degollado al 
mercenario eslavo; el apasionado que me había besado bajo el 
embrujo de las luciérnagas y el cándido que tarareaba ahora como un 
niño más. Todos ellos eran él. Alvar se volvió y nuestros ojos se 
encontraron. Aún se sorprendía de descubrir en mí a la mujer tras el 
turbante. 

El gorgojeo del agua de un arroyo nos anunció el lugar. Los 
castaños abrieron sus copas para cedernos el paso a un claro donde un 
molino y sus casas de aperos y labranza nos aguardaban. 

—¡So! —gritó Jalaf. Las mulas resoplaron. 

Los niños saltaron del carro y corrieron a curiosear, unos entraron 
en el molino y otros en las casas. Alvar desmontó y se acercó a mi 
caballo. 

—¿No desmotáis? —me preguntó esperando de pie. 

—No me dejáis espacio para hacerlo. 

—Eso pretendo. —Se sonrió con picardía extendiendo sus brazos. 

—Puedo solo... sola —titubeé desconcertada. 

—Ya sé que Alí puede solo, pero a vos, Aliana, permitidme el 
honor. 

No estaba acostumbrada a que me cortejasen y tampoco tenía claro 
si terminaba de gustarme. Ansiaba su contacto, pero no me complacía 
perder mi libertad. Le miré a los ojos indecisa y él lo hizo entregado. 
Pasé un pie por encima de la montura y me dejé caer en sus brazos. 
Me recogió con sorprendente facilidad y me hizo volar en el aire. Me 
sentí poderosa, desde allí arriba todo parecía posible. Antes de 


soltarme me besó en la mejilla. 

—Llevo meses mortificándome por un zagal desbarbado. —Parecía 
tan vulnerable que me conmovió—. Permitidme por un instante que 
os mire sin sentir la zaheridora culpa. —Ninguno sabía qué decir—. 
Ananké —susurró. 

—Así me llamasteis cuando delirabais por la fiebre. 

—Ananké, mi principio y mi fin, la madre de las Moiras, la 
personificación de la necesidad y la inevitabilidad. Aliana, Ben Tzvi 
tenía razón. Encerrado en la inmunda prisión de Nafza una sola idea 
ocupaba mi mente, salir vivo o muerto de allí para que mi alma no 
descanse en tierra infiel hasta el fin de los tiempos y entonces... —Me 
tomó la mano—. Vuestro rostro se me apareció y tuve la certeza de 
que vos seríais la salvadora y dueña de mi alma. Desde entonces 
vuestros ojos persiguen mis noches. Sois Ananké, mi destino 
ineludible, la misión que el Señor ha puesto en mis manos para 
alcanzar la salvación y redimir todos mis pecados. 

—Alvar, como vos, yo también os amé antes siquiera de conoceros. 
Traicioné todo lo que tenía por vos, por salvar de la pira los ojos que 
turbaban mis sueños. Desposeída de razón y guiada por El Cantar, me 
entregué a vuestra causa y me convertí en una proscrita. —Mi voz se 
apagó, aún me avergonzaba mi traición—. No me queda más patria 
que vos... 

Se agachó a coger un puñado de tierra y abriendo mi mano me la 
entregó. Después tomó mi saya por el ribete bordado en seda y lo 
arrancó de un tirón. Lo ató a su brazo e hincó una rodilla en el suelo. 

—Aliana ibn Taleb, os juro por lo más alto que desde hoy la tierra, 
que apuñáis, será mi única patria, y la cinta, que adorna mi brazo, el 
pendón que guiará mi lucha. No tendré más Dios que mi Dios, ni más 
rey que vos. 

—Alvar Illán —comencé con voz temblorosa. Acababa de adjurar 
de su lealtad al rey por mí—, nunca tuve más dios que el amor y la 
justicia. Os entrego mi alma para que la unáis al amor que le profesáis 
a Cristo. Lo que vos amáis, igual lo amaré yo. 

Me cogió en volandas por la cintura y giró sobre sus talones 
mientras reía. Su risa tenía el timbre inocente y despreocupado de la 
felicidad. Hasta que pronuncié aquellas palabras no había sido 
consciente de lo que en su corazón pesaba amar no solo a un joven 
imberbe sino además infiel. 

—Alvar, yo también quiero volar como Aliana. —Kala, parada 
como un poste al pie de los caballos, nos miraba con ojos anhelantes. 
Alvar paró de girar y me dejó en el suelo. 

—Volarás tan alto que podrás tocar las nubes —accedió Alvar 
elevándola por encima de su cabeza. 

—¡Más, más alto! —jaleaba Kala. Me senté en la hierba a 
observarles. Giraban y reían. 

—:¡Ali, Ali, ven! —Era Saddiya, parecía muy alterada. 


Me levanté corriendo. La encontré al pie del arroyo con una sonrisa 
boba pintada en la cara. 

—¿Qué tienes? —le pregunté aún asustada. 

—¡Mira! —gritó excitada señalando un grupo de árboles de la otra 
orilla—. ¡Morales! —exclamó dando una palmada. 

—¿Qué os hace tan feliz? —Sayra la acompañaba. Por su cara, ella 
sí parecía saberlo. 

¡Podremos criar gusanos de seda! —Saddiya contuvo la emoción 
llevándose las manos cruzadas a la boca. 

—¿Seda? Pero, Saddiya, yo no sé nada de gusanos... 

—Lo sé, pero yo sí. —Miró a Sayra cómplice con un brillo en los 
ojos que nunca le había visto—. Estos meses, mientras Sayra se 
ocupaba de sus gusanos me ha enseñado todo sobre su crianza. —Se 
pasaban el día juntas, pero creí que solo departían de cocina y 
bordados—. Por qué sus capullos tienen diferente tonalidad, por qué... 

—Y, ¿por qué es? —le interrumpí intrigada. 

—Por sus patas, cada especie las tiene de un color —contestó 
Sayra. 

—Los hay blancos, amarillos, naranjas, rosas e incluso verdes. Y 
tienen tamaños diferentes según sean machos o hembras. — Saddiya 
hablaba y paseaba de un lado a otro como en trance. Me senté en el 
ribazo a escucharla. Sayra me acompañó—. Al nacer, les ofreceremos 
brotes y cuando se hagan más grandes podrán dar cuenta de hojas más 
fuertes. 

—Recuerda, si un día os faltase el moral, por dos días y solo por 
dos, podrás darles hojas de ortiga —anotó Sayra. 

—Pondrán entre cuatrocientos y quinientos huevos. Malaki, ¡ves 
qué rápido nos haremos con una gran producción! —Se paró en seco y 
nos miró extasiada—. Construiremos un criadero y compraremos 
grandes braseros para caldearlo y acelerar su incubación... 

—Saddiya —le interrumpí. 

—... Y calderos para cocer los capuchos y un telar de torno para 
devanar, desgomar, tintar con rosa rubia, índigo... 

—i¡Saddiya! —tuve que gritar, ella dio un respingo—. ¿Cuándo 
planificaste todo esto? 

—He pasado tantas noches en vela rezando porque volvieras sana y 
salva... —Se persignó mirando al cielo—. Espero que los santos 
mártires sepan perdonarme. 

—¿Y por qué no iban a hacerlo? —Me reí al verla tan apurada. 

—Es que también les pedía por los morales... —siseó apretando los 
dientes—. Y... ¡El Señor ha tenido a bien escuchar mis plegarias! 
¡Alabado sea! 

—Si el Altísimo ha bendecido tu empresa poniendo en tu camino 
los morales, ¿quién soy yo para contradecirle? 

Saddiya se abalanzó sobre mí y me abrazó. Jamás la había visto 
tanto derroche de efusividad. Me alegré por ella, todos parecíamos 


encontrar nuestro su lugar. 

Entre las casas de labranza, Alvar, Jalaf y Ben Tzvi departían 
animados señalando aquí y allá mientras Jalaf dibujaba con un palo 
sobre el suelo. Me uní a ellos. 

—Ali, acabamos de concluir que el sitio más idóneo para levantar 
una casa es aquel —me informó Jalaf señalando una pradera frente al 
molino, al otro lado del arroyo—. Tiene fácil acceso al agua y su 
altura permite la vigía de las tierras —concluyó terminando de 
garabatear unos planos. 

—Ya mismo parto a Orospeda en busca de alarifes y canteros —dijo 
Alvar excitado. 

La arruga entre las cejas de Alvar me miró huraña, volvían las 
preocupaciones. Habíamos regresado de Abila llevando a los caballos 
a la extenuación para arañarle horas al sol. Sus tropas le esperaban en 
al-Talabayra y debía unirse a ellas sin demora. No sabía cuándo 
regresaría, un sitio podía durar años y quería dejarlo todo dispuesto. 
Requería de un tiempo del que no disponía. 

—Alvar, os acompañamos de regreso —se ofreció Ben Tzvi—. 
Nisim y yo haremos correr la voz de que buscáis labriegos para 
vuestras tierras. 

Saddiya, Sayra, Jalaf y yo con la ayuda de los niños pasamos el día 
organizando y limpiando las casas de aperos. Dentro encontramos un 
montón de enseres personales y de labranza. Sus antiguos moradores 
debían de haber huido dejando todo atrás para salvar la vida. Una 
algarada, se me encogió el estómago. 

—Saddi —Kala tiró de la manga de su saya—, creo que tu nueva 
cocina quedaría más bonita si colgases tus cacharros y ollas en la 
pared. 

—¿Tú crees? —le preguntó Saddiya cubierta de telarañas mientras 
comprobaba el resultado de su trabajo. Se dio por satisfecha, la casa 
estaba lista para acoger el hogar. 

—Sí —afirmó Kala con el aplomo que la caracterizaba—. Igual que 
cosemos las cuentas en los caftanes de seda. Así. —Y dibujó con el 
dedo en el suelo flores y grecas para mostrar su idea. Su creatividad 
era sorprendente. 

—¡Pues claro, alhaja! Podrás bordar en las paredes y hacer en ellas 
los motivos que quieras —le secundó Saddiya besándole la mejilla. 

Ambas se adoraban, iba a ser harto difícil convencer a Kala de 
dormir con el resto de niños y abandonar el calor de Saddiya y sus 
fogones. 

—Ali, ¿algún día podré recuperar mi telar? —me preguntó con voz 
lisonjera—. Me lo prometiste... 

— ¡Tendremos telares y un montón de gusanos con los que producir 
seda! —exclamó Saddiya. Kala dio palmas, loca de contenta. 

—Alguien se acerca —dije escudriñando entre los árboles. 

—;¡Es Alvar! —gritó Mikha echando a correr a su encuentro. 


Le acompañaban dos carretas a rebosar de provisiones; sacos de 
harina y paja, tinajas con bebida y conservas, esteras para las ventanas 
y alfombras de cáñamo para el suelo, brea y aceite, mesas, baúles, 
cojines... doce gallinas y un joven gallo que cacareaban apelotonados 
dentro de una jaula de cañas. Saddiya enmudeció y un par de lágrimas 
asomaron a sus mejillas. Desde que abandonamos nuestro acomodado 
hogar en Nafza habíamos vivido con lo mínimo haciendo de cualquier 
lugar nuestra casa. 

—El zoco es humilde... —se excusó Alvar azorado mientras los 
mozos de las carretas las descargaban. 

—Me dais más de lo que jamás soñé. —No tenía palabras para 
expresar la emoción que sentía. 

—Ben Tzvi me ha dado esto para vos. —Lo abrí. Era un cofre de 
suturas con tijeras, agujas, pinzas e hilos de seda—. Me dijo que tarde 
o temprano lo necesitarías. 

—El viejo Ben Tzvi... Nunca podré pagarle su generosidad. 

—Os equivocáis, existe una manera... —Le miré intrigada—. Este 
lugar, debierais bautizarlo en su honor. 

—¿Ben Tzvi? —pregunté extrañada. 

—No, uno que honre su devoción por ti. Él y vuestro padre eran 
gazellas, guardianes del sello. ¿Qué mejor nombre? 

—La Gazella. ¡Oh, Alvar! —Miré al cielo y sonreí. 

Jalaf nos dejó al día siguiente. Ni siquiera se despidió, cuando 
despertamos no estaba. Se había ido con lo puesto, ni el burnús de mi 
padre se había llevado. No sabía si regresaría. Subí hasta el molino y 
me senté junto a los cangilones de la azuda. Allí, escondida de todos, 
lloré desconsolada. Ningún Dios podía querer para sus hijos tanta 
tristeza innecesaria. 

—Ananké —dijo Alvar a mis espaldas—. Confiad, regresará. 

Me eché en sus brazos y acallé mis sollozos contra su pecho. Él me 
desató el turbante. Mi cabello era la distancia más corta entre los dos. 
El lugar oculto, que pocos conocían, y solo él había llegado a tocar. 

—Cuando os marchéis, sin él no podré. 

—Jalaf encontrará la manera de reconciliar a su Dios con su lealtad 
hacia vos. Lavad vuestra cara e id a decidles a los niños que esperaréis 
juntos su regreso. 

Los días pasaban sin noticias de Jalaf y mi fe en su buen juicio 
empezaba a flaquear. Saddiya había vuelto a obrar el milagro, en poco 
tiempo había conseguido que las casas abandonadas de La Gazella se 
convirtieran en un verdadero hogar. 

Bajo las estrictas indicaciones de Alvar, una cuadrilla de diez 
alarifes instalados en chozas, habían comenzado la construcción de 
una vivienda más grande, un pozo y un palomar que hacía las veces 
de torre de defensa. Antes de comenzar con los cimientos, excavaron 
un silo subterráneo para el cereal. Eso les había contado Alvar, aunque 


yo sabía que no era verdad. Le preocupaba que en su ausencia no 
tuviéramos dónde refugiarnos de las eventuales aceifas. Su mente 
estratégica militar y el conocimiento de la mecánica de Jalaf habían 
pasado varias noches diseñando los planos para nuestra protección y 
supervivencia. 

Cuando la construcción le dejaba un rato libre, Alvar se llevaba a 
Mikha al palomar y se entregaban a adiestrar a sus palomas 
mensajeras. Le había explicado que se guiaban por la luz del sol y un 
hilo invisible las ataba a la tierra de tal forma que siempre sabían 
encontrar el camino de regreso a casa. Para lograrlo, las suyas debían 
memorizar bien que aquella torre era su hogar. Cuando él se fuera, 
Mikha debía terminar de adiestrarlas para que Alvar pudiera 
comunicarse con nosotros. 

—¡Ali! ¡Ali! Mira quién ha venido —me gritó Mikha desde lo alto 
del palomar. 

—¡Ben Tzvi, Nisim, Sayra! —les saludé. 

El júbilo inicial se convirtió en tristeza al percatarme de la recua de 
mulas cargadas con grandes fardos que los acompañaban. Su caravana 
se ponía en marcha, venían a despedirse. 

—Veo que no echáis de menos la jaima. —Se rio el mercader al ver 
lo ajetreados que estábamos. 

—No, Ben Tzvi, cuan equivocado estáis —me lamenté apenada—. 
Siempre echaremos de menos el calor de vuestros braseros. ¿Partís? 

—Sí, este viaje lo he demorado más de la cuenta. 

—He tratado de convencerle para que se quede, pero no ha habido 
manera —se quejó Nisim descabalgando y ayudando a su padre a 
hacerlo. 

—No ha llegado el momento —refunfuñó Ben Tzvi huraño. 

—Creo que no se fía de Nisim —dijo Sayra—. Teme que le engañen 
los viejos zorros del puerto. 

—Nisim ha tenido buen maestro, el mejor, diría yo —apoyé a sus 
hijos. Ben Tzvi se hacía mayor, no tenía los huesos para trotes de 
mulas. 

—Ali, no insistáis —dijo Sayra y se acercó a una de las acémilas 
donde desató una caja de mimbre—. Os traemos un presente. Son 
huevos de gusanos de seda del reino nazarí. Allí hay una antigua y 
próspera industria de la seda. 

—¡Saddiya! —llamé. Ella salió de la cocina acercándose con pasos 
rápidos—. Mira lo que te traen. —Y abrí la caja para mostrarle su 
contenido. A mi aya se le iluminó el rostro. 

—Se los encargué a un mercader de al-Mariya —dijo complacido 
Ben Tzvi—. Esta raza es muy resistente a las enfermedades y produce 
una seda de excelente calidad. Con ellos podréis convertiros en 
maestra de la seda. 

—Mis niñas moriscas, maestras de la seda... —soñó Saddiya. 

Anhelaba un futuro mejor que el suyo para Kala y Mawiya. Como 


musulmanas conversas no lo iban a tener fácil y, menos aún, si como 
Kala eran de raza morena. Los gusanos significaban su oportunidad. 
Me había confiado sus planes. Pretendía producir seda para disponer 
de hilos y telas con los que confeccionar y bordar caftanes, almalafas, 
sayas, velos... y también ropa de hogar para los nobles godos, sábanas 
bordadas para vestir sus camas y finos lienzos para secar su piel. 

—Veo que partís —dijo Alvar bajando de la obra—. Quedaos para 
comer con nosotros y poder despedirnos. 

—No, Alvar, os agradezco vuestra hospitalidad, pero mucho me 
temo que si entro en vuestra casa jamás saldré de ella. —A Ben Tzvi se 
le quebró la voz. 

—¡Ben Tzvi! ¡Ben Tzvi! —corearon los niños echando a correr hacia 
él cuando se percataron de su presencia. 

Se echaron encima de él con tal ímpetu que por poco le hacen caer. 
Se le prendieron a las piernas y no lo soltaban. 

—Abu Ben Tzvi, todos me dejáis —gimoteó Kala—. Primero, 
mamá, el hakim, Jalaf y ahora vosotros. 

—Kala, mi pequeña mariposa, regresaré y no me iré más, tienes mi 
promesa, cuando las crisálidas, que nazcan de estos huevos, pongan 
sus propios huevos —le prometió Ben Tzvi señalándole la caja de 
mimbre—. ¿Ayudarás a Saddiya a cuidar de ellas? 

—Sí, abu Ben Tzvi, lo haré para que regreses cuanto antes. 

—Que Dios te haga como Efraín y Manasés, Aliana. El sello cuidará 
de vosotros y también de nosotros. Confiad en él. —me bendijo el 
mercader. 

—Regresa pronto, Ben Tzvi, os esperamos. —Y me abracé a él como 
una hija abrazaría a un padre. Él era lo más parecido que había tenido 
a uno desde la muerte del hakim—. Nisim, Sayra, cuidad mucho de él. 

—Lo que nos deje —dijo Nisim elevando los ojos. Y dándonos con 
afecto las manos nos despedimos. 

—Saddiya, practica los bordados de mi abuela que te enseñé —le 
dijo Sayra desde el carro arreando a los pollinos—. A nuestro regreso 
reclamaré el caftán bordado que me prometiste. 

Ben Tzvi, montado en su mula, sacó unos dulces de su zurrón y se 
los lanzó a los niños. Levantó su mano vacía y la agitó para 
despedirse. Se marchaba el creador de ilusiones y hacedor de sonrisas, 
nuestro amigo, padre y abuelo. Con él se llevaba la magia de lo 
imposible y parte de nuestro corazón. 

El olor a azufre y brea quemada ahogaban mis noches. Despertaba 
empapada en sudor y me faltaba el aire. Se acercaba el momento. 
Aquella flecha volaba rauda y certera hacia nosotros. Su aciaga 
imagen no presagiaba nada bueno. 

Alvar cada día estaba más inquieto, esperaba en cualquier 
momento la visita que marcaría el fin de su tiempo con nosotros. 

Ese día llegó una mañana al alba. Aún estábamos aseándonos 


cuando en el silencio de esa hora incierta, que marca el fin de la 
noche y el nacimiento del día, oímos a lo lejos un caballo relinchar. 
Era Gutierre, lugarteniente de Alvar y el malaventurado mensajero 
que venía a llevárselo. Le odié por ello nada más verle. Jalaf no había 
regresado y dudaba de que lo hiciera jamás. Sin él para gobernar la 
alquería, yo no tendría más opción que quedarme. No podría 
acompañar a Alvar al frente y estar a su lado para asegurarme de 
cambiar la fatídica visión de mis sueños. Era inútil tratar de alterar el 
destino, lo escrito no se podía deshacer. 

—Viejo amigo, albergaba la esperanza de que el sitio se resolviera 
antes de volver a ver vuestras pelirrojas barbas —le saludó Alvar 
agrio. 

Gutierre descabalgó y se fundió con él en un afectuoso abrazo. 

—-Os necesitamos, el asedio se recrudece. Nuestras levas no podrán 
mantener el cerco mucho más tiempo. 

—¿Y la comunidad nasraní de al-Talabayra? Me juraron sobre las 
reliquias de San Vicente que se unirían a nosotros levantando 
algaradas desde el arrabal viejo. Gutierre, ese era el plan. Provocar el 
caos desde dentro para que nuestros hombres tuvieran la oportunidad 
de abrir una brecha en las murallas. ¿Qué diablos salió mal? 

—-Cherín, Roelas y los suyos cumplieron con arrestos lo pactado. 
Hubo un momento en que pensé que lo conseguiríamos... Esos 
puercos malsines... Alvar, muchos viejos amigos han caído durante las 
revueltas y los pocos que sobrevivieron fueron ajusticiados en la plaza 
de San Esteban. —La rabia congestionó el rostro de Gutierre—. 
Clavaron sus cabezas en picas y lanzaron sus cuerpos decapitados 
desde lo alto de las murallas al río para que todos lo vieran y 
desistieran de volver a levantarse contra el valí. 

—Kyrie eleison —murmuró Alvar entre dientes. 

—Flotaban sobre las aguas teñidas de sangre. Muchos no pudimos 
recuperarlos para darles cristiana sepultura, la corriente del Tayuh los 
engulló. 

—Sangre de inocentes que baña nuestra tierra y mancha de 
vergiienza nuestro rostro. —La voz de Alvar sonó lejana y serena 
como la calma antes de la imprevisible tormenta. La suya estaba al 
caer. 

—El cadí Al-Waggashi debió de recibir ayuda del exterior —siseó 
Gutierre avergonzado bajando la cabeza. 

—¡Maldita sea vuestra estampa! —vociferó Alvar perdiendo la 
compostura—. ¿Acaso no habéis aprendido nada de lo que os enseñé? 
Inspeccionar el terreno, neutralizar atalayas, franquear toda entrada a 
la muralla... 

—Y os juro por lo más sagrado que lo hicimos —se defendió su 
lugarteniente a media voz. 

—¡No metáis a Dios en vuestras cuitas! Juráis en vano—. Alvar 
estaba descontrolado, sus ojos se habían tornado blancos de furia—. 


¡Regresaréis al establo con las bestias! Si obráis como un escudero 
botarate, merecéis dormir con ellos. 

—Tomamos todas las atalayas, que surcaban el río, para que no 
pudieran enviar señales de humo pidiendo ayuda a la taifa de 
Batalyaws. Apostamos hombres en cada puerta y portillo de la muralla 
para que sus mensajeros no pudieran salir, ni ayuda alguna entrar... 

—Dejaos de jaculatorias, pasmaliebres. ¡Algo pasasteis por alto! 
¡Pensad! 

Alvar daba vueltas sin parar como un animal enjaulado mientras 
Gutierre aguantaba el chaparrón encogido. Algo me decía que no era 
la primera vez. 

—Es evidente que sí, pero no... 

—¡Hablad! —rugió Alvar—. Parecéis una qayna sin voz. ¿Quiénes 
son? ¿Cuántos? ¿Hay más en camino? Confío, al menos, que os hayáis 
procurado informar. 

—Un espía entró en la medina al amparo de la noche. Visten de 
negro y un litham les cubre el rostro. Son monjes-soldados del sur. — 
La aprensión me golpeó la boca del estómago—. Llegaron con 
Haytham, el valí de Nafza, y se refugiaron en al-Talabayra huyendo de 
vuestra maldición. Nuestro espía oyó a unos senegaleses contar que 
viven para rezar y entrenarse para la guerra santa. Antes de la batalla 
mascan hachís, combaten en estado de trance. Esa hierba les vuelve 
endiabladamente letales. ¡Frentemochas malparidos, no temen a nada 
ni a nadie! 

—Como quiera Dios que a todo cerdo le llega su San Martín. ¿Y las 
mesnadas del rey? 

—Un mensajero real llegó hace dos días desde el norte, dos huestes 
de francos acuden desde Carcasona, debemos resistir hasta que 
lleguen. 

—«¿Resistir decís? —bramó Alvar con la cara desencajada—. 
¡Gutierre, esos morabitos os tienen cogido por las pelotas! —Nunca le 
había oído hablar de semejante manera a sus hombres—. Si 
esperamos, esos francos pisaverdes llegarán para llevarse los honores 
de la conquista. ¡Antes me dejo arrancar los ojos que ver tal infamia! 

—Malak al-Maut, su leyenda corre de boca en boca, todos le temen 
—apunté metiéndome en su conversación. Alvar se giró a punto de 
hacerme callar—. Vuestra mera presencia insuflará ánimo a vuestros 
hombres y mermará la moral de los suyos. 

La flecha de mis sueños atravesó mi corazón. Me odié por alentarle 
a partir con sus huestes, pero no hacerlo sería traicionar el juramento 
que le había hecho. Amar lo que él amaba, suponía amar a todos los 
hombres que vivían en él y Malak al-Maut era el más noble y generoso 
de todos ellos. El que quemaría su alma en la hoguera con tal de 
salvar la nuestra. Era lo menos que podía hacer por él. 

—Gutierre, aprended de esta mujer, tiene más dídimos que vos. — 
Alvar se rio socarrón, se acercó y me besó—. Aliana, para cuando 


lleguen los francos yo estaré ya de vuelta, os lo prometo. Gutierre, 
permitidme pertrecharme y partimos sin dilación. 

Le seguí hasta el chozo de piedra donde dormía y guardaba sus 
armas. Nunca había entrado allí. Apenas entraba luz, me costó 
acostumbrarme a la penumbra. A un lado del jergón había dos arcones 
de madera donde guardaba sus enseres y armadura, y al otro había 
levantado un tosco altar con una virgen de madera de no más de un 
palmo. Un candil lucía a su vera y tenía anudado a sus pies el jirón de 
mi saya. Alvar comenzó a extender sobre el jergón sus armas; la 
espada, la ballesta y aljaba con las saetas, maza, mangual, dos 
puñales, el escudo, y las piezas de su armadura. 

—Ananké, debéis ocupar mi lugar. No temáis, conocéis mis planes. 

—Sí —dije en un hilo de voz. 

—Si se produjera alguna aceifa, dejadlo todo, huid al hisn con los 
niños. Están avisados, ellos os darán refugio. 

Alvar había comenzado a vestirse. Se había puesto un gambax 
acolchado de fustán sobre la camisa de hilo y encima la cota 
remendada que con tanto esfuerzo tuve que cortar para curarle. 

—¿Podríais ayudarme a ajustar las correas? —me preguntó cuando 
se hubo metido por la cabeza el peto y el espaldar. 

Me acerqué en silencio. El nudo que tenía en la garganta no me 
dejaba hablar. Comencé a apretar con poco tino las cinchas de sus 
costados. 

—Ananké, ¿qué os ocurre? —me preguntó tomándome por las 
manos—. Vuestras manos están heladas e incluso en esta penumbra 
puedo ver el miedo en vuestros ojos. 

—Alvar, temo por vos —sollocé y él me abrazó para consolarme—. 
Alejaos del olor a brea quemada. ¡Prometédmelo! —supliqué—. Lo 
suficiente para que los arqueros no os alcancen. Esa flecha... La he 
visto en mis sueños. 

—Ananké, mi principio y mi fin, aún no ha llegado mi hora. —Se 
arrodilló delante de la virgen, se persignó y desató el trozo de saya 
para enjugarme las lágrimas con él—. Regresaré, solo vos podéis 
cercenar mi corazón. 

—¡Guardaos de los arqueros! —insistí. 

Alvar buscó un mechón de mi pelo entre los pliegues del turbante y 
sacándolo lo acarició. Aspiró su olor cerrando los ojos, como si 
quisiera llevarlo con él. Después me besó. Un beso tan dulce como su 
promesa de regresar y tan amargo como el veneno de las almendras 
silvestres. 

—Anudadla a la correa de mi peto —me pidió alcanzándome la 
cinta—. Llevaré en mi pecho la promesa, que os hice, para no olvidar 
que aguardáis mi regreso para honrarla. —Y me sonrió confiado. 

Se arrodilló frente al altar, se santiguó y tomando la diminuta 
virgen la guardó entre la cota de malla y el peto. Le dejé a solas con 
sus oraciones y esperé fuera junto a Atenea, su yegua árabe negra que 


ya había ensillado Mikha. 

—Atenea, diosa de la de guerra —le susurré mientras acariciaba sus 
largas crines y lloraba en silencio—, guíale como guiaste a Perseo en 
su cruzada para decapitar a Medusa y ayúdale como ayudaste a 
Heracles a despellejar el león de Nemea. 

Al sentir salir a su amo, la yegua relinchó cubriendo mi cara de su 
cálido aliento. 

—Dios os guarde en mi ausencia. —Alvar subió al caballo y, por 
primera vez, vi una sombra de preocupación en su rostro. Temía por 
nosotros. 

—Amén —murmuró Saddiya. 


Capítulo 23 - Rita Hayworth 
Échame la culpa 


Lagartera, 16 de agosto de 1981 


«Todo está fuera de sitio. De niña jugaba a imaginarme con 
dieciocho años; usaría pintalabios rojo y tacones altos de ocho 
centímetros; fumaría y echaría el humo por la boca como Rita 
Hayworth en Gilda; montaría en avión para ir a Londres y conocería a 
un jipi británico de pelo largo y ojos azules, que me tocaría con su 
guitarra a los Beatles, mientras me prometía llevarme al Taj Mahal, el 
lugar más romántico del mundo. Sería una mujer independiente y 
confiada, y no tendría miedo a nada, porque los mayores no temían a 
nada... o eso pensaba. 

Anoche celebré mi mayoría de edad subida en mis tacones de ocho 
centímetros, con carmín rojo en los labios y la medalla al cuello de mi 
madre que tanto tiempo quise. Tenía todos los ingredientes para que 
el hechizo se produjese, cerré los ojos y, agarrando el colgante, lo 
deseé con todo el alma y soplé las velas, pero su fórmula no funcionó. 
No se produjo la magia que debía transformarme de niña en mujer en 
el tiempo que mi familia y amigos me cantaban cumpleaños feliz. 

No soy esa mujer. Él no me quiere. ¡N-O M-E Q-U-I-E-R-E! Pelayo 
se pasó toda la fiesta mirándola. ¡Era mi fiesta, mi día, mi noche con 
tacones y él solo tuvo ojos para Asun! Los vi irse. Ella pensó que no 
me daba cuenta. Cuando Asun sonríe te engancha a la droga que 
despide. Es imposible no quererla y por eso la odio». 

El comentario de mi madre me hizo pensar en la sonrisa de Alonso, 
sabía a lo que se refería. Mi abuela, Mica, Leo, incluso Sina, eran 
yonquis de ella y ahora yo también. 

Pese a los esfuerzos de Asun, desde el primer día mi madre supo 
que la había mentido. Ese había sido el envenenado regalo de 
cumpleaños de su amiga, un pasaporte sellado en el escabroso paso 
fronterizo de villa Cándida a villa Adulta. Así era la adolescencia. 
Asun no quiso hacerla daño, creyendo que con sus piadosas mentiras 
la evitaba sufrir, la había roto el corazón. No era una cuestión de 


traición, era una cuestión de lealtad. 

«En casa soy feliz. —Mi madre había tachado esa frase con trazos 
rabiosos para reformularla—. Debería ser feliz. No he conocido padres 
más adorables, los quiero a rabiar; sin embargo... algo me separa de 
ellos. Esperan tanto de mí... No sé qué es, flota entre nosotros como 
un viejo fantasma. Me persigue, me agobia, me hace sentir culpable. 
Temo fallarles. No estar a la altura de ESO para lo que me preparan. 
Nuestro legado lo llama mi madre, la misión para la que fuimos 
llamadas. No quiero una misión. Pelayo era mi misión. ¿Para qué 
más? No aguantaría ver la decepción en los ojos de mi madre. Ella es 
tan... tan... PERFECTA. —Lo había repasado con boli—. En el pueblo 
la tratan como un líder, la consultan y la escuchan. Siempre encuentra 
el camino que resuelve sus problemas. Es como si supiera qué va a 
pasar y se adelantase. Tío Yago me contó que ella es un ser de luz y 
que yo tengo su misma luz en mi corazón, solo debo desear 
encontrarla. Tío Yago se equivoca. Mi corazón está perdido en la más 
negra oscuridad y solo poseo un carné que me recuerda que hoy 
debería estar en el Taj Mahal». 

Las primeras líneas del diario me hicieron cuestionarme otra vez 
quién había sido mi madre y cuánto conocía de su vida. Como para 
cualquier hija, mi madre era una supermujer de la que, con cada 
nueva cana que tiñó su pelo, fui descubriendo sus dones y hazañas. Y 
de amarla sin condiciones pasé a admirarla por quien era, pero sobre 
todo por la mujer que era y había sido por mí. Si hubiera tenido que 
describir a mi madre, hubiera dicho alegre, honesta y segura. 

Cerré el diario, era media noche. Conocía a Alba Miller, mi madre, 
pero no a Alba Alía, la autora de sus páginas. Acaricié indecisa las 
letras doradas de su portada. Si sus hojas de caligrafía redonda iban a 
emborronar mis recuerdos, ¿estaba dispuesta a pagar tan alto precio? 

Lagartera, 20 de agosto de 1981 

«Otra vez me he despertado desconsolada con la cara empapada en 
lágrimas. Es ese sueño. Ese maldito sueño que me persigue cada 
noche. No es real, no puede ser real. Ese hombre no los ve. ¿Por qué 
no? ¿Por qué no levanta la cabeza? Siempre se repite la misma escena 
y suena en bucle la misma canción, «Put the blame on Mame». Está 
borracho. ¡Para! ¿Por qué no paras? ¡Vas a matar a alguien! Se 
agacha. Busca algo, un mechero para encender su cigarrillo. Vas muy 
rápido. ¡Por Dios, frena! Esa maldita ráfaga de luz. Da un volantazo en 
un acto desbocado de su mente ebria. Es el principio del caos. Pierde 
el control de su furgoneta azul. Se precipita en frenéticas eses hacia el 
carril contrario. Los faros de un coche se aproximan. Cada vez son más 
grandes. Me ciegan. Trato de gritar una y otra vez, pero la voz no 
fluye de mi garganta. Van a chocar. Y entonces los veo a través del 
parabrisas. Los ojos verdes de Pelayo atrapados por el terror se clavan 
en los míos. Me pide ayuda. Trato de correr, pero el cuerpo me pesa. 
No es mi cuerpo, es el suelo. El asfalto se derrite. Mis pies se hunden. 


Me llega hasta las rodillas. De pronto una ráfaga de frío glacial lo 
hiela todo. El asfalto se fragua alrededor de mis piernas y las condena. 
Estoy paralizada. Las imágenes comienzan a girar a cámara lenta. 
Pelayo se gira, suelta el volante y abraza a Asun para protegerla del 
impacto. Ella me mira a través de la ventanilla y su sonrisa se congela 
para siempre mientras la furgoneta les arrolla y convierte la escena en 
un Guernica gris y bermellón de chapa deforme, cristales y sangre. 
Sigo varada en el asfalto. No puedo gritar. No puedo hacer nada. La 
puerta del conductor de la furgoneta, hecha un acordeón, se abre y 
emite un chirrido escalofriante. Una pierna de mujer desnuda hasta el 
muslo asoma entre los pliegues del lamé de un palabra de honor 
negro. Rita Hayworth lleva puestos mis tacones de ocho centímetros 
de hebilla al tobillo. Se agacha para quitarle al conductor el cigarrillo 
de las manos. Sus labios exhalan con glamur y me envuelven de un 
espeso humo gris. Ahora no solo no puedo gritar, ni moverme, 
tampoco puedo verlos. Todo mi mundo ha sido devorado por el humo 
de su cigarrillo. Ella se ríe de mí con una siniestra sonrisa pintada de 
carmín. Es la risa del diablo. Se gira, me da la espalda y, contoneando 
sus caderas, comienza a cantar «Put the blame on Mame». Échame la 
culpa, repite una y otra vez mientras se quita sensual uno de sus 
guantes de ópera antes de volatilizarse entre la bruma de su cigarrillo. 
No quiero dormir. No quiero soñar y revivir su muerte. Cada vez 
que cierro los ojos su sonrisa pintada de carmín me persigue y esa 
canción, esa dichosa canción, me echa la culpa. He comenzado a 
consumir café para permanecer despierta. A Asun apenas la veo. 
Siempre tiene una excusa para no salir. Su excusa se llama Pelayo. 
Salgo sola. Recorro las fiestas de pueblo en pueblo, bailando y 
bebiendo hasta que no queda nadie. No recuerdo ni cómo he llegado, 
ni quién me ha traído a casa. Hoy al menos sé que fue un ingeniero de 
la nuclear con el que practiqué mi inglés gran parte de la noche. Al 
llegar a casa, estaba tan borracha que era incapaz de bajarme de su 
coche y cuando por fin lo logré, vomité. Al menos no lo hice dentro... 
¡Que le den! No me siento orgullosa de lo que hago, pero si es la 
manera de no sentir es infinitamente mejor que revivir una noche más 
esa pesadilla». 
Era difícil imaginar que un sueño pudiera haberla atormentado 
hasta hacerla perder el control de su vida. Huía de algo, pero ¿de qué? 
Lagartera, 24 de agosto de 1981 
«Esta noche me he encontrado a Tío Yago en las fiestas de Alcañizo. 
Hacía tiempo que no le veía. Hace tiempo que no veo a nadie... Estaba 
allí con esa chica con la que anda, se les ve tan enamorados... A su 
edad. Me acerqué a darle un abrazo y traté de ser amable con ella. De 
verdad que lo hice, pero todo salió mal. Se enfadó. Mucho. 
Muchísimo. Nunca le había visto así. Me dijo que había tratado de ser 
comprensivo y paciente conmigo y, cogiéndome de la mano, me 
arrastró hasta su coche y me trajo de vuelta a casa. Me gritó cosas 


horribles. Egoísta, pelandusca, borracha y arrastrada. Esperaba MÁS 
de ti. La oscuridad ha poseído tu corazón. Eres débil y una vergiienza 
para todas las de tu estirpe. Ahora que va a comenzar tu iniciación te 
dejas seducir por ella. ¿Qué iniciación? ¿Quién es ella? ¿Qué estirpe? 

Desde que tengo uso de razón, mamá me decía que yo era diferente 
al resto de niñas porque había nacido con una misión y que un día se 
sentiría muy orgullosa de mí viendo cómo la cumplía. Ahí empezaron 
los problemas. Mamá me hablaba como si el fin del mundo dependiera 
de mí. Y ahora tío Yago también. ¿Qué les pasa? ¿Es que no lo ven? 
¿No se dan cuenta de que aquí dentro no hay nada? 

El americano de la nuclear se ha presentado en casa. No tenía mi 
teléfono y quería invitarme a ir al río con él. Por impulso, como todo 
lo que hago últimamente, me he puesto el bikini y me he subido en su 
golf blanco. Se llama Ron». 

¡Mi padre! Así se conocieron. Estaba que me caía de sueño, pero no 
podía parar de leer. 

«Le he guiado por los caminos, serpenteando la garganta hasta las 
Angosturas. Después del baño, ha sacado un par de cervezas y unos 
bocatas, y hemos cenado viendo cómo el río se teñía de un manto 
negro con reflejos dorados. Cuando ha comenzado a refrescar, Ron ha 
cogido su toalla para arroparnos con ella. Podía sentir la fuerza de sus 
latidos. Con él ha sido fácil. No he tenido que huir de los fantasmas de 
mi estirpe. No había grandes expectativas, él no esperaba nada de mí, 
ni yo de él. Llevaba tanto tiempo esperando que alguien me abrazase 
y me ofreciese su apoyo incondicional... Necesitaba más que nunca un 
chute de lealtad y él me lo ha dado». 

Dos lágrimas rodaron por mis mejillas. Así era papá. De pronto 
eché de menos esa fuerza de la que hablaba mi madre. Yo también 
necesitaba su toalla y la cadencia de su corazón que me diesen el 
aplomo para llegar al final. Cogí el móvil. No contestó. 

Lagartera, 30 de agosto de 1981 

«Me escuece la mano, creo que las ampollas se están infectando. 
Estoy asustada. Aún no entiendo por qué, ni quién pudo hacerme esto. 
A Ron le he dicho que fue un accidente. Me la vendé para que no viese 
la estrella. Aunque tarde o temprano la verá...». 

Aluciné. A mi madre también la habían marcado y quienquiera que 
hubiera sido lo había vuelto a hacer conmigo. ¿Y mi abuela? 
¿También tendría una cicatriz estrellada?, me pregunté. 

Lagartera, 2 de septiembre de 1981 

«Todo se ha puesto del revés. Mi madre y sus locuras tienen la 
culpa. Ha descubierto mi marca y en lugar de sorprenderse me ha 
enseñado la suya como si fuesen cromos repes. Dice que es la marca 
de nuestra estirpe, el sello, el don de Dios». 

Ya no hacía falta que recordase mirar la mano de mi abuela. 

«Ha abierto el arca de los pies de su cama. No es un arca, sino una 
entrada secreta. Todo era raro y siniestro, he sentido miedo. He 


querido salir corriendo, pero ya era tarde. Nada volverá a ser igual. En 
esa cripta se escondía ESO que siempre supe que existía, pero a lo que 
no sabía dar forma. ESO que siempre flotaba entre las dos. ESO que 
me angustiaba. ESO que tanto esperaba de mí. ESO, ESO, ESO!!! 

Mi madre me ha contado que la marca de nuestra mano aparece 
por generación espontánea al comienzo de nuestra iniciación. Dice 
que somos ángeles de luz. Desvaría y, sin embargo... 

Me ha preguntado por mis sueños. ¿Cómo puede saber ella que 
tengo pesadillas? Dice que no debo tener miedo, que debo confiar. 
¿Confiar? ¿Confiar en ella que me ha ocultado este secreto durante 
tanto tiempo? Esos cuernos, la estrella en el suelo, aquel atril... es 
aterrador. ¿Cómo puedo ser un ser de luz si solo siento oscuridad? 
¿Cómo puede serlo ella y hacerme sentir tanto dolor? ¡Mamá, te odio! 
¡Te odio! ¡Te odio! ¿Por qué me haces esto?». 

A eso se referían las palabras de mi madre la noche de Reyes, «La 
luz nos separó». El secreto, que guardaba la cripta, la apartó de su 
familia para siempre. A mí también me costaba asumirlo. Si conseguía 
dejar a un lado el patrón de normalidad con el que la sociedad me 
había amaestrado, debía reconocer que nuestro legado era una 
historia como las de Marvel, que tanto triunfaban porque todos 
necesitamos creer que al final, cuando las cosas se ponen feas, habrá 
alguien que las solucione; nos apasiona la idea de que alguien se 
enfrente al mal con total entrega y que el bien triunfe; nos cautiva la 
camarería que hay entre los superhéroes frente a los villanos; nos 
entusiasma poseer dones extraordinarios que nos sacasen de los más 
inimaginables apuros y... si todo eso nos satisface tanto, ¿por qué no 
iba a gustarme mi propia historia? Tenía todos los componentes de un 
cómic épico, solo que había comenzado mucho, mucho antes que la 
era del Capitán América. Ahora entendía qué era lo que tanto aterraba 
a mi madre y de qué huyó. Se llamaba responsabilidad. Es fácil 
anhelar superhéroes, que salven tu vida, pero no lo es tanto asumir 
que tú eres uno de ellos. 

Las seis. En un rato no iba a haber quién me levantase. Faltaban 
pocas hojas para acabar, no podía dejarlo ahora. 

Lagartera, 8 de septiembre de 1981 

«Ron se ha enamorado de mí. No lo dice, pero lo veo en sus ojos. Y 
yo... yo me he colgado del latido de su corazón. Sigo pensando en 
Pelayo, le querré siempre, pero Ron será quien me lleve al Taj-Mahal y 
estando allí me preguntaré cómo habría sido mi vida con Pelayo. Ron 
será mi compañero de viaje, el padre de mis hijos, el lugar donde 
descansará mi corazón y crecerá mi alma. Él será el bastón que me 
guíe en esta oscuridad. Mi elección. La única piedra que permanecerá 
en pie cuando acabe este derrumbe. Después de la cripta, muy pocas 
quedan ya en pie». 

Lagartera, 19 de septiembre de 1981 

«Tengo que contarle a Asun lo que me ocurre. La echo tanto de 


menos... No puede haber más secretos entre nosotras». 
Lagartera, 20 de septiembre de 1981 

«Pelayo está muerto. Yo lo maté. Yo y mi repugnante cobardía. Ella 
me persiguió y me atormentó hasta conseguir su propósito. Me 
empujó a hacerlo, pero no puedo culparla, sería demasiado fácil... 
Pude salvarle y no lo hice. Mi alma no tiene salvación. Rita vio la 
oscuridad, que me corría por dentro, disfrutó jugando con ella para 
dominarme y hacerme la mano ejecutora de sus diabólicos planes. Por 
eso se carcajeaba de mí. Si hubiese creído en ellos, nada de esto 
hubiera ocurrido... Mi tío me lo advirtió y no quise escucharle. No 
merezco su perdón». 

¿De qué diablos hablaba mi madre? ¿Quién era la mujer que la 
había empujado a matar a Pelayo? Las manos comenzaron a 
temblarme y la boca se me secó presa del terror. No podía ser 
verdad... Debía de haber otra explicación. Debía de haberla. 

Me zambullí en el diario como el que entra con el corazón en un 
puño en una habitación a oscuras donde se escuchan ruidos 
escalofriantes. La siguiente hoja estaba llena de borrones de tinta. 
Parecían goterones de lágrimas. Después de un rato tratando de 
descifrar tres palabras seguidas, pasé con frustración a la siguiente 
esperando encontrar en ella una explicación lógica. 

«Sina ha hecho añicos para siempre mi corazón. Sus gritos me 
despertaron muy temprano. 

—¡Alda, Alda! Es horrible —aulló entre sollozos—. ¡Válgame el 
cielo! Esas dos criaturitas... en la flor de la vida. 

—Sina, por Dios, ¿de qué chiquillos hablas? ¿Tus hijos? Me estás 
asustando —la pidió mi madre. 

—Una furgoneta, dicen, chocó de frente. Murió en el acto. Anoche. 
Y que un borracho cuando volvían de la feria. 

Sabía de quién hablaba y quién conducía la furgoneta azul que les 
arroyó. Los horribles sueños de los que huía se habían hecho realidad. 
No puede escapar de ellos. No quise creer. Esa mujer... ¿Cómo la 
había llamado mi tío? Lilit. Lilit o Rita, daba igual, ella había ganado». 

Lagartera, 25 de septiembre de 1981 

«Lo vi en mis sueños y no hice nada. NADA. Mi cobardía ha matado 
a Pelayo y ha dejado a Asun paralítica. Debí advertirles. Si ella me 
hubiese insistido... Si mi madre hubiese sido más persuasiva... No lo 
hizo porque no cree en mí, me da por perdida. Si ella lo hubiera 
hecho, Pelayo estaría vivo. Su CULPA y mi CULPA me acompañarán 
siempre. ¿Cómo podré vivir mirando a Asun a la cara y sabiendo que 
fui yo? ¿Cómo podré contarle que dejé que la rabia, que sentía por su 
traición, me impidiera creer? A veces pienso que llegué a desearlo... 

Llevo días encerrada en mi cuarto con mi diario y los 
remordimientos. Mi madre se pasa las horas al otro lado de la puerta 
tratando de convencerme. Dice que debo hallar la manera de 
perdonarme, que los sueños no son fáciles de interpretar, que 


aprenderé a dominarlos. Ella y su condenado don de Dios, no es un 
regalo, es una maldición». 
Lagartera, 30 de septiembre de 1981 

«Sigo encerrada. Huelo mal y estoy muy delgada. Lo noto en las 
muñecas. Quiero desaparecer para borrar mis pesadillas. Tío Yago, 
papá, mamá y Sina vienen todos los días a mi puerta. Oigo la voz de 
mamá en estéreo como un disco rayado y la siento llorar. Me suplica 
que salga, que todo va a ir bien. No la creo. 

Ron se marcha. Los trabajos de mantenimiento del reactor de 
Almaraz han finalizado y regresa a Ohio. Ha venido a despedirse, pero 
me he negado a salir. Me ha recitado una frase de un poeta indio: Si 
lloras por haber perdido el sol, las lágrimas te impedirán ver las estrellas. 
Dice que yo conozco el lugar donde verlas brillar. Y me ha dejado sola 
con mis fantasmas. No me ha preguntado qué me pasa, ni me ha 
suplicado. Ha sido él, como siempre ha sido conmigo». 

Lagartera, 3 de febrero de 1982 

«De niña soñé con ver el Taj-Mahal, ¿me llevarás?, le he escrito a 
Ron con la esperanza de que aún quiera hacerlo». 

Me sonreí al recordar la foto de mis padres sobre la cómoda de su 
habitación tomada en los jardines del mausoleo indio al borde del 
agua, donde sus cúpulas de mármol blanco se reflejaban multiplicando 
por dos su singular belleza. Papá abrazaba a mamá por la espalda y 
ella dejaba caer la cabeza sobre su hombro. Se la veía feliz y confiada, 
nunca imaginé el dolor que escondía dentro. Para mi madre los viajes 
a la India se convirtieron en una constante en su vida, solía decir que 
era el lugar donde reconectaba. Después de leer su diario, comprendí 
por qué. La India, como ella, era un país de contrastes extremos, tan 
vital y colorista como luctuoso y lúgubre. 

Lagartera, 4 de febrero de 1981 

«Después de meses he reunido el valor de ir a ver a Asun al 
hospital. Debía hacerlo antes de marcharme a Estados Unidos. Ya se le 
nota la barriga, espero que su hijo la haga muy feliz, él tendrá la 
mejor madre que un hijo pueda desear. Sigue siendo todo corazón, 
dice que me ha perdonado. Yo no. Si ella supiera, tampoco lo haría. 

Soy una cobarde. Algún día quizás pueda perdonarme y encontrar 
el modo de pedir perdón. Mamá, reza porque la luz inunde de nuevo 
mi corazón». 

Con esa frase mi madre terminaba su diario. Me quedé desolada, 
pero aliviada. Después de las películas, que me había montado sobre 
la razón de su abandono, había resultado ser más simple y complicado 
a su vez. Mi familia había sufrido las consecuencias de un horrible 
accidente que se había cruzado en sus caminos para terminar de 
enredarlo todo y les había partido la vida en dos; a Asun 
arrebatándole el amor de su vida, el padre de su hijo y dejándola 
paralítica; a mi abuelo sobreviniéndole alzhéimer a raíz de la huida de 
su hija; a tío Yago los remordimientos por no haber sabido ayudar a su 


sobrina le habían hecho aislarse del mundo física y mentalmente; para 
mi abuela su don se había convertido en su irónica penitencia, 
destinada a luchar para que la luz venciese y no poder hacerlo contra 
la oscuridad que arrastraba a su hija, y mi madre, pese a que todos la 
esperaban, no supo encontrar el camino de vuelta, no llegó jamás a 
superar aquel trauma y la culpa le impidió avanzar. 

Una losa de tristeza por todos y, en especial, por mi madre, la 
mujer que acababa de descubrir a través de sus propias palabras, me 
había aplastado el corazón. El sonido de la vibración del móvil sobre 
la mesilla en mitad del silencio me estremeció. 

—i¡Papá! —Tuve que hacer un terrible esfuerzo para que no se me 
quebrara la voz. 

—¿Qué se cuenta mi garterana favorita? —Así solía llamar a mamá 
con un marcado acento americano. Ahora lo usaba conmigo. 

—Papá —Hice un silencio para reunir el valor—, necesito saber 
algo, es importante. 

—¿Tu madre...? —Saber que él sabía sobre qué le quería hablar, 
derribó mis barreras de defensa y rompí en sollozos—. Esperaba que 
nunca llegara este momento. Alma, ella quería olvidar. Trabajó toda 
su vida para reconciliarse consigo misma y con su familia. 

—Pero no lo logró —balbucí. 

—-Creo que sí. Un mes antes de su muerte llamó a tu abuela. Fue el 
día que David volvió de Irak. Hablaron mucho rato, horas. Al salir de 
su cuarto solo dijo que la luz había conseguido entrar en su corazón y 
regresaba a casa. Nunca supe qué la separó de su familia, no 
necesitaba saberlo. Me bastaba con ella, con que me hubiera elegido a 
mí. 

—Yo ahora lo sé, papá. —Callé por un segundo—. Es difícil de 
explicar y de creer... 

—No, Alma, no sigas. Tu madre nunca quiso contármelo y, ahora 
que no está, no pretendo traicionarla. Entiendo que para ti sea 
importante, pero no para mí. Nosotros nos queríamos sin 
explicaciones ni excusas. Incondicionales el uno para el otro. Y así 
deseo que siga siendo hasta que vuelva a reunirme con ella. 

—Entiendo —murmuré cohibida. 

—¿Qué tal sigue tu abuela? —preguntó rompiendo el pesado 
silencio que se escuchaba al otro lado de la línea. 

—Algo mejor, ya sabes, el proceso es muy lento. Tengo la 
esperanza de que, con rehabilitación, pueda ir recobrando la 
movilidad y, sobre todo, el habla. Aunque es mayor y está delicada del 
corazón... 

—Tu madre decía que tu abuela tenía la fuerza de un toro y la 
perseverancia de una hormiga. 

—Papá —le interrumpíi—, he conocido a alguien. 

—Alguien... ¿Especial? 

—Sí —me sorprendió el aplomo con el que contesté. 


—¿Cómo te sientes con él? —ponía a prueba mi juicio. 

En otro momento me hubiera molestado, pero con el torbellino de 
sentimientos, que me arrastraba, necesitaba que alguien pusiese 
rumbo a mi deriva y ¿quién mejor que un padre? 

—-Con él..., con él... —repetía sin encontrar las palabras. Cerré los 
ojos y pensé en Alonso—. Con él me siento en casa —solté lo primero 
que me vino a la cabeza. 

—Entonces, no le dejes escapar, hogar solo hay uno. 

—Dos, papá, tú y él. —Mi padre soltó una carcajada. 

—Te adoro, mi garterana, pero vivirás en un solo lugar al que 
llamarás hogar. 

—Adiós, papá, no te oigo... Dale un beso enorme a Dave —me 
despedí con tono jocoso. 

No tenía la menor intención de seguir andando el camino por el 
que me empujaba, aún no estaba preparada. 

No eran las diez cuando desperté empapada en un sudor frío y con 
el estómago encogido. Sentía un miedo visceral, pero era incapaz de 
localizar su origen. Traté de recordar el sueño, su recuerdo se 
evaporaba como la acetona en un frasco abierto. Me refresqué la cara 
tratando de deshacerme de la desazón que me invadía. Un 
pensamiento cruzó mi mente en forma de determinación, Asun. Debía 
contarle la verdad y cerrar las heridas que habían quedado abiertas. Al 
menos, podía hacer eso por mi madre. «¿Y tu abuela?», me sugirió 
White. Tenía razón, antes debía disculparme con ella. 

Las encontré, como de costumbre, debajo de la parra, al pie del 
limonero. Sina tenía la radio encendida, sonaba de fondo el rezo del 
rosario, que siseaba entre dientes, mientras hacía bailar la aguja sobre 
el acerico. Pinchaba la labor con precisión quirúrgica y estiraba la 
hebra con energía una y otra vez. Mi abuela con el rosario enredado 
en su mano enferma trataba con enorme esfuerzo de pasar sus 
cuentas. Me pareció una forma muy ingeniosa de rehabilitar la 
movilidad fina de sus dedos. Sina levantó la vista sobre sus gafas. 

—Buenos días, duende, ¿qué tal has dormido? —canturreó y 
prendió la aguja en el acerico. 

—Bien. —Me agaché para besar a mi abuela—. Sina, ¿te importaría 
prepararme un café bien cargado? 

Odiaba tener que mandarle hacer nada, pero necesitaba un rato a 
solas con mi abuela. Educada como estaba desde niña a obedecer y no 
procrastinar, dejó la labor sobre la silla de enea y se dirigió con pasos 
ligeros a la cocina. 

—Yaya, perdóname —le supliqué de rodillas cogiéndola de la mano 
—. Todo este tiempo pensé que habías sido tú. ¿Qué si no podía llevar 
a una hija a separarse de su madre? —Hizo un sonido gutural que no 
comprendí—. Desde que llegué me he pasado los días peleando con 
mis dudas, decidiendo si podía confiar en ti y quererte como a la 


abuela que nunca tuve. —La sonreí conciliadora con los ojos vidriosos 
—. Ahora lo sé. Yaya, encontré mi legado. Estoy lista. 

Y le mostré mi mano donde la cicatriz lucía aún fresca. Siguió su 
contorno estrellado con un dedo. En sus ojos apagados por la tristeza 
brilló una chispa de orgullo. 

—A-ba —gimoteó—. A-ba, mi A-ba. —Rompió a llorar 
desconsolada. 

Las férreas barreras de aquella mujer imperturbable cayeron de 
golpe, dejándome ver, desnudo y descarnado, el dolor que acumulaba 
por su hija. Había sufrido su pérdida dos veces, el día que la abandonó 
y el que recibió la noticia de su muerte. La diabetes de mi madre las 
había separado para siempre cuando estaban tan cerca de 
reencontrarse. El destino había sido despiadado con ella. La abracé y 
lloramos juntas. 

—Yaya, tengo miedo —murmuré—. Esto me supera, es demasiado 
increíble y aterrador a la vez. Hace menos de dos meses ni sabía de ti. 
Mi vida, mi futuro estaba en Ohio y ahora... —Me limpié las lágrimas 
con decisión—. Si algo me ha enseñado la muerte de mamá es que 
huir no es la solución. No sé cómo, pero encontraré el modo de 
gestionarlo, te lo prometo. 

Apoyé mi cabeza en su regazo y cerré los ojos. Era reconfortante 
dejar atrás las dudas y disfrutar sin reservas de ella. Sentí a mi madre 
allí mismo, posaba su cabeza junto a la mía y se dejaba mesar el 
cabello por la mano temblorosa de su madre. La fuerza de esas dos 
mujeres me envolvía dándome el ánimo, que necesitaba, para afrontar 
mi inquietante futuro. 

Mi abuela posó su mano sobre mi cabeza y comenzó a balbucear 
una retahíla de palabras incomprensibles, parecían pronunciadas en 
otro lenguaje. La mano comenzó a arderme y la quemadura palpitó 
sobre mi piel como si quisiera escapar de ella. Algo se abría paso a 
través de ella, un flujo de energía silencioso, como un manto 
protector, me arropaba y paliaba el miedo que me oprimía el pecho. 
No era una sensación, era algo físico, embriagador y plácido, producto 
de las palabras de mi abuela, como si estuviese invocando un hechizo 
de protección, uno de los muchos que llenaban las páginas del 
grimorio. 

La presencia y la fuerza de todas las mujeres de mi estirpe, que 
desde tiempos remotos habían encontrado la manera de proteger el 
sello, me rodeó. Podía escucharlas allí invocadas, susurrándome las 
azarosas peripecias, que habían acompañado sus vidas, en un 
murmullo que no cesaba. Sus historias me tranquilizaron. Esas 
valerosas mujeres habían enfrentado retos de muy distinta índole, 
acordes a los tiempos que vivieron y cada una de ellas, a su manera, 
había sido capaz de hallar la forma de sobrellevarlos y superarlos. De 
forma inexplicable surgió en mí la rotunda certeza de que no se irían 
nunca. Aquel ejército de ángeles de luz iba a permanecer a mi lado 


para iniciarme y guiarme en la búsqueda de mi propio camino. Ese era 
el asombroso presente, que me ofrecía mi abuela, un conjuro para 
aplacar mi miedo. 

—Buenos días, tía, ¿cómo se encuentra hoy? —Levanté la cabeza 
fuera de juego. El murmullo de los ángeles de luz se desvaneció—. 
Tiene cara de... ¡Felicidad! 

—¿Leo? ¿Pasa algo? —pregunté descolocada incorporándome de 
un brinco. ¿Qué hacía él allí? 

—i¡Joder! ¿Tú también estás llorando? ¿Qué coño les pasa a todas 
las mujeres de esta familia? —dijo ofuscado al verme los ojos 
enrojecidos. 

—¿Quién más llora? —sonreí limpiándome las mejillas. 

—¡Tu prima! Está histérica —exclamó con muchos aspavientos—. 
Me manda mi madre a ver si tú puedes tranquilizarla. Ni ella ni Tobías 
el Bendito lo han logrado. He tratado de localizar a Larús, pero no sé 
dónde anda. 

—¿Larús? 

—;¡Alonsito alías Larús para los colegas! La enciclopedia andante — 
replicó con sorna—. Por lo de Larousse, una enciclopedia francesa 
muy famosa aquí hace unos años —me explicó paciente. 

Leo me sacó una sonrisa. Qué ingenio y mala baba tenían en los 
pueblos con los motes. 

—Pues Larús se fue a Madrid. —Había ido a ver a una colega del 
Museo Arqueológico experta en astrolabios—. ¿Y, ya puestos, a ti 
cómo te llaman los colegas? 

—Pitolindo —me contestó orgulloso más que avergonzado. 

—¡¿Cómo?! —exclamé apuntando los ojos a la entrepierna de Leo 
sin poder evitarlo. Al darse cuenta, me miró bravucón. 

—Veo que el tema ha despertado tu interés... ¿No quieres saber por 
qué? —me preguntó descarado. 

Disfrutaba provocando y llevando a las chicas al límite de lo 
prohibido. Era su forma de tirar el anzuelo y pescar. Si no picabas, lo 
hacía pasar por broma, de lo contrario habría sumado una conquista 
más a su larga lista. 

—-Creo que me lo explicarás igualmente... 

Y solté una carcajada, él se me unió divertido. Parecíamos dos 
chiquillos riéndose al oír caca, culo, pedo, pis. 

—No es lo que crees —me confesó bajando la voz—. Fue de críos, 
unos carnavales que nos disfrazamos de los melenudos de Europe. 
Llevaba unas mallas, que me marcaban mucho el paquete, y Larús se 
pasó la noche Pitolindo pa'rriba, Pitolindo pa'bajo y con Pitolindo me 
quedé. 

—¿Y qué es lo que le pasa a tu hermana? —me interesé con la voz 
entrecortada y limpiándome las lágrimas de la risa. 

—Una bolá... Que a Tobías no le vale el camisón de mi padre. 

—Uf. 


—¿Y qué esperaba? Si aquí somos unos enguísmes. ¡El germano nos 
podría llevar de llavero! 

—Está obsesionada con que todo salga perfecto y se olvida de 
disfrutarlo. 

—Se lo he dicho, pero me ha contestado lanzándome un zapato. 

—A ver cómo me recibe a mí, igual me lanza el otro —bromeé 
guiñándole un ojo. 

Salimos a paso ligero en dirección a la plaza. Me costaba seguirle, 
al llegar a las cuatro calles me frené. 

—Leo, espera. ¿Te importaría pasar primero por casa de Asun? — 
Le pedí poniendo una mueca mezcla de súplica y arrepentimiento a la 
vez. Me miró dubitativo—. Solo diez minutos. Prometido —dije 
cruzando los dedos. 

—¡Guay! —parecía encantado—. Entre tanto tú ves a Asun, yo voy 
aquí mismo, a... —Se interrumpió azorado—. A un recado. 

—¿Y ese recado no será moreno y menudo por casualidad? —le 
chinché recordando que Ester vivía a la vuelta. 

—Shhhh. ¡Ni se te ocurra decirle nada a mi hermana que ya 
bastante la lio el cabrón de Larús el otro día! 

—Palabra de scout —dije poniendo el pulgar sobre el dedo 
meñique y estirando los otros tres. 

—Lo has prometido, forastera —imitó la voz de John Wayne y me 
apuntó con su mano a modo de pistola. 

Antes de torcer la esquina, disparó y sopló sobre su dedo índice 
mientras me guiñaba un ojo. Leo era digno mellizo de su hermana, 
simpático, bromista y encantador. El portón de Asun estaba abierto, 
como el de todas las casapuertas del pueblo. No me acostumbraba a 
entrar sin llamar, toqué con la aldaba. 

—;¡Pero adelante! ¡Si está abierto! —chilló cantarina. 

—Asun, soy yo, Alma —anuncié cruzando el umbral. 

La encontré bordando. No había una lagarterana que no matase las 
horas con el acerico sobre el regazo. «Forman parte de la decoración 
de sus patios», anotó White risueña. 

—¡Buenooo! ¿No andarás en busca de Alonso? Porque llevo días sin 
saber de ese forero. 

—No, no. He venido a verte a ti. 

—Parece que llevas el brazo vendado. Pasa, gorrión, y siéntate, no 
te quedes ahí como un mantuso. 

Dentro olía a flores. Eran las petunias multicolores que tenía 
plantadas en las pilas. Me senté en una silla de enea. 

—Resbalé en la ducha. Asun... La verdad es que no sé por dónde 
empezar... —comenté abrumada. 

Había seguido un impulso de mi corazón y estaba segura de que mi 
madre aprobaría lo que pretendía hacer, pero ¿cómo se lo iba a 
explicar sin que pensase que me había vuelto loca? 

—Encontré el diario de mi madre. 


—No sabía que tuviera uno. 

Asun prendió la aguja en el acerico y me miró cariacontecida. 

—Ni yo. Comenzó a escribirlo al día siguiente de su fiesta. 

—Y por eso estás aquí. —Asentí—. Has descubierto qué ocurrió... 

—Sí, y creo que a mi madre le hubiera gustado que tú lo supieras. 
Creo que por eso lo escribió. 

—Espera, no tengo claro que quiera saberlo. —Aquella reacción me 
descolocó—. Si va a reabrir viejas heridas, prefiero que sus recuerdos 
permanezcan entre las hojas de ese cuaderno. Solo necesito saber una 
cosa, ¿qué hice para no volver a tener noticias suyas? —me preguntó 
con la voz rota. 

—Noooo —dije acercándome para agarrarla la mano y consolar su 
dolor—. Nadie tuvo la culpa. Fueron sus sueños, no supo 
entenderlos... 

—¿Los sueños que la atormentaban? 

—Sí. Vio vuestro accidente y sabiéndolo no te avisó. 

—:¡Qué tontunas! ¿Cómo iba a saberlo ella? 

—Las mujeres de mi familia nacen con un don. Pueden ver el 
futuro en sus sueños. Es algo que aparece de repente, cuando estás 
lista para entenderlo y gestionarlo. —Me miró sin saber qué pensar—. 
El primer sueño de mi madre fue una pesadilla. Descubrió de golpe 
que su mejor amiga la había engañado ocultándole su relación con el 
chico del que estaba locamente enamorada y que él moriría por 
salvarla en un accidente de coche. 

—Así fue cómo lo supo... siempre me pregunté... 

—Tu mentira supuso una enorme traición. Te odió por ello. 

—Alba, yo... no quería romperte el corazón y mira si lo hice — 
sollozó desconsolada hablándole a mi madre. 

—Aquel verano mi madre se perdió. Deambulada sola todas las 
noches de borrachera en borrachera para que la pesadilla no volviese, 
no quería dormir. La noche del accidente su vida se rompió para 
siempre. No pudo perdonarse no haber tratado de cambiar vuestro 
fatídico destino y culpó a su madre por su don que para ella fue un 
castigo. 

—Por eso tu abuela... 

—Sí. Creo que fue lo que mi abuela quería decir con lo de que 
cuando Dios cerraba una puerta, abría una ventana. Aquel doloroso 
episodio trajo consigo una bendición. 

—Alonso —murmuró. 

—Mi madre sintió que no merecía ni el amor de sus padres, ni el 
tuyo, ni mucho menos vuestro perdón. Por eso huyó con mi padre, 
para empezar una nueva vida lejos del dolor que le provocaban el 
pueblo y los recuerdos. 

—¿Cómo pudo vivir con ese peso? Ay, mi niña, si me lo hubieses 
contado... si yo te lo hubiera dicho antes... 

—Como mi abuela, creo que las cosas suceden por algo. —Le apreté 


cariñosa una mano—. Llevo solo unas horas tratando de asimilarlo, 
pero igual que Alonso fue tu bendición, me agarro a la idea de que mi 
hermano y yo fuimos la de mi madre. Los tres fuimos la ventana, que 
abrió Dios, para aplacar tanto absurdo dolor. 

—Puedes estar segura de ello, gorrión. Soy madre, sé muy bien lo 
que me digo. Lo que siento es que no regresara. 

—Quiso hacerlo. —Asun me miró sorprendida—. Mi padre me 
contó que tenía planificado volver. 

—Hasta el final, el destino nos ha hecho pagar un alto precio por 
teneros con nosotras. 

El vaivén del arrullo hipnótico de un palomo en el solano arropó el 
silencio en el que nos habían dejado sumidas los recuerdos. Era el 
reclamo insistente del amor. Como nosotras, el palomo se sentía solo y 
de su garganta salía una llamada ronca y desesperada. 

—¿Qué hace mi moza favorita? 

—¡Benditos los ojos! —exclamó Asun al ver a Leo entrar—. Ya está 
bien que te dejes ver... —le reprochó cariñosa. 

—Si no recuerdo mal, en nuestra última cita quedamos que me 
llamarías para salir a bailar y aquí me tienes, desesperado, como ese 
palomo, porque cumplas tu promesa... 

—Pues aún no te he oído arrullar —bromeó Asun. 

—Cucurrucucú, paloma, cucurrucucú no llores —entonó el pelirrojo 
la conocida ranchera. 

—«Juran que esa paloma no es otra cosa más que su alma. Que 
todavía la espera a que regrese la desdichada» —le siguió Asun. La 
ranchera me trajo a mi madre y su imposible regreso al pensamiento 
—. ¡Ay, alipende! Si hace tan solo dos días disparabas balines a las 
palomas y ahora mírate arrullándolas —dijo Asun entre risas. 

—Alma, ¿nos vamos? 

—Ay, palomo, no era a esta vieja paloma a la que venías a cantar... 
—se lamentó Asun tomándole el pelo. 

—No, Asun, tú siempre serás mi paloma favorita, pero... —Hizo 
una dramática pausa—. Necesito a esta palomita para que vaya a 
tranquilizar a mi hermana o esta boda habrá acabado antes de 
empezar. 

—¡¡Ay, esta Mica! Debe tener a tu madre la cabeza mosa. 

—:¡Si solo fuera a mi madre! 

En Lagartera las emociones no se contenían, se amplificaban por las 
subidas y bajadas de su voz, sus aspavientos, sus brazos en jarra, sus 
interjecciones y sus palabras imposibles sacadas de entre las cintas y 
guardapiés de sus arcas. En casa de Mica había un inusual silencio. 
Miré a Leo desconcertada. 

—¿Mamá? — llamó él sin mayor recato. 

—¡Ains'hijos! Por fin estáis aquí. —Mi tía Fabiana salió de la cocina 
limpiándose las manos al trapo que llevaba en la cintura a modo de 


delantal—. Estaba haciendo unos tarazones para la noche del calzado. 

—¿Y Mica? —pregunté. 

—Hace un rato vino Tobías a buscarla con tía Antonia y entre los 
dos la han convencido de que el dichoso camisón tiene arreglo. Han 
ido en'ca Herminia, la de tío Zurra. Le ha prometido que, así se pase la 
noche en vela, le acaba el arreglo a tiempo. Tu hermana se ha ido toda 
pinga. ¡Quiera Dios! Que si no, esa oveja modorra no se casa. 

—¿Y padre? 

—Ha ido a encargar el embutido, los tostones, el vino, y no sé qué 
cuántas cosas más. Veremos a ver que sale de ahí... Que ya conocemos 
a tu padre lo exageraó que es. 

—Tía, no sé qué es lo del calzado, pero si te puedo ayudar... —me 
ofrecí. 

—-Claro que puedes —dijo Leo—, llévate a mi madre al patio que te 
explique qué es la noche del calzado. Yo os llevo limonada. 
Necesitamos disfrutar más de esta boda. 

Alzó mucho las cejas para dejarme claro que no se trataba de una 
sugerencia. 

—¡Ay, tía! ¡Me encantaría! —le seguí el rollo a mi primo. 

Mi tía Fabiana puso cara de apuro sin saber muy bien qué 
obligación atender, seguir en la cocina elaborando dulces o atender a 
la recién llegada a la que había que poner al día con las tradiciones. 
La tradición y la familia, como siempre, pesaron más. 

—Son cuatro días de boda. 

Sentadas a la sombra del limonero, mi tía se relajó y comenzó 
parlanchina a relatarme sobre los acontecimientos que teníamos por 
delante. 

—¿Cuatro? —exclamé con caro de pasmo. 

—La noche del calzado o de la carne, que es el día de vísperas a la 
boda, la boda, la manzana y la bodilla. 

—Holy cow! No sé si tendré tanta capacidad de sufrimiento... 

—¡Sufrimiento el mío! Con la perraera de tu prima de querer una 
boda como las de antes. Antaño todo se celebraba en casa de la novia 
y el novio. 

—¿Y cabían? —pregunté atónita. 

—En casa del novio solo comía la familia allegada, pero a la carne 
se avisaba a medio pueblo. Los hombres se pasaban dos semanas de 
matarifes y las mujeres cocinando el rico. Mi abuela me contó que en 
el patio de sus padres se juntaron cuatrocientos invitados. 

— ¡¿Sentados?! 

—No, s'hija, ¿cómo quieres? Se comía de pie, mientras se cantaba y 
bailaba. 

—Suena divertido —comenté. 

— ¡Fíjate! Se mataban unos cuarenta terneros y cerdos, y más de 
cien gallos, pollos y pichones. A mi abuela le encantaba jugar a hacer 
volar la montonera de plumas de desplumar los bichos. Treinta 


docenas de huevos y diez fanegas de trigo para el rico y el pan, y 
cuatro ollas de garbanzos de a celemín y medio. El embutido, los 
alcahueses y tostones... 

—Pero... tío no se pondrá ahora a matar nada, ¿verdad? 

—;¡Ains! ¿Cómo quieres? —se quejó haciendo una mueca histriónica 
con los ojos. 

—-Como tú sigues en la cocina con los dulces... 

—¡Ay, s'hija! ¡Qué sabrán ellos de estos líos! Nosotras, sin 
embargo... Llevo semanas guisando y congelando patas y callos, y 
friyendo cristiones, rosetas y mangas. 

—No se me da mal la cocina. No sé hacer esos dulces, pero si me 
enseñas... —me ofrecí deseosa de aprender. 

—Estaba preparando tarazones, se hacen con miel, pan rallado y 
nueces machadas. Después la masa se recibe por ambas caras con pan 
de ángel y se guarda bajo una manta. 

Pasé la mañana con mi tía Fabiana en la cocina. Ahora entendía de 
dónde les venía a Mica y a Leo ese don natural para engatusar a la 
gente. Su madre era igual. Apenas pude meter baza en la 
conversación. Disfrutaba oyéndola hablar de las anécdotas de tías, 
primas, y abuelas, porque allí todos eran, al menos, mis parientes, tía 
Hortensia, tía Herminia, tía Andrea, abuela Micaela, Dorotea, Cesárea, 
Clementina, Petra, Nicasia... Era agradable sentirse arropada por una 
familia tan extensa. Para los lagarteranos, la familia y la tradición 
eran sus únicas leyes. 

Nada más entrar al patio de mi abuela supe que algo no andaba 
bien. Dos hombres discutían a voces dentro. 

—¿Sina? —llamé. Nadie contestó—. ¿Sina? ¿Dónde estás? ¿Y mi 
abuela? —insistí con igual éxito. 

Me asusté. Sina no se movía de la vera de mi abuela. 

—i¡Ni lo sueñes! ¡Antes muerto! —gritó una voz cascada. Yo 
conocía ese timbre. 

Subí angustiada las escaleras de dos en dos. Al entrar al portal una 
figura corpulenta escapó a la carrera por la puerta. Llevaba una 
sudadera con capucha. El estómago se me dio la vuelta. 

—¿Yaya? —la llamé con el corazón en un puño. 

La única respuesta fue un golpe sordo, procedía del cuarto de mi 
abuela. Eché a correr y crucé la sala angustiada. Miré a los santos y 
recé. Al llegar a su habitación, me quedé paralizada, agarrada al 
quicio de la puerta, sin saber qué hacer. La escena era dantesca. 

— ¡Leo! —chillé con todas mis fuerzas hasta quebrarme la garganta 
—. ¡Leo, ayuda! —volví a gritar con la esperanza de que mi llamada 
de auxilio le llegase a través de la ventana que daba al callejón. 

Tendido, junto al arca, estaba Yago. Mi tío se desangraba a 
borbotones por el cuello. Mi abuela se arrastraba a duras penas sobre 
un codo con los ojos llenos de lágrimas y la cara crispada. Se debía de 


haber tirado de la cama para socorrer a su hermano, que con su 
cuerpo parecía proteger la entrada a la cripta. Antes de que pudiera 
socorrerle, ella había conseguido alcanzar su cuello y le taponaba la 
herida con la sábana en la que estaba enrollada. Segundo a segundo se 
fue tiñendo de sangre. La mancha ascendía grotesca por el blanco 
algodón y comenzaba a invadir los pliegues pillados debajo del 
colchón. 

Después de unos segundos de parálisis, me deshice del cabestrillo y 
me abalancé sobre ellos. Mi abuela me miró impotente. Le quité la 
sábana y examiné la herida. Le habían seccionado parcialmente la 
yugular con un corte limpio de arma blanca. Sin pensarlo metí mi 
dedo índice por la boca de la herida para taponar la hemorragia. Su 
vida se escapaba entre mis dedos. Mi tío me miró y trató de decirme 
algo. Tenía la boca anegada en sangre. 

—No, tío, no hables. Estoy aquí. Todo va a ir bien —le dije 
intentando sonar convincente. 

Mi bolso había quedado tirado en el suelo, cerca del quicio de la 
puerta, a escasos dos metros. Dentro estaba mi móvil. Traté de 
alcanzarlo con la mano libre, pero no llegaba. Sin dejar de presionar la 
arteria me tumbé y estiré al máximo mi cuerpo para engancharlo con 
el pie. El hombro comenzó a martillearme con fuertes latigazos de 
dolor. Solo unos milímetros más. Estiré más y un pinchazo agudo me 
atravesó. Si continuaba forzándolo la articulación se volvería a salir. 
Comencé a sudar por el esfuerzo y el dolor, no era el momento de 
rendirse. Hice una última intentona impulsándome y estirándome otra 
vez. Conseguí darle un puntapié y se deslizó perezoso hasta mí. 

—Shit! —grité desesperada. Mi abuela me miró aterrada. 

No podía desbloquear el móvil, la huella de mi dedo índice estaba 
atrapada dentro del cuello de Yago. Tras varios intentos con la mano 
izquierda, conseguí dibujar el patrón de desbloqueo. 

—Siri, llama al 112. —Era la primera vez que recurría al asistente 
personal. Recé porque entendiera esa sencilla orden. 

—Llamando al 112 —contestó su voz metálica. 

Yago se desangraba, en pocos segundos había empapado la sábana. 
Perdía demasiada sangre. 

—;¡Ostias, Alma! ¡Yago! —gritó Leo impactado a mi espalda. 

—¡Coge el móvil! Es emergencias. Diles que tiene seccionada la 
yugular por una herida de arma blanca. Que manden con urgencia 
una ambulancia. 

Con voz atropellada, Leo les dio detalle de nuestra ubicación y de 
la gravedad de las heridas de mi tío. No llegarían a tiempo. El pulso 
de Yago se debilitaba. 

—Sál-ale, sál-ale —me suplicó mi abuela con los ojos llenos de 
lágrimas. Lo que me pedía era una locura. 

—i¡Leo! —le llamé—. No hay tiempo. Tiene las manos frías y su 
pulso es muy débil. Acércame el cesto de la costura. —Leo me miró 


perdido—. ¡Leo! ¡El cesto! —Mi grito le espabiló e hizo lo que le pedía 
—. Escucha con atención, necesito que metas tu dedo justo donde 
tengo el mío. 

—¿Alma? —Me miró aterrado—. ¿Estás segura de lo que haces? 

— ¡Leo! —le grité desesperada—. ¡Ahora! 

De rodillas a mi lado, cerró los ojos y me estiró el dedo para que 
hiciese con él lo que tuviera que hacer. Él no era capaz. 

—-Creo que me voy a marear —vaciló. 

—:¡Ni lo sueñes! ¡No mires! Leo, respira y mantén la presión ahí un 
ratito. 

—¿Qué vas a hacer? —preguntó aprensivo. 

—Tratar de coserle. 

—i¡¿Tú?! 

—Soy su única opción. 

Era consciente del riesgo que entrañaba y de las pocas posibilidades 
de éxito de lo que pretendía, pero Yago se moría. Sufriría una parada 
cardíaca antes de que llegase la ambulancia desde Talavera. Por 
mínima que fuese la probabilidad de salvarle la vida tenía que 
intentarlo. Corrí al baño a por alcohol del botiquín y gasas. Revolví el 
costurero hasta dar con la aguja e hilo que me parecieron más 
adecuados. Rocié con alcohol mis manos, los improvisados 
instrumentos y el cuello de mi tío hasta vaciar el bote. Tomé aire para 
dominar mi pulso y miré a mi abuela. 

—Yaya, invoca a nuestros ángeles, los voy a necesitar. 


Capítulo 24 - Katastrophé 
Inversión de papeles 


Pos el sol pasaría de Virgo a Libra y daría comienzo el otoño, la 


primera estación del año para los agricultores. El tiempo en el que 
madurarían los membrillos, las granadas y ennegrecerían las 
aceitunas. Hacía casi tres meses, que Alvar había partido, y el dolor 
por su ausencia se enquistaba. Los alarifes habían terminado la torre 
palomar y remataban los últimos detalles de la casa de labranza. 
Thalaj, mi gyrofalco blanca, me acompañaba a todos lados 
completando así su laborioso proceso de adiestramiento. Y Jalaf se 
había olvidado definitivamente de nosotros. 

Terminé de asearme en el arroyo. Cerré los ojos y me zambullí bajo 
de los cangilones de la noria para que el agua me cayese encima. Las 
risas de los niños rompieron mi momento de comunión con el vacío. 
Habían hecho una fila detrás de mí y me miraban ansiosos. Salí del 
arroyo para cederles el turno. Saddiya se había sentado a la sombra, 
bajo el quicio de la puerta del molino, y se entretenía trenzando una 
cesta. Apoyé la espalda sobre la hierba del ribazo y dejé que el sol 
acariciara mi rostro y secara mis ropas. 

Me incorporé alarmada, alguien se acercaba. Habíamos pasado el 
verano a salvo de saqueadores, pero aún era tiempo. Saddiya también 
lo había oído. No eran cascos de caballos, me tranquilicé. Un grupo de 
personas a pie aparecieron entre los dos grandes castaños. Un hombre 
destacaba sobre todos por su corpulencia. El corazón se me aceleró. 

—i¡Jalaf! —grité de emoción—. ¿De verdad eres tú? —Y salí 
corriendo a su encuentro. 

—;¡Que Alá te bendiga! —exclamó extendiendo los brazos. 

—¿Por qué has tardado tanto? —le pregunté mientras nos 
fundíamos en un caluroso abrazo—. No importa, ya estás aquí... — 
murmuré agradecida. 

Una mujer de sonrisa franca, grandes pechos y anchas caderas nos 
observaba aguardando su momento. 


—Ella es Samira, mi esposa, y a quien debes agradecer mi regreso. 
—Samira dio un paso al frente y me tomó las manos entre las suyas. 

—Ali, me devolvisteis a mi esposo, ahora os lo devuelvo yo. 

—Samira, no sabes lo feliz que me haces. —Le sonreí con los ojos 
bañados en lágrimas—. Esta es tu casa. Si lo deseáis, aquí podréis 
levantar vuestro hogar. 

—i¡Jalaf! ¡Jalaf! —gritaron los niños al unísono como un torbellino 
cayendo encima de él y empapando sus ropas. Saddiya les seguía unos 
codos por detrás recogiéndose la saya para no tropezar. 

—¡Wallah! ¡Había olvidado vuestra fuerza! —Se lamentó Jalaf entre 
risas cayendo al suelo y rodando con los críos. Después de un rato se 
levantó suplicándoles clemencia. 

—¿Jalaf, viejo amigo, estás seguro de querer regresar? —bromeó 
Saddiya cuando por fin nos alcanzó. 

—Saddiya, si no fuera por esto, quizás no hubiera regresado nunca. 
—Y me miró con cara de culpabilidad—. ¿Dónde está Alvar? 

—Se marchó a reforzar el sitio sobre al-Talabayra. 

Con su recuerdo mi alegría se esfumó en un abrir y cerrar de ojos. 

—¿Cuándo acabará esta endemoniada guerra? —se lamentó Jalaf. 

—Ni tú ni yo veremos amanecer ese día... —murmuré compungida, 
sabía bien de lo que hablaba—. ¿Son tus hijos? —le pregunté 
cambiando de tema y mirando la prole que aguardaba detrás. No 
quería enturbiar nuestro feliz reencuentro con miserias del futuro. 

—Sí. El mayor es Kadar y ellos son —a la voz de su padre, sus hijos 
se colocaron de mayor a menor estatura en una fila— Kamil, Karim, 
Khaldun y la pequeña Noor, la luz de mis ojos. —Y aupó en volandas a 
la niña besándola con devoción en el moflete. 

Samira no parecía envejecida después de concebir y alumbrar a esa 
prole de hijos. Debía de tener la salud y fuerza de un toro. «Dios los 
cría y ellos se juntan», pensé divertida mirando a Jalaf. Si no hubiese 
sido por su excepcional fortaleza, jamás hubiera salido vivo de la 
prisión de Nafza. 

—Venid, os mostraré vuestra casa. Tendréis que aviarla —comenté 
apurada. 

—Tenemos manos de sobra, obedientes y dispuestas —se 
congratuló Samira mirando orgullosa a sus hijos. 

Soltaron a la puerta los fardos y hatillos que portaban con ellos y 
fueron pasando dentro para estimar la labor y organizarse. Por el 
ventanuco vislumbré a Saddiya hablando y gesticulando muy seria con 
Jalaf. Salí intrigada y dejé a Samira repartiendo las tareas. 

—¿Qué ocurre? —Los dos me miraron sorprendidos. 

—Ahora que Jalaf ha regresado —comenzó Saddiya con voz 
resuelta—, hemos acordado que debes partir junto a Alvar. 

—Saddiya me ha contado sobre tu sueño y la flecha —me aclaró 
Jalaf—. Ve, Ali, no esperes más. 

—Pero... —murmuré insegura retorciéndome las manos. 


—Mis hijos y yo nos encargaremos —me tranquilizó Jalaf. 

—Aún no hay grano en el silo, pero si acaeciese una aceifa... 
¡Corred al hisn! Prometedme que no os enfrentaréis a ellos. 
¡Prométemelo! —le rogué con ojos de súplica—. Jalaf, conozco tu 
terco sentido de la justicia y la indomable rabia que por poco acaba 
una vez con tu vida. 

—¡Y lo volvería a hacer! —bramó enfadado él. 

—;¡Por los iblis, Jalaf! Si no es por ti, por ellos —dije señalando las 
casas—. ¡Dame tu palabra! 

—Tienes mi palabra —claudicó. 

Cabalgué con las entrañas retorcidas por el miedo hasta dejar atrás 
los altos castaños que escondían el molino. En el tiempo que habíamos 
pasado juntos, Alvar había tratado de adiestrarme con la espada, pero 
mis delicadas manos no habían sido hechas para matar, sino para 
sanar. Estaría indefensa ante el ataque de cualquier maleante del 
camino. Desmonté y aullé en repetidas ocasiones. Ninguna respuesta, 
solo el trino de los pájaros sobre el silencio del bosque. Le llamé una 
vez más. Un lejano aullido llegó sorteando la distancia que nos 
separaba. Esperé agradecida. Sus bigotes blancos asomaron entre los 
matorrales abriéndose paso majestuoso hasta alcanzar mi regazo. Su 
manada esperó a una cierta distancia mientras él me agasajaba con 
unas caricias de su pata. Le devolví el saludo rascándole el cuello con 
ambas manos. 

—Sharib, necesito la protección de tu clan —le rogué y él me gruñó 
complaciente. 

Continué toda la tarde sin descanso. La manada me seguía detrás a 
cierta distancia, no los veía, pero podía sentir su poderosa y 
tranquilizadora presencia. Acaricié la medalla de mi cuello, me 
protegerían en caso de necesitarles. Cuando llegué al campamento 
cristiano, un halo de luz anaranjado cubría las tiendas. El sol se 
escondía entre las cumbres de la sierra, dejando las nubes bañadas de 
un brillo místico e irreal. En silencio, elevé una plegaria. Observé por 
última vez a mi fiel hueste y emití unos quedos aullidos para que se 
marcharan. 

—;¡Alto! ¿Quién va? —preguntó uno de los guardias de la entrada, 
apuntándome con su ballesta. 

—Busco a don Alvar Illán —grité—. Soy Alí ibn Taleb, su escudero. 

Me sorprendí de la facilidad con la que había recuperado mi 
antiguo disfraz. El guardia me acompañó, sorteando tiendas y chozos 
hasta el centro del campamento. Se percibía una extraña calma entre 
los hombres. Era el hastío y el cansancio que conllevaba cualquier 
sitio. Até las riendas a un árbol y me paré a escuchar delante de la 
entrada de la tienda que me había indicado el guardia. Reconocí al 
instante su voz. Suspiré aliviada. Seguía vivo. Discutía con dos 
hombres, uno era don Íñigo, el otro Gutierre. 


—¡Gutierre, dejad de porfiar como un marrano ante el matarife y 
encontrad la entrada! —bramó Alvar. 

—¡Os digo que no lo hay! —se defendió Gutierre 

—¿No apostaréis vuestra vida? —tronó Alvar haciéndome 
estremecer—. Por vuestra cara de qayna, diría que no. No importan las 
almas que torturéis. ¡Dad con ella! 

Aquel nuevo estallido había sonado muy cerca. Las cortinas se 
abrieron y Alvar salió con largas zancadas. Estaba fuera de sí. 

—Alvar... —musité con voz apocada. 

Tenía miedo. No estaba segura de su reacción. Él se volvió con la 
cara congestionada. Sin mediar palabra, me miró con la mirada más 
azul y crispada que nunca. Me tomó por la mano y tirando de mí, casi 
a rastras, me llevó hasta una tienda cercana. Dentro solo había cajas y 
cestos con víveres. Me encogí, me iba a azotar. Me temblaron las 
rodillas. 

—-Os pedí que no vinierais —me reprendió con acritud. 

—Yo... 

Y sin darme tiempo a explicarme, me tomó por la cintura y me besó 
con violencia. Era el otro Alvar, el hombre de guerra, rudo, 
impetuoso, violento y descontrolado. No me importaba, también lo 
amaba. Respondí a su beso como si el mundo se derrumbase y antes 
de devorarnos entre sus escombros tuviéramos que exprimir al 
máximo nuestras caricias para no dejar nada atrás. No sabía cómo, ni 
en qué momento, había acabado de espaldas en el suelo. Sentía su 
peso sobre mi pecho, me costaba respirar. Si tenía que morir, qué 
mejor muerte que ahogada por sus besos. 

—Ananké, duele tanto no teneros... —Se incorporó turbado y 
cubrió su rostro con ambas manos—. ¿Por qué consentís que os falte 
de esta infame manera? 

—No os mortifiquéis, yo también os deseaba. —Le abracé. 

—¡Por lo más alto! No me toquéis —me rogó con amargura 
poniendo distancia entre los dos. 

—Desde que os marchasteis he estado durmiendo entre los cipos 
del maqbara. Vuestras caricias me retornan a la vida. 

Estaba punto de echarme a llorar. Le necesitaba. No podía entender 
por qué me rechazaba. 

—Sois lo más sagrado que poseo y así os debo tratar. Cuando acabe 
este sitio... —Hincó la rodilla en el suelo y me miró con devoción—. 
Aliana ibn Taleb, os amo. Os amé antes siquiera de conoceros. Os amé 
en el infierno de las llamas de la hoguera. Os amó aquí y ahora en la 
Tierra, y mi alma os amará por siempre en el reino de los cielos 
cuando abandone mi cuerpo mortal. —Me tomó la mano—. Ananké, 
¿me concederíais la gracia de ser mi esposa? —Enmudecí y dos 
lágrimas de felicidad rodaron por mis mejillas. Tras unos segundos su 
voz sonó insegura—. ¿Qué os ocurre? 

—¿Podéis abrazarme y no soltarme jamás? —Él se acercó y con 


ademanes suaves y controlados me tomó en sus brazos—. Sí, Alvar 
Illán, vos también sois mi principio y mi fin —murmuré con la cabeza 
apoyada en su hombro—. Nací para encontraros por las calles y por 
las plazas porque así fue escrito, buscarás al que ama tu alma. —No sé 
cuánto tiempo permanecí acurrucada en sus brazos, en el único lugar 
donde no cabía el miedo—. Jalaf ha regresado con su familia. 

—Y por eso estáis aquí... —dijo cayendo en la cuenta—. Este no es 
lugar para vos, debéis regresar. 

—Vengo a ayudaros. —Nunca había dicho nada más en serio—. Si 
así lo deseáis, tendréis que llevarme de vuelta vos mismo —le reté con 
la mirada encendida. 

—¿Qué hacéis vos aquí? —se enfureció Alvar al entrar en la tienda 
de don Íñigo. 

Alvar me miró contrariado y me hizo un leve movimiento de 
cabeza para que pasase. Al entrar tuve que pestañear dos veces. Alvar 
y el hombre que acompañaba a don Íñigo eran dos gotas de agua; uno 
con cota de malla y el otro con hábito negro y cogulla; uno lucía 
media melena y el otro tonsura como señal de su entrega a Cristo, 
pero los dos tenían idéntica nariz, igual quijada y esa mirada cristalina 
tan inusual. 

—Me envía el rey —contestó el monje sin mayores explicaciones. A 
Alvar se le torció el gesto—. ¿Acaso, los rigores de la guerra te han 
hecho olvidar tus modales, hermano? —preguntó con ironía 
acercándose a Alvar—. ¿No piensas darme la bienvenida después de 
tan largo viaje? —El fraile me miró inquisitivo. Alvar hizo una 
genuflexión y le tomó la mano con reverencia para besarla. 

—Sed bienvenido, fray Ramiro —le saludó Alvar formalmente con 
desafecto. 

—;¡Alvar, ya está bien de fantochadas! —Y agachándose a su altura 
le tomó por los hombros enfadado—. Soy yo, Ramiro, ¡tu hermano 
gemelo! El mismo que se abrazaba a ti las noches de caza cuando en la 
espesura del bosque me estremecían los aullidos de los lobos. Nada ha 
cambiado. Este juego tuyo está durando demasiado tiempo. 

—Nos has traicionado —le escupió Alvar enconado, poniéndose en 
pie—. ¿Cómo pudiste renunciar a las costumbres que llevan siglos 
defendiendo nuestros antepasados y por las que están llenas de 
mártires nuestras iglesias? Esos francos alfeñiques impondrán su 
dichoso rito romano en nuestros altares y... ¡Vos cantaréis devoto sus 
himnos! —clamó con inquina. 

—Cantaré los himnos del Altísimo —dijo fray Ramiro sereno. 

—¿Dónde estaban los francos cuando los moros nos insultaban y 
escupían por la calle llamándonos nazarenos malcalzados? —Alvar no 
le escuchaba—. ¿O cuando quemaron a inocentes en sus hogueras? ¿O 
les torturaron para que abjuraran de su fe? ¿Dónde estaba tu 
reverendísimo abad Bernard cuando mancillaron a nuestra hermana 


por ser cristiana vieja? —Se abrió un tenso silencio entre ellos—. 
Padre no te lo perdonará jamás. 

—Padre ya lo ha hecho —dijo Ramiro—. Eres tú el que... 

—¡Era una niña, Ramiro! —bramó Alvar con la voz rota dándonos 
la espalda para que no viéramos su dolor—. Lloraba todas las noches y 
yo no sabía cómo consolarla... —Un puñetazo explotó contra la 
madera. 

Su dolor llevaba enquistado demasiado tiempo. Ramiro había sido 
el blanco de las envenenadas flechas de rabia de Alvar. Necesitaba un 
culpable y su hermano, con su decisión de ordenarse bajo la orden 
franca benedictina, se había señalado con el dedo. Alvar consideraba a 
los francos, traídos a la corte por la reina Constanza de Borgoña, unos 
advenedizos. A la cabeza de todos ellos se encontraba Bernard de 
Sédirac, un fraile benedictino que nada más llegar a la corte había 
sido nombrado abad del monasterio de Sahagún y medraba para ser 
arzobispo de Toletum. Por su voto de obediencia, Ramiro servía a sus 
órdenes. 

—Alvar, estoy de tu lado —dijo Ramiro haciéndole darse la vuelta. 
Alvar no protestó, estaba rendido—. Luchamos por la misma fe y nos 
une el mismo amor en Cristo. Lo único diferente son nuestras armas. 
Tú ciñes tu espada en el campo de batalla y yo una cogulla en los 
pasillos de la corte. Se llama política. Perdóname, hermano —se le 
quebró la voz—, pero bien sabes que nunca tuve ni tu destreza ni tus 
arrestos para la guerra. —Y se abrazó a él. 

Alvar permaneció inmóvil y me miró por encima de sus hombros. 
Los ojos le ardían de pena, debía hallar la manera de sobrevenir su 
rencor. 

—Alvar, Ramiro es sangre de tu sangre —comencé con voz trémula 
—. Si no encontráis el modo de perdonar a vuestro hermano, jamás 
encontraréis la manera de construir la tierra en paz que anheláis. 

Él me miró mudo, por un segundo dudé de sus intenciones. Cerró 
los ojos, suspiró y claudicó abrazándole. 

—No sabes cuánto te echaba de menos, hermano. —Se rio el fraile 
mientras le daba unas afectuosas palmadas en la espalda antes de 
aflojar su abrazo—. ¿Quién es el artífice de tan sabias palabras? —me 
preguntó. 

—Él es... —comenzó Alvar. 

—Soy Aliana ibn Taleb —le interrumpí quitándome con timidez el 
turbante de la cabeza. 

Ramiro era su hermano, podía compartir mi secreto con él. Alvar 
me miró extrañado, pero luego me sonrió agradecido. 

—Aliana, acercaros —me pidió Alvar tendiéndome la mano—. 
Ramiro, ella es mi prometida. 

Ramiro nos miró alternativamente desconcertado. Alvar debería 
haber esperado para darle la noticia. 

—Perdonadme, me confundís, vuestras ropas... —comenzó a decir 


Ramiro, atónito sin alcanzar a entenderlo. 

— Aquí es más seguro para ella vestir como un hombre —le aclaró 
Alvar. 

—Sabe Dios que no es lugar para mujeres, ¿por qué está aquí? —le 
reprochó Ramiro. 

—Es complicado, Ramiro, tendrás tiempo de entenderlo —dijo 
Alvar sucinto sirviendo unas copas de vino. 

Acababa de conocer a Ramiro; sin embargo, no podía evitar 
sentirme muy identificada con él. No había más que ver cómo miraba 
a su hermano para advertir que sentía igual devoción a la mía. Alvar 
era un líder nato, astuto, audaz y decidido, capaz de hacerte creer que 
a su lado no había propósito inalcanzable y esa creencia te subyugaba 
a él para sobrevivir como el liquen a la corteza del roble. De igual 
suerte, sería el sentir de sus levas, si era menester, le seguirían hasta 
las puertas del Tártaro y lo cruzarían por él. 

—Fray Ramiro, ¿querréis casarnos y renovar mis votos de 
bautismo? —le pedí con una sonrisa tímida. 

Alvar por poco se atraganta con el vino, desconocía que estuviese 
bautizada. Mi padre había accedido a mi bautismo con la condición de 
que él pudiera instruirme en las enseñanzas del Corán, y así había 
crecido, con el alma dividida entre dos fes enemigas e irreconciliables. 
El amor de mis padres me había demostrado que no tenía por qué ser 
así, existía otro camino. 

— ¡Bendito sea el santísimo sacramento del altar! Mucho me temo... 
—comenzó Ramiro enigmático— que no podría ser de otro modo. Su 
reverendísimo abad Bernard me envía a Orospeda a fundar un 
monasterio. Ha llegado a mis oídos que el rey os recompensó con una 
alquería a pocas millas de allí. —Y esgrimió una sonrisa de 
satisfacción—. ¡Seré vuestro abad, hermano! 

—Ramiro, me alegro mucho por ti, pero no sueñes que confesaré 
contigo. —Alvar comenzaba a abrir su corazón—. Que nuestras vidas 
se unan de nuevo merece regarlo con un buen sorbo de vino. 
¡Brindemos! 

—Solo falta que al-Talabayra se rinda para que nuestra felicidad 
sea completa... —añadí abriendo la puerta a los fantasmas de mis 
sueños y agriando aquel dulce momento. 

—Ese es el motivo de mi viaje —comenzó Ramiro—. Alvar, el rey 
me envía a decirte que es vital para sus planes que rindas ya al- 
Talabayra. Su caída será la chispa que incendie el descontento de las 
clases más poderosas de la taifa, lo que provocará que se alcen contra 
al-Qádir. 

—Lo que no sé es cómo han aguantado tanto. —Alvar se había 
levantado y daba vueltas en torno a la mesa sopesando la situación—. 
El moro les abrasa a impuestos para mantener la opulencia de un 
reino que se desmorona. 

—Son muchas las conspiraciones que ha habido con el fin de 


acabar con su vida, pero todas fallidas. ¿No lo ves, Alvar? ¡Esto sería 
definitivo! —Alvar miró a Ramiro con cara circunspecta—. Daría al 
traste con todos los intentos de al-Qádir de mantenerse en el trono. 

—Empiezo a dudar que sea posible... —gruñó Alvar con frustración 
mesándose las barbas. Y se sentó derrotado en el escabel. 

—¡Perseverad! —exclamó Ramiro manoseando nervioso el rosario 
que colgaba de su cintura—. Será ahora o no será nunca que 
recuperemos Toletum. Alfonso ha conseguido reunir no solo el apoyo 
de los nuestros con padre al frente, sino el de muchos otros 
aristócratas musulmanes, cansados de los desmanes del rey y la 
inevitable ruina. Planea acorralar a al-Qádir por diferentes frentes 
hasta que no tenga más salida que negociar su rendición. 

—Sabe que tomar Tulaytulah por la fuerza es una gesta 
inalcanzable. Lo oyó contar de la boca del propio al-Qádir —evidenció 
Alvar. 

—Su plan es brillante. Bien caro lo pagó, esperemos que mereciese 
la pena... —advirtió Ramiro. 

—¿Qué pago? —pregunté con curiosidad. 

—Le horadaron la mano con plomo —comentó Alvar apurando su 
copa de vino y echándose más de la jarra. 

—Cuando Alfonso fue derrotado por su hermano Sancho en 
Golpejera, huyó para refugiarse en Tulaytulah bajo la protección de 
al-Mamún —comenzó Ramiro. 

—Sí, eso lo sabía. Mi padre era hakim por entonces en la corte. — 
Fray Ramiro me miró con renovado interés—. Me contó que al- 
Mamún era súbdito del rey Alfonso y que por ello la ciudad debía 
pagarle parias. 

—Entonces sabréis que permaneció en la corte nueve meses 
disfrutando de los lujos con los que le agasajaba el rey moro... — 
arguyó Ramiro. Asentí con la cabeza—. Lo que no sabréis es que ya 
entonces comenzó a pergeñar su plan. Simulando echar la siesta en los 
jardines de palacio, escuchó a al-Mamún contar a sus consejeros que 
los godos jamás rendirían la medina porque solo existía una forma. 

—¿Y cuál era? —le interrumpí ansiosa. 

—Quitarle los mantenimientos por siete años continuos, talándole 
los panes, viñas y arboledas —anotó al fraile. 

—«¿Siete años? —me escandalicé derrotada ante tal aciaga 
perspectiva. 

—¿Entendéis ahora por qué al-Qádir se siente tan confiado? —me 
interpeló Ramiro. 

— ¡Esa medina se levantó sobre las mismas garras del diablo! — 
bufó Alvar. 

—Aliana, no desesperéis —me trató de tranquilizar Ramiro—. Siete 
años son muchos, incluso para un rey. Alfonso sabe que sitiar la 
ciudad sería la ruina para sus arcas. Planea levantar su asedio sin 
necesidad de rodear sus puertas. —Me miró expectante, me ponía a 


prueba. 

—Por eso debe hacer caer el resto de baluartes de la taifa... — 
razoné cayendo en la cuenta. 

Levanté la mirada, fray Ramiro me observaba con satisfacción. 

—Dios los cría y ellos se juntan —comentó el fraile guiñándole un 
ojo a su hermano. 

Alvar hinchó el pecho sonriéndose y me regaló una breve mirada, 
tan clara e intensa que me ruborizó. 

—Y de ahí sus correrías por la taifa... —concluí bajando la cabeza 
para esconder mis mejillas encarnadas. 

—Sí —se congratuló Ramiro—. Ha tomado los hisns de Orospeda, 
al-Fahmin, Castros, Espejel y Alija, y las plazas de Magerit, Sant 
Ulaliya, Surita y Makada, solo queda al-Talabayra. Si cae, la rendición 
de al-Qádir será un hecho. 

—Ramiro, nos han llegado noticias fiables de que el rey planea 
cercar Tulaytulah —comentó Alvar. 

—Os dicen bien —replicó Ramiro misterioso. 

Alvar frunció el ceño y le miró con cara de pocos amigos. El fraile 
disfrutaba de ver a su hermano ofuscado revolviéndose en la silla. 
Sabía cómo sacarle de sus casillas, no era la primera vez que lo hacía 
y a fe que lo estaba consiguiendo. 

—;¡Por todos los santos, Ramiro! —bramó Alvar. El fraile se rio por 
lo bajo—. ¡Decís blanco y negro a la vez! 

—Hermano, la ira es uno de los siete pecados capitales, te costará 
la entrada al reino de los cielos —le sermoneó—. Quizás necesites 


confesión... —sugirió con voz ladina lo que terminó por provocar el 
estadillo de Alvar. 
—Yo te diré lo que necesito... —Y con la cara encendida se levantó 


de golpe tirándose la copa de vino encima. No pude evitar reírme, 
había perdido por completo los papeles. Alvar me miró crispado, pero 
enseguida se dio cuenta de lo cómico de la situación—. Ramiro, y 
ahora que has tenido el gusto de hacerme perder los estribos delante 
de mi prometida, ¿serías tan amable de contarme los planes de 
nuestro rey? 

—No tenías más que pedirlo, hermano —siguió chinchándole—. 
Alfonso simulará sitiar Tulaytulah. Es parte del tratado de negociación 
con al-Qádir para evitar su deshonra. Tras un prolongado asedio, que 
aparente una heroica resistencia, el moro la entregará. El rey es tan 
astuto como tú. Si no fuera porque estás a leguas de distancia de la 
corte, habría creído que era idea tuya... 

—Me sobreestimas, hermano, y el rey más. La firma de al-Qádir al 
tratado depende de mi éxito en esta contienda y dudo mucho que sea 
capaz de daros gusto a ambos. —Alvar no ocultó la vergiienza y la 
rabia que sentía—. Tengo un plan trazado, pero me falta la pieza clave 
del tablero, el firzan que me ayude a dar jaque al valí. 

—¿Y qué planes son esos? ¿Puedo ayudarte? —se ofreció su 


hermano solícito. 

—Me temo que no —dijo Alvar derrotado—. He de hallar la 
entrada secreta a la ciudad. No logramos dar con ella. 

—¿Y para qué la necesitáis? —Oí que le preguntaba Ramiro. 

Recordé el sueño que me atormentaba, dejé de prestarles atención. 
Una idea descabellada me había venido a la mente. 

—Pretendo hacer creer al valí que entraremos por ella para que 
envíe a sus tropas a taponar la brecha y ganar tiempo para derribar la 
presa que inunda el foso y entrar por los portillos de la parte sur de la 
muralla. —Alvar le mostró un mapa a Ramiro—. La medina es como 
una isla infranqueable. El río Tayuh la abraza por el sur como un 
férreo escudo, el lecho del arroyo Albaladiel la defiende por el este y 
noreste, y este otro cierra su franco noroeste. Debemos pillarles la 
espalda, cualquier ataque frontal nos supondría una larga y agónica 
sentencia de muerte 

—Esos arroyuelos deben de estar secos, aún no han comenzado las 
lluvias —aventuró Ramiro. 

—Te equivocas. Al-Talabayra no posee altos riscos para su defensa 
como Nafza, pero sí un ingenioso sistema de presas y azudas que 
desvían el cauce del Tayuh para anegar el foso y regar sus huertas. El 
agua corre ahora por ellos como en primavera. 

—Alvar, es hora de completas. Si no os importa, me retiro a rezar 
para que el Señor ilumine tu camino. 

—-Ora et labora... ¡Si no hemos cenado! —protestó Alvar. 

—El ayuno mortifica el alma ayudándote a renunciar a sus apetitos 
desmedidos. Deberías probar... Un buen remedio para esa ira que te 
domina —le sermoneó dirigiéndose a la puerta—. Que Dios os 
bendiga. —Hizo la señal de la cruz en el aire y se marchó con sonrisa 
de pillo. 

En la tienda de fray Ramiro, el candil estaba encendido. Era hora 
de maitines. Esperaba que en sus preces tuviera un hueco para el éxito 
de la empresa que estaba a punto de emprender. Thalaj descansaba 
sobre mi brazo expectante a mis órdenes. Iluminada por la luz de la 
luna, fui sorteando tiendas hasta salir del campamento a campo 
abierto en dirección sur. Las estrellas me guiaban. Aullé llamando a 
Sharib. En caso de problemas, sería la única ayuda con la que 
contaría. Sentía frío y miedo, pero me cegaba el deseo de encontrar la 
entrada que abriese el camino de regreso a casa. 

—Amigo, estás aquí. —El lobo brincó juguetón a mi alrededor. 

Oteé a lo lejos la silueta oscura de la medina esbozada sobre el 
claro de luna. Buscaba la torre barbacana que había visto en mis 
sueños. La entrada oculta a la medina debía de encontrarse frente a 
ella. No me costó mucho localizar sus afilados merlones. Me encaminé 
agazapada hacia ella siguiendo el ribazo del río, como cuando salía de 
caza con mi padre, no quería alertar a nadie de mi presencia. A mi 


paso, un pato salvaje alzó el vuelo espantado entre los cañaverales. Su 
graznido ensordecedor llenó la noche y me aceleró el corazón. A lo 
lejos, un zebro relinchó molesto y le siguió otro. Una manada pastaba 
cerca. El maldito pato iba a poner a todos sobre aviso. Esperé inmóvil 
a que retornara la calma. 

Debía de estar muy cerca. La luna cedía su sitio al sol que 
comenzaba a teñir la superficie del agua de reflejos rosáceos. Agudicé 
la vista buscando cualquier anomalía que me pareciese sospechosa. La 
entrada existía, la había visto en mis sueños, solo debía encontrarla. 
Cerré los ojos y me concentré en mis recuerdos buscando cualquier 
detalle que guiara mis pasos. 

—Álamos blancos. —Me vino el recuerdo. Sharib gruñó quedo a mi 
lado—. ¿Qué ocurre? —Tenía las orejas tiesas. Como él, traté de 
escuchar. No oí nada—. Tranquilo, Sharib, hemos llegado, ahí está la 
alameda. 

Un crujido a pocos codos me calló de pronto, allí había alguien 
más. Sharib gruñó inquieto. El resto de la manada esperaba agitada 
detrás de nosotros. Me agaché y escudriñé entre los afilados juncos. 
Dos hombres se aproximaban. Aguanté la respiración hasta casi 
ahogarme esperando que pasarán de largo. 

—Haytham ha ofrecido una generosa recompensa a quien la 
encuentre —comentó uno de ellos. 

—Pero, ¿cómo vamos a dar con ella? Solo sabemos que es una 
mujer. 

—Una mujer que tiene el don de hablar con los animales. —Me 
llevé la mano a la medalla y ahogué un jadeo. 

Hablaban de mí. Su silueta se recortó entre los juncos y las hojas de 
sus espadas cimitarras brillaron torvas sobre sus túnicas negras. 
Almorávides. El miedo comenzaba a dominarme. Sharib se agazapó a 
mi lado sobre las patas traseras, su calor me infundía valor. Traté de 
serenarme, desconocían que estuviéramos allí. De repente les perdí de 
vista, pero aún podía oírlos. ¿Dónde se habían metido? Repté entre las 
juncias para acercarme. Se los había tragado la tierra. La entrada 
oculta debía de estar allí mismo. Agudicé el oído y me dejé guiar por 
el sonido lejano de sus voces. Se perdían detrás de un frondoso espino 
negro. 

Lo atravesé con dificultad arañándome la cara. Detrás se abría una 
angosta abertura. Olía a humedad y el aire era más frío dentro. Me 
agaché para entrar entre sus toscas paredes de ladrillo. Parecía un 
antiguo sistema de alcantarillado de los que tanto gustaba construir a 
los romanos. Debía de atravesar por debajo del río hasta salir a algún 
aljibe de la ciudad. Avancé siguiendo las amortiguadas voces de los 
monjes. El agua del río se filtraba por la bóveda calándome la espalda. 
A los pocos codos me quedé a oscuras. No llevaba antorcha. Si me 
adentraba más y perdía su rastro, podría extraviarme dentro del 
laberíntico sistema de atarjeas y no volver a ver la luz del sol. La 


aprensión me oprimió el pecho impidiéndome respirar con 
normalidad. Debía encontrar el camino, memorizarlo y salir sin ser 
descubierta. 

Comencé a recitar de memoria los doscientos seis huesos del 
esqueleto humano. El truco que usaba para concentrarme y olvidar 
todo lo demás. Empecé por el cráneo, pero no conseguí pasar de los 
huesos del oído. El terror por quedarme allí atrapada hizo añicos mi 
determinación. Por tres veces traté de completar la lista sin éxito. Si 
no conseguía serenarme iba a empezar a ventilar y entonces todo se 
descontrolaría. Cerré los ojos y, palpando las paredes húmedas a 
ambos lados, comencé a recitar entre dientes la lista por cuarta vez. 
Dos pasos, un hueso, dos pasos, otro hueso. Conseguí llegar al brazo. 
Me animé. Había llegado a la cadera cuando me pareció ver claridad 
al fondo. Me paré, había perdido la referencia de sus voces, solo se oía 
el murmullo sordo del agua sobre mi cabeza. Me concentré en 
recordar mis movimientos. 

—Izquierda, derecha, derecha, de frente —repetí—. Izquierda, 
derecha, derecha, de frente—. Era mi salvoconducto de salida, no 
podía olvidarlo. 

Continué unos codos más hasta alcanzar una bóveda con tragaluces 
en forma de estrellas por la que se filtraba la luz exterior. Comencé a 
sentir un calor pegajoso. Estaba en los hamman. Solté un suspiro 
aliviada, había cruzado las murallas sin ser vista. Debía de estar justo 
debajo de la sala de agua caliente y del hipocausto, el sistema de 
calefacción, que habían construido los romanos, para caldear los 
baños públicos. En su exterior levantaban hornos de leña para 
producir gases calientes que se distribuían por canalizaciones bajo el 
suelo de poco más de un codo de altura. 

Di la vuelta y desanduve el camino exultante siguiendo la secuencia 
de pasos memorizada. Una luz me indicó el final de mi peligrosa 
aventura. Había encontrado el firzan que necesitaba Alvar para dar 
jaque mate al valí y ganar la partida. Salí del túnel y aullé llamando a 
Sharib para regresar al campamento. Cometí el error de bajar la 
guardia. 

Una flecha silbó a escasos dedos de mi oreja. Estuvo tan cerca que 
pude sentir su impacto. Eran tres almorávides con la cara cubierta por 
el litham y la mirada velada de muerte. Aguardaban, apuntándome 
con sus flechas, a pocos codos de distancia. Eché a correr y el turbante 
tiró de mi cabeza hacia atrás. La flecha lo había atravesado 
prendiéndolo a un árbol. Se deshizo por completo y mi melena cayó 
sobre mis hombros. Proferí una salva de aullidos. A mi orden, Sharib y 
su manada de lobos salvajes se echaron encima de los monjes 
gruñendo y enseñando los colmillos. 

Miré de soslayo sin parar de correr. Los animales les habían pillado 
por sorpresa. Su ataque me permitió ganar distancia. Uno de los 
monjes había caído de espaldas y trataba sin éxito de protegerse de las 


dentelladas de un joven macho. Me concentré en alargar las zancadas 
y respirar para no desfondarme. Volví la cabeza de nuevo, el hombre 
yacía inmóvil sobre el suelo, uno menos. Mi alegría fue fugaz. Los 
otros dos habían recompuesto su defensa y agitaban sus sables en el 
aire. Ahora eran los lobos los que trataban de esquivarlos. Un 
lastimoso gemido me advirtió de que uno de ellos había sido 
alcanzado. Después otro. Y otro. Mis leales amigos no aguantarían 
mucho. 

Cada vez respiraba con más dificultad y notaba las piernas pesadas. 
Los lobos gemían, ya no se oían sus fieros gruñidos. Habían perdido la 
batalla. El crujido de sus pasos sobre la hierba se oía cada vez más 
cerca. Recortaban con pasmosa rapidez la distancia que los lobos me 
habían ayudado a ganar. Me dirigía hacia la manada de zebros. 
Relincharon a coro y me miraron extrañados a punto de echar a 
correr. Eran animales salvajes, más rápidos que los caballos, tanto que 
nadie había conseguido jamás domarlos. Sabía que era una llamada de 
auxilio desesperada y que, con toda seguridad, no iba a funcionar, 
pero no tenía más opciones. Agarré con fe la medalla y con el poco 
aliento, que me quedaba, traté de imitar sus relinchos. Al oírme, todos 
salieron galopando menos uno que me miró indeciso. Volví a relinchar 
acercándome a él. Una flecha cayó a escasas pulgadas de mis pies. 

Le agarré por las crines negras y aprovechando su desconcierto de 
un salto me encaramé a su grupa cenicienta. Al sentir mi peso, echó a 
correr despavorido. Temí que comenzase a botarse y me desmontase. 
Seguí susurrándole y acariciándole mientras apretaba con todas mis 
fuerzas mis rodillas contra él. Codo a codo, comencé a notar que el 
animal se relajaba y la presión de mis piernas comenzaba a disminuir. 
Miré hacia atrás sin miedo a caer. Entre las jaras dos puntos negros se 
alejaban en la distancia. Respiré con alivio. Ahora solo me quedaba 
convencer a aquel salvaje animal de que me llevase al campamento. 
No iba a ser tarea fácil. 

—¿Qué te ha pasado en la cara? —me preguntó Alvar extrañado. 
Nada más entrar en la tienda caí en la cuenta de que no llevaba puesto 
el turbante. Don Íñigo me miró confundido—. ¿Se puede saber de 
dónde sales? 

—Fui a cazar —mentí. 

—¿Sin tu turbante? —Pese a mis esfuerzos no le engañaba. 

—Di caza a tu firzan —anuncié esquivando su pregunta. 

Un firzan que iba a salirme muy caro. A estas horas Haytham ya 
debería de haber sido informado por sus hombres de que habían dado 
con la mujer que susurraba a los animales. No tardaría en conocer el 
lugar donde me escondía. El precio merecería la pena si eso suponía 
regresar a casa junto a Alvar. 

—Ali, muchacho, ¿eres tú? —preguntó don Íñigo mirando a Alvar 
en busca de respuestas—. ¿De qué firzan habláis? 


—Sí, el mismo. He encontrado la entrada secreta. 

Alvar se debatía entre besarme o azotarme. Su mirada, una mezcla 
imposible de admiración y furia, no dejaba lugar a dudas. 

—El discípulo supera al maestro... —apuntó burlón fray Ramiro lo 
que azuzó la rabia en los ojos de Alvar—. Ali, arrojo no os falta. ¡Por 
fin mi hermano ha encontrado la vaina de su espada! Os daré un 
consejo, no os dejéis amedrentar por sus ínfulas, está muy 
malacostumbrado. 

Fray Ramiro miró a don Íñigo e intercambiaron una sonrisa a 
espaldas de Alvar. Ambos disfrutaban viendo cómo Alvar abría cada 
vez más las aletas de su nariz con evidente enojo. 

—AL otro lado del río, frente a la muralla sur, junto a una alameda 
de chopos blancos, escondida tras un enorme espino negro —me 
adelanté antes de que Alvar tuviera oportunidad de hablar—. Son 
unos túneles angostos y húmedos, puede que antiguas atarjeas 
romanas. Conducen, por debajo del río, hasta el hipocausto de los 
hamman. 

—¡Hasta el centro de sus tripas! —comentó pletórico don Íñigo—. 
Alvar, ahí tenéis vuestro caballo de Troya. 

—«¿Las cloacas romanas? —Alvar me miró suspicaz, algo le rondaba 
la cabeza. 

—Sí —contesté escueta. 

—¿Cómo disteis con el camino? Los albañales eran, como el 
laberinto de Polifemo, fácil entrar, pero imposible de salir. 

—Les seguí y memoricé el camino. —Era inútil mentirle—. 
Izquierda, derecha, derecha, de frente —repetí. 

—¡Por nuestros mártires! ¿A quién seguisteis? —bufó Alvar. 

—A dos monjes. —Agaché la cabeza para no enfrentarme a sus ojos 
y apreté los dientes. 

—+¿Guerreros almorávides? —preguntó don Íñigo estupefacto—. 
Fray Ramiro, acuerdo con vos, ya quisiera más guerreros en mis 
huestes con las pelotas de este zagal. 

—Íñigo, no sabéis lo que decís. ¡Este zagal no tiene pelotas! —tronó 
Alvar con furia dejando a don Íñigo boquiabierto que me miraba de 
arriba abajo sin terminar de comprender—. Os haré encerrar antes de 
que arriesguéis vuestra vida en juegos que no alcanzáis a entender. 

—¡Qué sabréis vos de mis entendederas! —grité enfurecida—. 
¿Entendía cuando esos monjes irrumpieron en mi casa asesinando 
vilmente a mi padre? ¿O cuando en mitad de la noche arrastré su 
cadáver para enterrarlo en el haram y los perros del valí nos trataron 
de dar caza? ¿Entendía cuando me jugué la vida bajándoos de la pira? 
¿O me enfrenté a vuestras retorcidas plagas buscando un remedio que 
curase vuestras heridas? —Don Íñigo y fray Ramiro me miraban como 
si presenciasen un aquelarre de brujas y con mis palabras conjurase al 
mismísimo Lucifer a su presencia—. Antes de que llegaseis a mi vida, 
sobrevivía sin vuestra ayuda. No consentiré que vos decidáis cómo he 


de actuar. ¡Mi turbante me ha ayudado a comprender y valorar 
muchas cosas a las que no estoy dispuesta a renunciar por más que os 
ame Alvar Illán! 

—¡Gutierre! —llamó a voces—. ¡Gutierre! —Alvar salió 
encolerizado chocando de bruces con su lugarteniente que entraba 
presto a atender su llamada—. ¡Encerradle! 

—¡No os atreveréis! —No podía creer que fuese capaz. 

—Ramiro, mañana cuando partáis hacia Orospeda, os llevaréis a Alí 
con vos —me retó sin vacilar un instante—. No oséis contravenir mis 
órdenes o jamás os lo perdonaré —le amenazó mientras el fraile se 
hacía pequeño frente a él. Era cierto lo que decían, siempre había un 
gemelo dominante. 

—Descuidad, hermano —murmuró fray Ramiro mirándome con 
culpabilidad. 

—Os guardaba aprecio —le recriminé al fraile con amargura. 

Gutierre me agarró por un codo y tiró de mí arrastrándome como si 
fuese un muñeco de paja. Aquello iba en serio. Alvar no iba a 
consentir que permaneciera a su lado. Una oleada de rabia y terror me 
invadió. La flecha. 

— ¡Debéis saber algo! ¡Me descubrieron! ¡Saben quién soy! Os 
tenderán una emboscada. ¡Por lo más sagrado, Alvar, alejaos de sus 
flechas! ¿Me oís? —grité entre sollozos mientras Gutierre me alejaba 
implacable de él. 

Nadie contestó, ni siquiera tenía la certeza de que hubiera 
escuchado mis palabras. Gutierre me llevó a una tienda cercana donde 
me maniató de pies y manos, y me dejó tumbada en un jergón. Traté 
con desesperación de soltarme de mis correas, pero aquel soldado 
sabía hacer bien su trabajo. Pasé el día entre llantos sumida en la 
desesperación, el odio y el terror. No podía ser que, sabiendo lo que 
iba a ocurrir, no pudiera hacer nada por impedirlo. ¿De qué me servía 
su poder si no podía cambiar el sino de las cosas? ¿Qué sentido tenía 
conocer el futuro entonces? Por primera vez recé a su Dios, al Dios de 
mi madre, al Dios que un día había forjado aquel sello, escondiendo 
en él parte de su infinita sabiduría y poder. 

—Dios de Israel, acepté ser tu humilde sierva como hizo mi madre 
y la madre de mi madre. Os llevasteis la vida de mis padres, 
permitidme salvar al menos la de Alvar... 

Perdí la cuenta de las horas que permanecí encerrada allí. Presa del 
aburrimiento debí de caer dormida. Un ruido me alertó. Alguien 
entraba. 

—¿Alvar? —pregunté esperanzada. 

—No, soy fray Ramiro. —Alvar no había tenido el valor de venir a 
verme y enviaba a su hermano. ¿Cómo podía abandonarme así? 

—¡Fray Ramiro, por lo más sagrado —supliqué—, soltadme, debo 
salvar a vuestro hermano! Le van a matar. Una flecha perdida hará 
diana en el centro de su corazón. 


—Serenaos, Dios le tiene reservadas grandes misiones en su 
nombre. Aún no ha llegado su hora. 

—¡Qué sabréis vos de los caminos de Dios! —le reproché con rabia. 

—Confío en su infinita misericordia e inmensa sabiduría. 

—¿Infinita misericordia decís? —pregunté con cinismo dejando 
escapar una siniestra carcajada—. Sentaos a mi lado. Os contaré una 
historia. 


Capítulo 25 - Aleteia 
Revelación o extracción de algo olvidado 


Ye era aún muy niña cuando llegó cargada de oro, incienso e 


impregnando el aire de palacio de olíbano y exóticos aromas. La 
esperábamos, pero nadie imaginó, y menos el rey, el influjo de su 
embriagadora belleza y cautivadora forma de hablar, moverse y mirar. 
Balkis, la reina virgen, la gran sacerdotisa y enviada comercial de 
Saba, tenía la piel del color de la madera de ébano, unos enormes y 
rasgados ojos ocres y la mirada cándida de las gacelas. Aunque sus 
pupilas escondían el brillo audaz de los leopardos moteados del 
desierto, cuando te miraban subyugaban tu voluntad. 

Durante seis largos meses había cruzado el desierto del Negev por 
rutas nunca transitadas para eludir las emboscadas de las tribus 
saqueadoras de caravanas. Su carga era demasiado preciada para 
arriesgarla en pos de la comodidad del camino, no podía llegar a 
Jerusalén con las manos vacías. Viajaron, sorteando la costa del mar 
Rojo, por un terreno duro e implacable, guiados por las estrellas y la 
posición del sol en el horizonte. Los animales habían serpenteado 
desfiladeros y barrancos arrastrando pesados fardos con ceremonial 
parsimonia mientras sus camelleros les azuzaban para no pararse. 
Eran férreos y estoicos como las rocas del desierto y, como ellas, no 
necesitan agua para resistir el tiempo, podían aguantar hasta diez días 
sin beber una gota. A todos les empujaba su amada reina y su 
ferviente deseo de conocer a Salomón, el hijo de la Sabiduría, del que 
tanto le había hablado Tamrim, el jefe de sus caravanas. Ese viejo 
zorro conocía el desierto y los secretos, que ocultaba, como la palma 
de su mano; las fortalezas más seguras en las que guarecerse, Katzra, 
Nekarot, Mahmal y Grafon, y los mejor abastecidos caravasares donde 
pernoctar y aprovisionarse. Antes que nosotros, las ciudades de Avdat, 
Shivta y Mamshit habían tenido la dicha de contemplar el paso de la 
fastuosa caravana de Saba que parecía no tener fin. 

Jerusalén la recibió con honores, como correspondía a cualquier 


embajador de un país vecino, que venía a presentar sus respetos al rey 
de Israel, pero ella no era una emisaria cualquiera, era la reina del 
reino más próspero de cuantos nos circundaban. Un vergel, robado al 
desierto por medio de complejos sistemas de irrigación, tan rico que 
sus calles estaban sembradas de cientos de rascacielos de adobe ocre y 
alabastro. En sus mercados podías encontrar oro del sur de África, 
lapislázuli de Afganistán, ámbar de Etiopía y su valioso olíbano, la 
esencia considerada el sudor de los dioses. Una panacea que igual 
servía para curar úlceras y cerrar heridas que sanar el asma, 
infecciones de garganta o vómitos. Tan numerosos eran sus regalos 
para el rey que la caravana de elefantes, camellos y esclavos tardó 
varios días en cruzar las puertas de la muralla; oro, incienso, mirra, 
maderas de ébano y sándalo, plumas y pieles de animales exóticos, 
sedas, lanas raras y finos tejidos, especias y piedras preciosas. 

Aquella mujer, que tanto esfuerzo había costado a Salomón atraer a 
sus dominios, era merecedora del trato más exquisito con el que un 
rey pudiera agasajar a un invitado. Sus más fieles esclavas no eran 
obsequio suficiente para ella, y quién mejor que una de sus hijas. Mi 
padre me había elegido entre todas las de sus muchas concubinas por 
ser la más inteligente, discreta y obediente. Terminé de disponer sus 
aposentos en el palacio anejo a las dependencias reales rodeado de 
fuentes sembradas de nenúfares y jardines colgantes y me dirigí al 
salón. Me escondí detrás de los cortinajes de seda que arropaban el 
trono y atisbando entre ellos, esperé ansiosa su aparición. Los clarines 
anunciaron su entrada. 

Entró caminando sin prisa por alcanzar su destino. Ondulaba sus 
caderas y arrastraba con dulzura la túnica de seda plateada, que como 
un halo angelical, refulgía sobre su piel de ébano. Se hacía desear 
desplegando su envenenada danza con la que hechizaba al que la 
observaba. Mi padre no pestañeaba, había sido poseído por sus 
voluptuosos e intencionados movimientos. 

Los camelleros y esclavos contaban de ella que era hija de los yinns 
del desierto, mitad humana, mitad genio, y por ello sus piernas eran 
patas de cabra. Ella debía de conocer bien esta leyenda, pues al llegar 
a los tres escalones del púlpito del trono, remangó recatada sus velos 
para evitar tropezar y así dejó ver sus pies desnudos adornados de 
pulseras y anillos de oro y perlas. Un murmullo escandalizado se 
levantó entre la corte por su provocador gesto, una mujer enseñaba 
impúdica los pies fuera de la intimidad de su hogar. Al rey no pareció 
importarle, más bien terminó de condenarle. Para tranquilidad de su 
concupiscencia, Balkis era, de cabeza a pies, humana y no un 
peligroso demonio de quien alejarse como su séquito de consejeros le 
habían advertido en repetidas ocasiones. El gran Salomón lo llevaba 
escrito en la cara, el deseo y la lujuria le dominaban. Hacía tiempo 
que se había perdido por los tortuosos caminos de la pasión carnal. 

—A servir a un sabio rey vengo de tierras lejanas, 


endulzada de la esencia del bosque en que nací 

pues mis apreciadas lágrimas del desierto manan. 

Con cadenas me apresaréis y haréis humo de mí, 

pues mis sacrificios el favor de los dioses ganan —recitó Balkis con 
voz aniñada, lo que encendió aún más de deseo la mirada de Salomón. 

Entre desconocidos era costumbre intercambiar acertijos. En 
nuestro reino había una gran tradición de adivinanzas, el rey gustaba 
de practicar aquellos juegos de ingenio con sus consejeros, 
comerciantes y diplomáticos que le visitaban e, incluso, organizaba 
concursos con otros reinos vecinos como el de Tiro. 

—Me complace el ingenio de vuestras palabras para hacerme 
pensar en vos, la más hermosa reina de cuantas el desierto trajo a mi 
presencia, como solución a vuestro acertijo. —Y bajando de su trono, 
Salomón la tomó de la mano para salir a los jardines. Les seguí detrás 
—. Mi sacrificio place a los dioses... —parafraseó y se hizo un 
prolongado silencio durante el cual solo se oía el zumbido de las 
abejas entre las flores—. Creo conocer la respuesta. 

—«¿Estáis seguro, mi señor? —Balkis parecía asombrada. 

—Desde que cruzasteis las murallas, la solución ha flotado en el 
aire esperando a ser quemada en los pebeteros del templo en sacrificio 
a Yaveh, el dios de Israel. —La reina se paró y en su cara pude ver una 
mueca contrariada—. La solución es el olíbano. El incienso, alma y 
esencia de vuestro pueblo que portan vuestros camellos como 
presente. 

—Verdad es cuantas maravillas oí contar en mi tierra de vuestro 
saber, gran Salomón. —Ahora era ella la que había caído presa de los 
encantos del rey—. La prosperidad de vuestro reino supera todo 
cuanto escuché decir. 

Subimos en procesión por las grandes escaleras de alabastro hasta 
lo más alto del monte Moria. El sitio donde Abraham se dispuso a 
sacrificar a su hijo Isaac, el único lugar de la Tierra en el que era 
posible conocer a Dios y postrarse ante su presencia. El lugar donde 
guardábamos el más grande tesoro del reino, el arca de la alianza, el 
tabernáculo móvil donde se custodiaban las tablas de los diez 
mandamientos dadas a Moisés. Era la casa de Yaveh, la morada de 
nuestro Dios en la Tierra. 

Al llegar al pie de la gran plataforma donde se levantaba el ara de 
los sacrificios, mi padre cogió a su invitada de la mano y juntos 
subieron por la rampa hasta el altar. Sobre él mi padre degolló un toro 
y un cordero, y dejó derramar su sangre para dar gracias a Dios por 
tan grande honor, mientras ella, de rodillas, le miraba extasiada. Al 
terminar se levantó y acercándose al rey, le susurró algo al oído que 
no pude alcanzar a oír. Mi padre la miró cariacontecido, pero ella le 
acarició el rostro y su gesto se tornó en determinación. Bajaron de la 
mano y, para asombro de su pueblo y de los sacerdotes allí 
congregados, atravesaron las enormes puertas de ciprés del templo. 


Cruzaron el hekal y al llegar frente al velo púrpura bordado de 
querubines, que cubría la entrada al debir, mi padre titubeó. Sadoc, el 
sumo sacerdote, aprovechó la ocasión para interponerse y tratar de 
impedir su paso. Solo el rey y el sumo sacerdote podían entrar al 
Sanctasanctórum y osar acercarse a las tablas de la ley. 

—Salomón —siseó Balkis con voz dulce como el sonido aflautado 
del pungi de un encantador de serpientes. 

Mi padre fue poseído al instante por su influjo. Apartó de un 
empujón a Sadoc, que cayó al suelo tirando uno de los enormes 
candelabros de siete brazos, y levantó un estruendo ensordecedor. Tal 
era el poder que la reina ejercía sobre él, que ni su Dios era capaz de 
pararle. Paralizada por el miedo, no sabía qué debía hacer. Mi padre 
me había advertido que no me separase de la reina en ninguna 
circunstancia. Amaba y respetaba demasiado a mi Dios y su ley como 
para infringir su mandato divino a pesar del amor y obediencia que 
profesaba a mi padre. Me quedé al otro lado del velo, escudriñando lo 
que pasaba dentro. 

Al entrar, Balkis palideció trastabillando por la impresión, el 
tabernáculo estaba forrado, de arriba abajo, con planchas de oro 
labradas con relieves de la historia del pueblo de Israel. Al mirarse los 
pies vio su propio reflejo proyectado sobre el metal bruñido como si 
de un espejo se tratase. Dos enormes ángeles, tan grandes como 
titanes y armados con espadas, custodiaban el arca. 

Permanecieron juntos tres años, en los cuales la serví y la amé 
como si de una madre se tratase. Admiraba su belleza, su inteligencia 
y sabiduría. Fui su sombra entre sus sombras, en los jardines y salones 
de palacio, en el templo y en sus aposentos privados donde el rey 
tenía prohibido entrar. Pasaba horas escuchando sus conversaciones y 
aprendiendo de ellos. Balkis siempre amanecía con una pregunta 
diferente para Salomón sobre la que se pasaban el día debatiendo. 
Daba igual que se tratase de cómo establecer relaciones diplomáticas 
con los reinos vecinos, cómo hacerles la guerra o hacerse con el 
control de una ruta comercial, pero si había un tema que apasionaba a 
Balkis era la existencia o no de un único dios. 

Ella era pagana, adoraba a muchos dioses, y aunque al principio 
era recatada en sus planteamientos, con el tiempo fue ganando 
confianza y sembrando de dudas el corazón de mi padre y con ellas de 
tristeza el mío. Yaveh era mi Dios, mi único Dios y Dios de Israel. De 
Él provenía la infinita sabiduría y poder del rey, y mi padre empezaba 
a olvidarlo. Tal era el deseo y la lujuria, que crecían en su corazón, 
que aniquilaban cualquier otro sentimiento que pudiera albergar en él. 
Y así olvidó a Yaveh, se olvidó de mí y se olvidó de su pueblo. En él 
solo cabía ella. 

Una noche Balkis, la reina virgen, me mandó llamar. 

—Mi fiel y amada Ayala, cuyo nombre significa gacela, tan dulce y 
elegante como ellas —me alagó tomándome por las manos—. La niña 


que he visto crecer y convertirse en mujer. Viniste a mí asustada, 
ahora ya estás preparada. 

—«¿Preparada para qué, mi ama? 

—Para afrontar la triste verdad. 

—¿Y cuál es esa verdad que tanto os aflige? 

—Es tu padre, el rey. Su corazón deambula perdido y debemos 
retornarle. ¿Me ayudarás? 

—Haré lo que haga falta —repliqué dispuesta a todo con tal de 
regresar a mi padre con su Dios. 

—Tu padre vendrá esta noche a mis aposentos. Cuando duerma le 
quitaremos su anillo. 

—«¿El sello? —pregunté atemorizada—. En él reposa su poder... 
Solo a Yaveh corresponde dárselo o quitárselo. 

—No temas, mi niña. Tu Dios está de nuestro lado. Con el poder del 
sello dominaremos su concupiscencia y le alejaremos de la paganía 
para devolverle al amor de Yaveh. 

—Me encerrará en una vasija como hace con sus demonios — 
susurré acobardada. 

—No lo hará. No lo permitiré. 

Jamás vi en sus ojos el brillo inquebrantable de aquella noche. Eran 
la mirada del leopardo del desierto a punto de echarse encima de la 
presa que llevaba tiempo estudiando y acosando. Firmes, decididos e 
imperturbables. No había vuelta atrás. Una ola de terror me arrastraba 
al abismo. No sabía a quién temía más, si al poder y la magia de 
Salomón o a la voluntad felina de mi ama. Jugó con mi inocencia 
hasta hacerme prometer, aun a riesgo de mi vida, que el anillo de mi 
padre, la facultad de dominar los demonios, a las bestias de la Tierra y 
a las aves del firmamento sería suyo. Como él, caí presa de su engaño. 
Lo supe horas después. 

Si hubiera sabido entonces que el precio de mi lealtad lo pagarían 
mis hijas y las hijas de mis hijas hasta perderse en el confín de los 
tiempos, jamás hubiera aceptado su proposición. Mi fe y profundo 
amor por mi padre fueron el pecado que ellas tendrían que expiar 
hasta que el Dios de Israel bajase a la Tierra para el día del juicio 
final. 

Balkis me había pedido que esperara escondida en su habitación 
hasta que ella tuviera ocasión de acercarse a entregarme el sello y allí 
conocí su verdadera naturaleza. Se amaron salvajes y entregados toda 
la noche detrás de los cortinajes de su lecho. La reina poseyó la 
voluntad de mi padre con tal facilidad que sentí miedo por él y por 
nuestro pueblo. Tendido en aquel lecho, el rey no solo estaba desnudo, 
era un cuerpo sin alma. Yo era una púber inexperta, poco sabía del 
amor carnal, pero tampoco después conocí una pasión tan intensa y 
descontrolada como la suya. Esa noche aprendí el inmenso poder que 
se esconde entre el instante en el que nace un deseo y el momento 
final de su posesión. El arte de dominar voluntades. Si como Balkis 


fuera capaz de hilar paciente la madeja, que unía esos dos momentos, 
sabría cómo subyugar a un rey. 

Amanecía cuando Balkis se acercó a mí, desnuda y de puntillas. Su 
belleza era irreal. 

—Ayala, guárdalo como si de tu corazón se tratase. Ve y busca a 
Tamrim, estará acampado en la puerta sur de la muralla. Él te 
protegerá hasta que yo llegue. No hables con nadie de nuestro secreto. 
—Y sin más se deslizó entre las sábanas donde mi padre dormía ajeno 
a sus tretas. 

Los guardias dormitaban y el séquito de sirvientes aún no se habían 
puesto en pie. Solo tuve que deslizarme en la penumbra del alba para 
salir de palacio sin ser vista. Tamrim me esperaba. El mercader me 
buscó acomodo en una jaima más modesta. Me acurruqué entre los 
cojines y el sueño me rindió. 

—;¡El arca! —Aquel grito me despertó empapada en sudor y con el 
corazón desbocado. 

Abrí la mano para comprobar que el anillo seguía allí. Suspiré 
aliviada y me limpié la frente mirando suspicaz a mi alrededor. Estaba 
sola. Había sido despertada por mis propios gritos provocados por un 
aterrador y profético sueño. En verdad, Balkis era un yinn del desierto, 
mitad genio, mitad mujer, lo había visto en él. La maldad de su ser, su 
verdadera naturaleza, me acababa de ser revelada y por eso codiciaba 
el anillo. Quitárselo era la única manera de evitar que mi padre 
terminara por someter su naturaleza diabólica a las fuerzas del bien. 
Nada tenía que ver con salvar al rey. 

Mi madre me había contado que Salomón, siendo joven, había 
orado pidiendo ayuda a Yaveh para que le otorgase sabiduría para 
gobernar Israel. Yaveh, viendo que Salomón tenía un corazón puro, le 
había enviado al arcángel Miguel para entregarle un anillo con el que 
dominaría a los demonios de la Tierra, conocería la lengua de los 
animales y nada le sería oculto porque con él vería toda verdad. El 
mismo anillo que en mi sueño me acaba de revelar el verdadero ser de 
la reina y sus oscuras intenciones de hacerse con el arca de la alianza 
y destruir el Templo de Jerusalén. Mi vida corría peligro, también me 
había visto exhalar mi último aliento entre los dedos de Balkis que 
ahogaban mi cuello. 

Montada en aquel camello, envolví mi cabeza con el velo y me 
despedí de las hermosas murallas de Jerusalén. Lloré acunada por el 
movimiento ondulante y silencioso de las dunas eternas del desierto. 
Nunca tuve intención de escapar para no volver, pero mi amado Dios, 
a través del anillo, fue marcando mis pasos por caminos sin retorno. 
Aquel fue el inicio de mi viaje de iniciación, como guardiana del sello, 
y del de todas las hijas de mi estirpe. 

—Soltadme, Ramiro —le rogué extendiendo mis muñecas. 

Ahora conocía mi secreto y la historia del anillo. Un misterio que 


excedía a su conocimiento y que solo podía ser comprendido desde la 
fe. La devoción del fraile era mayor que sus recelos. Suspiré aliviada. 
Sabía que lo que le había contado era verdad y temió por su hermano. 

—Que Dios se apiade de mí, porque Alvar jamás lo hará — 
murmuró abatido cortando mis ataduras. 

—Es la penitencia que deberéis pagar por salvar su vida. 

La noche amenazaba con caer sobre nosotros cuando salí de la 
tienda. El campamento estaba sumido en un inquietante silencio. 
Todas las huestes y levas habían marchado a ejecutar el audaz plan de 
Alvar; unos a levantar la cortina de humo frente a los túneles, que 
mantuviese al enemigo entretenido, para que otros tuvieran ocasión 
de destruir la presa y propiciar un ataque por sorpresa. Cabalgué 
rodeando la medina hasta alcanzar su parte sur. Allí debía de estar 
Alvar organizando el asalto final que les diera la victoria. Apenas veía 
cuando el olor a brea me alcanzó. Una arcada me sobrevino, su olor 
era el anticipo de la muerte. Desmonté y a oscuras agudicé el oído 
para guiarme por el espeluznante sonido del terror, el tronar metálico 
de las espadas al chocar y el silbido entrecortado de las flechas 
surcando el aire entre los gritos de agonía de los hombres en el campo 
de batalla. 

La luna llena iluminó el paño de la muralla, las primeras escalas 
comenzaban a caer desde sus almenas. Alvar lo había logrado, sus 
hombres habían entrado por los portillos y facilitaban el asalto a la 
medina desde lo alto de sus muros. Acaban de abrir una brecha clave 
en sus defensas. Ahora solo quedaba agilizar la toma de posición 
intramuros para poder repeler el inminente ataque que llegaría una 
vez dada la voz de alarma. 

Corrí entre sus tropas buscándole. Los arqueros formaban 
arrodillados en la oscuridad con sus arcos en ristre, preparándose para 
el asalto. Al pasar a su lado, el olor de los barriles de pez para 
impregnar sus flechas me advirtió que estaba cerca. El aire a favor 
trajo hasta mí los descarnados gritos de sus hombres luchando en el 
adarve. Mis ojos se movían desquiciados en busca de la sombra de su 
almófar destacada sobre el resto. Debía encontrarla antes de que 
ordenase a los arqueros «Fuego», después sería demasiado tarde. Al 
final de la formación, su silueta se dibujó sobre el claro de luna. 

—;¡Alvar, al suelo! —Corrí llamándole. 

La flecha silbó antes incluso de que su arquero soltase la tensión de 
su cuerda y su pluma bailase asesina hacia nosotros. De un salto me 
abalancé sobre él. Escuché su conjuro ladino a mi espalda. Era el 
canto de la muerte. Se reía de mí. Pese a todo, ella ganaba. Su impacto 
me atravesó el alma y el grito desgarrador de Alvar rompió la noche. 

—;¡Aliana! 


Capítulo 26 - Encastro 
Labor epicentro de una labrandera 


—¿Alma, estás segura de querer ir? —me preguntó Alonso mientras 
yo terminaba de meter las cosas en la mochila—. Con todo lo que ha 
pasado... 

—Se lo debo a mi tío. ¿Algo nuevo sobre el astrolabio? 

—¡Estoy a punto de tirar la toalla! Llevo varias noches sin dormir, 
he probado todo, anagramas, series, cifrados... 

—¿Y tu amiga de la universidad? ¿Qué te contó? 

—Que tiene un valor histórico y material incalculable. De los más 
antiguos y exquisitos que han caído en sus manos. Y aunque no duda 
que sea obra de Azarquiel, nunca había visto una ornamentación 
similar en otras de sus obras. 

—Ya, pues eso no me ayuda en nada. 

—Quizás esto sí. —Enarqué las cejas impaciente—. Tiene labrada 
una estrella en su araña que no existe. 

—No puede ser... ¿Qué estrella? —dije cerrando el portón. 

—Malaki —dijo Alonso. Le miré con cara de cromo. 

—¿Y ese nombre tendría que decirme algo? 

—Significa mi ángel en árabe. Mucha casualidad, ¿no crees? 

—Demasiada —anoté subiéndome al coche. 

El camino a Vascos se me hizo más corto que otras veces. No sé si 
porque ya lo había recorrido en varias ocasiones o porque me lo había 
pasado al teléfono entre llamadas de la guardia civil, Mica, Sina y el 
hospital. 

—¿Buenas noticias? —me preguntó Alonso cuando por fin colgué la 
última llamada con el cirujano. 

—Tío Yago sigue estable, aún no le han quitado la sedación, pero si 
mañana continúa igual tratarán de despertarle y comprobarán si ha 
sufrido daño cerebral. 

—Alma, le salvaste la vida. 

—Eso déjalo para cuando esta pesadilla acabe —resoplé huraña—. 
No fue nada heroico, no tenía opción. 

Tío Yago seguía luchando por su vida en una cama del hospital, 


mientras que la guardia civil no era capaz de arrestar al culpable. El 
psicópata, que me había atacado en la procesión y en la ermita, y que 
ahora había estado a punto de matar a mi tío, seguía ahí fuera. 
Alguien conocía nuestro secreto y no pararía hasta hacerse con él sin 
importar a quién se llevara por delante. No era un juego. Éramos el 
sello o nosotros. 

—Tuviste la sangre fría y destreza para hacerlo —insistió. 

—_Lo de zurcir lo llevo en las venas —ironicé de mala gana. 

—¿Se puede saber por qué estás de tan malas pulgas? 

—Es ese sargento, no deja de hacer preguntas incómodas. El otro 
día me miraba como diciéndome, sé que mientes. 

—Alma, miran así a todo el mundo —arguyó Alonso. 

—No sé, me pone nerviosa. Alonso, nadie puede conocer lo que 
esconde la cripta —le exhorté. 

—Tranquila, es demasiado increíble como para que a alguien se le 
pasase por la imaginación. 

—Ha sido un intento de asesinato, no pararán hasta resolverlo —le 
contradije—. Y mientras tanto tendré que aguantar la mirada 
inquisitiva y las insidiosas preguntas del sargento. Al final me pilla en 
algún renuncio. 

—Te tomarían por loca antes de creer la verdad. Se cerrará como 
un robo con violencia. —Le miré poco convencida. 

Habíamos llegado. Sacamos las mochilas y sacos del maletero y nos 
colamos en la ciudad por la puerta sur. Llevábamos lo necesario para 
pasar la noche y observar las estrellas con la esperanza de descubrir lo 
que escondía el astrolabio. El sol estaba a punto de perderse por la 
línea del horizonte, dejando tras de sí una procesión de nubes naranja 
chillón y una bruma rosada sobre las piedras de la medina. Cerré los 
ojos. La ciudad me hablaba, pero ya no me asustaba, sabía cómo 
escucharla. Me concentré en localizar las imágenes de mis sueños. 
Aliana me guiaba. 

—Por allí —dije enfilando una cuesta arriba que dejaba atrás el 
zOco y se adentraba en una zona comida de vegetación. 

—«¿A dónde vas? —preguntó Alonso extrañado. 

—A la aljama judía —contesté con aplomo. 

—¿Qué mosca te ha picado? ¡Alma! Esa zona del yacimiento está 
aún sin excavar. 

—Allí estaba la casa de Samuel, el orfebre, el lugar donde se labró 
el astrolabio —le expliqué mientras avanzaba esquivando jaramagos 
amarillos muy ajados por el calor. 

—i¡Joder, Alma! ¿Quieres parar y decirme de qué va esto? 

Aunque sabía que llegaría ese momento, trataba inútilmente de 
retrasarlo. «Alonso, tiene que conocer la verdad», me siseó White. 
Seguí avanzando en silencio mientras ordenaba mis ideas. Se me 
acababa el tiempo. Estábamos llegando a la elevación donde siglos 
antes se encontraba el barrio judío, allí tendría que poner en voz alta 


lo que tanto tiempo había tratado de obviar. Una vez dicho se haría 
realidad y no habría vuelta atrás. 

—Déjame el astrolabio —le pedí al llegar al lugar donde se había 
levantado la casa del orfebre. Alonso me lo cedió con hastío. Se 
mascaba la expectación, pero prefirió callar. Desde la elevación donde 
estábamos se divisaba la silueta de la alcazaba recortarse sobre el 
cañón del río. Me puse a darle vueltas al instrumento—. Shit! No lo 
entiendo —exclamé con frustración—. La solución debe de estar aquí. 
Según esta inscripción, la aljama es uno de los pocos datos claros que 
tenemos para resolver el problema. 

—Alma, ... 

—¡Espera! —dije excitada volteando el astrolabio—. ¡Alonso, mira! 
¡Tienen la misma forma! 

—¿Cómo? —preguntó acercándose para verlo de cerca. 

—El grabado del astrolabio y la silueta de la alcazaba. ¿Lo ves? ¡El 
astrolabio es un mapa! 

La ornamentación de la araña a simple vista parecía casual, unos 
eslabones aquí, unas figuras geométricas allá, pero todos esos 
elementos juntos componían el skyline de la medina con la alcazaba 
en su centro que se divisaba desde aquel punto. Mi intuición no me 
había fallado. Azarquiel debió de grabar, a petición de su amigo 
Samuel, la perspectiva de la alcazaba que se veía desde la azotea de su 
casa. Desde allí, el perfil de la araña encajaba a la perfección y no lo 
haría desde otro lugar. ¡Qué ingenioso! Era como uno de esos dibujos 
de destreza visual con efectos ópticos que se convertía en viral en las 
redes sociales. Al mirarlos veías una joven o una anciana, un pato o 
una libre. 

—Alma, tienes razón —dijo Alonso elevando el astrolabio hasta el 
filo de la silueta del monumento recortada sobre el horizonte—. A ver 
si puedo separar la araña de la madre, así lo veremos mejor. —Sacó su 
navaja multiusos y comenzó a desmontarlo—. A ver ahora... ¡Encajan! 

—«¿Dónde apunta Malaki? 

—¿La estrella? —preguntó extrañado—. ¿Crees que su posición 
marca la puerta al pasado? —Asentí convencida—. Ya veo, el 
astrolabio es el mapa del tesoro y Malaki la X donde debemos buscar. 
¡Muy aguda, Miller! 

—¡¿Dónde?! —pregunté perdiendo la paciencia. 

—Sobre la mezquita, en su cara norte. 

—La cripta. ¡Qué estúpida! ¿Cómo no me di cuenta antes? 

—Alma, ¿se puede saber de qué hablas? ¿Vas a explicarme de una 
vez de qué va esto? —Se apartó el pelo de la frente con desesperación. 

—Será mejor que te sientes. —Le agarré la mano—. Alonso, 
necesito con todo mi ser que creas en mí. 

—Alma, después de todo lo que hemos vivido no hay nada que 
pueda ya sorprenderme. 

—Créeme, lo hay —anoté con voz trémula, mirándole con los ojos 


encendidos por la duda—. Algo de lo que aún no te he hablado, mi 
historia y la de mis antepasadas. 

Estaba a punto de enfrentar nuestra incipiente relación a una 
prueba de fuego que no tenía claro si superaría, ni tampoco si estaba 
dispuesta a correr el riesgo, pero no tenía alternativa. Si como le había 
dicho a mi padre, Alonso era especial, era el momento de 
comprobarlo. 

—Alma, a las personas no se las cree por aquello que dicen, sino 
por lo que te hacen sentir. Desde lo de Anita, no había encontrado 
nada, ni nadie que me hiciese volver a sentir calor. —Jugaba nervioso 
con las pulseras de hilo de su muñeca—. La mirada de tus ojos frente 
al altar del Corpus, tan desnuda y real, prendió una chispa en mí que 
no ha dejado de abrasarme por dentro. El hielo, que me hacía 
sobrevivir al dolor, se ha convertido en fuego. —Giró la cabeza hacia 
el sol que agonizaba—. Tengo miedo a la culpa, a volver a sentir y a la 
vez, solo quiero sentirte cerca. —Se calló por un instante y luego 
continuó con voz rotunda—. Creo en ti, Alma Miller Alía. Da igual lo 
que digan tus labios, cuando me miras así solo veo verdad. 

Le abracé conmovida y me refugié en su pecho durante un largo 
rato. Amar dolía, pero allí no. 

—¿Recuerdas mi primera visita a las ruinas? —rompí el silencio sin 
separarme de él—. Cuando me mareé. 

—Como para olvidarlo... 

—No fue el calor, sino la impresión al darme cuenta de que conocía 
este lugar, que había estado antes aquí. 

—¿Cómo? Si ni quiera habías pisado España. 

—No como imaginas. Las ruinas me hablaban en un murmullo 
sordo que me perseguía y levantaba recuerdos dormidos. Solo quería 
salir corriendo del montón de sentimientos, que se agolpaban en mí 
atropellándose, alegría, dolor, angustia... como revivir toda una vida 
en cuestión de minutos. Fue tan abrumador que perdí el control y me 
desmayé. Y en las piedras mágicas fue aún peor. 

—¿De qué piedras mágicas hablas? 

—El dolmen. Dentro sentí mi alma partirse por la mitad. Me costó 
tiempo entender qué me había pasado. Ahora lo sé. 

—+¿Y qué fue? —Íbamos bien, no había nada en su voz que indicase 
que me cuestionase. 

—Mis sueños. Desde que llegué sueño con episodios del pasado de 
una chica, Aliana. Nunca te he hablado de ellos porque ni yo misma 
era capaz de entenderlos. —Suspiré—. Empecé a comprender lo que 
me ocurría cuando tu madre me contó que la mía también tenía 
sueños y en casa de Adolfo y Marga, sin saber cómo, recité de 
memoria los versos del Cantar. 

—Sí, fue extraño, aquí nadie estudia el Cantar en el colegio. 

—Mentí, jamás he leído ese poema, como para memorizarlo... Salió 
de los recuerdos de uno de mis sueños. ¿Puedes imaginar lo asustada 


que me sentí? 

—Alma, hay gente que tiene sueños premonitorios —trató de 
tranquilizarme. 

—Sí, he leído sobre ello, pero no he encontrado ni un testimonio de 
alguien que sueñe con personajes e historias reales del pasado. Aliana 
ibn Taleb, hija de Aldiana, descendiente de Witiza y de la casa de 
Makhir-Teodoric, godo franco cristiano y de estirpe real hebrea —dije 
de corrido. 

—¿Witiza? ¿Makhir-Teodoric? —Silbó flipado—. ¡Si cuando 
llegaste no sabías ni quién era Santiago Matamoros! No hay duda, no 
te lo has podido inventar. 

—Ja-ja-ja. —Me abrazó cariñoso para compensar su mofa—. Aliana 
y Alvar Illán fundaron Lagartera sobre una alquería que le concedió 
Alfonso VI a Alvar como recompensa por la conquista de esta medina. 
Antes de conocer a Alvar, Aliana vivió aquí, en Nafza, con su padre. 

—Alma, no me malinterpretes, pero ¿cómo sabes que lo que sueñas 
fue real y no una mala pasada de tu fase REM? 

—Como sé que la casa del orfebre judío se levantaba aquí o que 
bajo el suelo de la mezquita está enterrado el hakim, el padre de 
Aliana que fue asesinado... Podría dibujarte un croquis de cada 
rincón. Tú y Vascos me habéis ayudado a descubrirlo. ¿Recuerdas 
cuando me dijiste que había dicho padre en árabe? 

—Insististe en que era imposible. 

—Lo siento. —Le acaricié la mejilla con el dorso de la mano—. 
Cuando vi el ocho en la piedra, una pena tan honda como la que sentí 
al perder a mi madre me arroyó. Aliana grabó aquel símbolo como 
epitafio en la tumba de su padre, representaba la esencia del hakim, la 
justicia. Fue ella en mi boca quien llamó a su padre rota de dolor. 

—Joder... ¿Cómo? —Alonso se contenía, pero no daba crédito. 

—Mi medalla es el nexo entre el pasado y el futuro. No siempre fue 
una medalla. En su origen fue un anillo. ¿Recuerdas el tapiz de la 
cripta? 

—Claro, la historia de Ayala, la primera mujer de tu estirpe. 

— Ayala, gacela en hebreo, es el nombre que le dio su padre el rey 
al nacer por recordarle a ellas. 

—¿El rey? ¿Qué rey? 

—Salomón. 

—¿Me tomas el pelo? —preguntó atónito incorporándose. 

—¡Qué más quisiera yo...! Ayala era hija del rey y una de sus 
cientos de concubinas. Mi árbol genealógico entronca con el linaje real 
de Salomón y las tribus de Israel. 

—¿Quieres decir que tu medalla es...? —le tembló la voz. 

—El anillo mágico de Salomón —dije con voz lejana y la vista fija 
en las estrellas. 

—¿Sabes cuántos a lo largo de la historia lo han buscado? Gente 
muy poderosa codiciaba su poder, hubiesen hecho cualquier cosa con 


tal de poseerlo. 

—SÍ, y por eso ella huyó con él. 

—¿De quién hablas? 

—De Ayala. Con ella comenzó mi legado. —Me acurruqué bajo su 
brazo y le narré la historia labrada en cada escena del tapiz de la 
cripta. Alonso estaba cautivado. 

—«¿Cómo sobrevivió sola en el desierto? 

—Se refugió con una tribu nómada, que la acogió y protegió. Se 
hacían llamar gazellas. 

—Ese es su verdadero origen... —comentó fascinado. 

—Desde entonces, el sello ha pasado, de generación en generación, 
hasta llegar a mí. Todas mis antecesoras y sus gacelas lo han protegido 
para que su poder no caiga en manos equivocadas. Y ahora es mi 
turno. 

—¿Y el Cantar? ¿Qué relación tienen? ¿Crees que fue escrito por 
una de ellas? 

—Por una de ellas o por un gazella, imposible saberlo. Lo que sí sé 
es que el Cantar es una especie de lenguaje secreto para reconocerse 
entre ellos. —No me atreví a contarle que su conjuro además unía al 
ángel de luz con su gazella. Conmigo aún no lo había hecho—. En 
otros libros, no solo en el Cantar, se esconden palabras, citas —omití 
la palabra conjuro para no meter más entropía a mi historia—, que 
solo pueden ser comprendidas por los iniciados, que saben qué y 
dónde buscar. 

—Tiene sentido. En una época donde contaban con pocas 
herramientas de comunicación global, la tradición oral tomaba una 
relevancia incomprensible hoy para un milenial. Alma, ¿sabías que 
según la Biblia el anillo confería a Salomón el poder de hablar con los 
animales? 

—SÍí, Aliana se comunicaba con su halcón y también con un lobo. Y 
por si te lo estás preguntando, yo no... aunque, pensándolo bien no 
me vendría del todo mal... Alma Dolittle —comenté tratando de 
quitarle hierro al asunto. 

—No, no es eso... —Le notaba intranquilo—. La leyenda también 
cuenta que Salomón construyó el templo con la ayuda de demonios 
que tenía encerrados en vasijas. 

—¿Y? 

—Creo que no me sigues, con el anillo era capaz de dominar las 
fuerzas del mal. 

—Te pillé desde el principio. ¿Por qué si no crees que esas mujeres 
iban a sacrificar sus vidas por mantenerlo oculto? 

— Increíble y... Aterrador. No imagino cómo debes sentirte. 

—Ellas me ayudan. —Incluso en la penumbra del camping gas pude 
ver la duda en sus ojos—. Las mujeres que antes que yo velaron el 
sello. Mi abuela hizo algo, no sé cómo, pero siento su fuerza. Es raro, 
ya no tengo miedo. 


—Siempre he pensado que la ciencia es infinita y que en ella cabe 
cualquier cosa por incomprensible que parezca, pero reconozco que 
esto me supera. Cuando desconocemos las cosas, nos cuesta darlas por 
ciertas —dijo sobrepasado. 

—<Hay que comprender más para temer menos» —parafraseé a 
Marie Curie. 

—Y la estrella de tu mano, ¿quién te la hizo? No pudo ser tu 
abuela... ¿Yago? ¿Algún gazella? 

—No lo creerías. Sale sola cuando el guardián del sello, el ángel de 
luz, está listo para su iniciación. 

—¿Ángel de luz? ¿De ahí viene entonces? 

—Las descendientes de Ayala son llamadas ángeles de luz, por ser 
fieles soldados de dios que protegen el bien del mal. Y por eso 
nuestros nombres comienzan por AL, es el acrónimo de las palabras 
Ángel de Luz. 

—¿Y por qué cambiaron sus apellidos en el registro? 

—Imagino que para ocultar nuestra identidad... Sin la ayuda de mi 
abuela hay muchas cosas que aún desconozco. 

—Flipo. Muchos pagarían una fortuna por conocer tu historia... — 
Alonso se levantó y comenzó a pasear nervioso. 

—i¡Ni lo pienses! Alonso, no puedes... —alcé la voz alterada—. 
Entiendo que el fin último de tus investigaciones sea la divulgación, 
pero esta historia debe permanecer oculta. ¡Si no por mí, hazlo por mi 
abuela! 

—Alma, ¿de verdad me crees capaz? —Sonó dolido. 

—No, bueno, yo... —Me sentí avergonzada. 

Alonso me había dado muestras sobradas de su lealtad, había sido 
un golpe bajo juzgarle así. No se lo merecía. 

—Tu secreto y tú estaréis siempre a salvo conmigo. Solo me 
solidarizaba con los miles de colegas que jamás tendrán la 
oportunidad de conocer una historia real tan fascinante. Alma, eres 
muy afortunada, pocos encuentran en su vida un sentido tan 
relevante. 

—<Cuanto más grande es el don, más grande el pesar de la 
responsabilidad», Spiderman dixit. —Esbocé una sonrisa rota—. Mi 
madre no se sintió nada afortunada... —comenté apenada. Se hizo un 
corto silencio. 

—Alma, ¿quién perseguía a Aliana? —preguntó de pronto con tono 
preocupado. 

—Una especie de monjes guerreros, fanáticos islamistas. ¿No 
creerás que don Deogracias tenía razón? 

—¿Por qué no? Él dijo que era una familia almorávide, incluso que 
podían estar conectados con la reina de Saba. Las cosas toman un 
cariz muy complejo y... —Se quedó a medias de poner en alto sus 
pensamientos. 

—Aterrador —terminé de completar la frase por él. 


—No quería decirlo... ¿Qué esperas encontrar en la cripta? — 
Cambió de tema para no ahondar en aquel asunto—. Parece que has 
conectado todas las piezas. ¿Qué falta? No logro imaginar qué otra 
puerta al pasado puede esconder. 

—Mañana lo averiguaremos. Mientras tanto, ¿quieres saber qué 
historia se esconde detrás de la piedra con la estrella, que 
encontrasteis en la tumba? 

—¿Lo sabes? —preguntó como un niño entusiasmado, 

Nos tumbamos sobre los sacos y comencé a narrarle la historia de 
Aliana, la valiente joven, que, vestida de hombre, había roto cualquier 
convencionalismo religioso y social para proteger el sello. No tenía ni 
a mi madre, ni a mi abuela para contarme viejas historias, pero la 
tenía a ella. A su manera, el sello había encontrado el modo de 
transmitirme el legado de mi familia para que los recuerdos de mis 
antepasadas perviviesen en mí y en las generaciones futuras. En aquel 
remoto lugar, olvidado de la historia y de la contaminación lumínica, 
las estrellas brillaban como si la noche no fuera a tener fin. Eran las 
mismas estrellas que un día brillaron para Aliana, testigos mudos de 
su vida y lo único vivo que aún permanecía en pie en aquella 
enigmática ciudad. 

—Entonces fue una maldición lo que acabó con este lugar... —siseó 
sorprendido cuando supo del asedio de Nafza y el engaño de Alvar. 

—La maldición de Malak al-Maut, el ángel de la muerte que trajo 
las diez plagas de Egipto. Alvar la convirtió en un lugar maldito al que 
nadie quiso regresar. 

—¿Tanto como para hacerlo desaparecer de la historia? Fantaseaba 
con una hipótesis, pero esto... 

—¿Y cuál era? 

—Nuestras excavaciones no han encontrado rastro alguno de 
destrucción ni incendio... Era como si la nave nodriza de Darth Vader 
los hubiera abducido. Por eso tenía la corazonada de que se tratara de 
una enfermedad que hubiera acabado con ellos de manera fulminante. 

—Una plaga. No estabas tan desencaminado. 

—No se sostenía, hubieran llegado hasta mosotros más restos 
humanos. Hubiese sido el hazmerreír de toda la comunidad científica. 

—No seas tan duro contigo. Nadie podría imaginar que la argucia 
de Alvar pudiera llegar tan lejos. 

—Ahí está lo fascinante de la Historia. ¿Te imaginas la de teorías 
sobre hechos históricos que serán puras patrañas? 

—Si sus autores pudieran viajar al pasado y mirar por un 
agujerito... —Y de un manotazo maté un mosquito que zumbaba en 
mi oreja. 

—¿Y qué fue entonces de Aliana y Alvar? 

—No lo sé. Estos días los sueños han cambiado. No veo el pasado, 
Aliana se ha ido... —Mi voz sonó lúgubre. 

—¿Qué te ocurre? —preguntó Alonso intuyendo mi preocupación. 


—Creo que la historia se repite y no puedo permitirlo. 

—¿Qué historia? 

—Mi madre vio en sueños el accidente de tu madre. Fue la razón 
por la que se marchó, no soportaba el peso de la culpa. Lo supo y no 
hizo nada. 

—i¡ Joder! ¡Qué puta es la vida cuando se lo propone! —De mazazos 
y culpas, Alonso sabía un rato. 

La pesadilla de mis últimas noches me despertó alterada. Alonso 
dormía estirado, todo lo largo que era, sobre su saco. Aún no había 
amanecido, pero las estrellas habían ido apagándose, solo quedaba 
una. Traté de concentrarme en aquel punto brillante y solitario para 
calmar mi respiración. Me abracé las rodillas haciéndome una pelota 
mientras observaba cómo la oscuridad se tornaba violeta y el sol 
incendiaba la línea del horizonte de un tenue rosa anaranjado. La 
ciudad se perfilaba perezosa a sus pies. Aliana no se había ido, seguía 
allí conmigo. Las huestes cristianas no habían llegado a sitiar la 
medina, ni las plagas, ni el desgaste de siglos que arruinaría todas sus 
posesiones. Solo ocho minutos, los que duraba el tránsito del arrebol a 
la luz dorada, y dejaría de ser Aliana para volver a verlo todo con los 
ojos de Alma. 

—Tlahuizcalpantecuhtli, el Señor de la Casa del Amanecer, así lo 
llamaban los aztecas —susurró Alvar en mi oído con voz ronca y 
aprovechó para besar mi cuello. 

—¿A quién? —conseguí preguntar aguantando un escalofrío que 
me recorrió la espalda. 

—Al lucero del alba, el símbolo del sol en la plenitud del cielo. Es 
considerado el dios de la fuerza terrestre, la celeste y la humana. Al él 
le debemos la vida —volvió a besarme—, la iluminación —otro beso 
—, la dulzura —con cada don del dios de nombre imposible, Alonso 
me besaba entregado—, la fecundidad y el saber. Anoche fue el 
solsticio de verano. —Bajó los tirantes de mi camiseta hasta bajármela 
a la cintura—. La noche más mágica para las civilizaciones antiguas. 
—Me acarició la espalda hasta alcanzar el broche de mi sujetador—. 
Según la profecía, durante los solsticios, Tlahuizcalpantecuhtli baja a 
la Tierra a traer fertilidad y buena cosecha. 

—¿Lauizcal no sé qué está aquí? —pregunté entre risas sabiendo 
que no recibiría respuesta mientras dejaba que Alonso se tumbase 
sobre mí. 

Todavía se sentía el relente de la noche cuando con las mochilas a 
la espalda abandonamos la aljama judía en dirección a la vaguada del 
zoco. Por más que me esforcé en buscar indicios que me hiciesen creer 
que aquella ladera hubiera albergado un bullicioso y rico barrio de 
artesanos y mercaderes judíos, no encontré nada. Alfayaterías, 
jubeterías, platerías, especierías... debían de estar allí bajo toneladas 
de tierra y vegetación que los siglos habían ido depositando hasta 


enterrarlas en el olvido. 

—Sabes que están aquí, ¿verdad? Debajo de nuestros pies. 

—¿Quiénes? —me preguntó Alvar fuera de juego. 

—Sus casas, sus enseres, sus recuerdos... ¡Su historia! —comenté 
con pasión. 

—Me congratula, señorita Miller, veo que le está tomando el gusto 
a mi asignatura —dijo con voz impostada. 

—Ay, Alonso, esto nada tiene que ver con la soporífera historia que 
cuentan los libros sobre coronaciones y muertes de reinas y reyes. ¿A 
quién le importan? Esto es historia de verdad, las vidas de gente 
anónima que nadie se acuerda de citar. La historia de nuestros tata 
tatarabuelos. 

—A nadie le interesa ya el pasado, agua pasada no mueve molino. 
Las subvenciones son muy escasas. Cada año pensamos que será la 
última campaña. Lo que hay bajo tus pies me temo que jamás saldrá a 
la luz. —No imaginábamos lo premonitorias que serían sus palabras. 

—Alonso, por allí no podremos entrar. Confía en mí. —Una oleada 
de aprensión me estrujó el estómago al recordar la estrecha vereda 
sobre el cortado que tendríamos que escalar—. Alonso, ¿tú no tendrás 
miedo a las alturas? 

—No. ¿Por? 

—Mejor, porque yo sí. Debe de ser cosa de familia... 

Bajamos hasta el río y rodeamos por detrás el peñón granítico de la 
alcazaba. Avanzaba en silencio cavilando cómo dar con el camino que 
subía hasta la entrada a la cripta. Si la ciudad había sigo engullida por 
tierra y vegetación, no podía imaginar qué habría sido de una vereda 
robada a las jaras y los zarzales. 

—Alma, ¿se puede saber a dónde vamos? 

—Allí arriba. 

—¿Me tomas el pelo? El astrolabio señalaba un punto de la 
mezquita, eso es justo al otro lado. 

—La cripta tenía dos entradas, una por la biblioteca de la madraza, 
que como imaginarás estará condenada por toneladas de tierra, y esta 
otra. Por allí escaparon Aliana y los niños del asedio. 

—¿Hay un sistema de cuevas y túneles excavados en la roca? 

—Eso creo. Lo que no tengo tan claro es cómo vamos a llegar... — 
comenté con preocupación a la vista del espesor de la maleza y lo 
escarpado del terreno. 

—Si ellos pudieron, nosotros también —anunció autosuficiente 
explorando el lugar más idóneo para comenzar a subir—. Deja la 
mochila aquí. Yo llevo agua en la mía. 

Alonso avanzó sorteando matorrales. Le seguí detrás a corta 
distancia, no quería separarme de él. La subida comenzó a hacerse 
más complicada, cada dos por tres, teníamos que trepar por altas rocas 
que nos impedían avanzar. No quería mirar a mi izquierda para no ver 
el cortado del río al fondo. Trastabillé y perdí el pie. En un acto 


reflejo, me agarré a una rama de acebuche que se estiró 
peligrosamente. Amenazó con partirse, pero aguantó estoica. 

—¿Todo en orden? —Alonso se giró al oír el ruido. 

—Sí, todo controlado —le contesté con el corazón a mil. 

«Alma, descuidad, no os dejaré caer», creí oír a Alvar susurrarme 
como había hecho allí mismo siglos antes con Aliana. Me animé, 
acabábamos de superar la zona más difícil. 

—Alma, ¿y la entrada? 

—Justo encima de tu cabeza, en esa terraza que sobresale. 

Se encaramó a un saliente y en el tiempo, que bajé la mirada para 
ver dónde pisar, desapareció. La respiración se me aceleró de 
excitación. Trepé salvando el último escollo y me encontré de frente 
con la grieta de entrada. Me acerqué a la pared y pegando el culo, por 
primera vez, me atreví a mirar abajo. Mis piernas parecían el 
encofrado recién fraguado de un edificio. La vista era magnífica, pero 
aterradora. El Huso corría encañonado entre paredes de granito de 
caída vertiginosa y se perdía en el horizonte. 

—¿Alma? —Asomó la cabeza por la abertura—. ¿Qué haces ahí 
como un gorrión que acaba de caerse del nido? 

—Holy cow! Está muy alto —protesté apretando los dientes—. 
Alonso me alargó la mano y asiéndola, di los últimos dos pasos para 
entrar en la cueva. 

Encendimos las linternas y fuimos avanzando por el estrecho 
corredor, que pronto se abrió a una especie de estancia. Olía a 
humedad. No parecía haber rastro alguno de vida animal. 

—Sigue hasta al fondo, esta no es la cámara principal. 

Alonso obedeció. Después de recorrer otro angosto pasillo, llegamos 
al lugar que había visto en mis sueños. La cueva donde Aliana había 
curado a Alvar de sus quemaduras, donde los niños mataban las horas 
jugando al ajedrez y el rincón donde Saddiya tenía su improvisada 
cocina. 

—¡Alonso, mira! —exclamé emocionada—. ¡Son tinajas! 

Él se acercó al sitio, que alumbraba con el móvil, y las examinó con 
detenimiento. Después hizo igual con las paredes y el suelo. 

—Son tinajas para el agua y alcuzas para el aceite. No parece que 
contengan otros restos. Mira esto —dijo alumbrando unas grandes 
piedras ennegrecidas que formaban un círculo—. Aquí hicieron fuego. 

—Ahí cocinaba la vieja Saddiya —me sonreí con nostalgia. 

En verdad habían estado allí. Cerré los ojos y, con mis recuerdos, 
traté de retornarles. 

—Alma, la cueva lo ha preservado todo tal cual lo dejaron hace casi 
mil años. Me da reparo pisar por miedo a borrar sus huellas. —Y 
siguió avanzado con su linterna, siguiendo el trazado de las paredes, 
para no pasar ningún detalle por alto—. ¡Alma! —gritó asustándome 
—. ¡Aquí! 

—Parece un damero pintando en la pared —aventuré. 


—Uno, dos, cuatro, ocho, dieciséis... Son números árabes. El último 
es... ¡Joder! No estoy seguro de saber decirlo ni en español. Es un 
número extremadamente alto. 

— ¡El trigo! Será posible... 

Me reí sorprendida y le conté a Alonso la historia del sabio, que 
había inventado el ajedrez, y el trigo que había pedido al rey en pago 
de sus servicios. Alonso emitió un silbido que rebotó insistente entre 
las paredes. 

—¿Y Aliana les retó a que calculasen los granos de una serie 
exponencial? ¿Sabes lo complicado que era ese cálculo para un 
chiquillo de aquella época? —preguntó asombrado. 

—Tenía que entretenerles con algo... 

—Pues, esos críos sabían multiplicar. No creo que llegaran hasta la 
casilla treintaiséis a base de sumas. 

—Ella les enseñó, como su padre lo había hecho antes con ella. 
Cada día Mikha y Mawiya hacían una nueva multiplicación. No sé si 
terminarían por calcular el número total de granos de trigo. 

—Ahora entiendo de dónde te viene lo de ser tan pitagorina con el 
cálculo mental —se mofó divertido—. Porque... Tú no lo sabrás... — 
Estallé en carcajadas al oír la duda con la que me preguntó. 

—-¿En serio? Sin boli y papel jamás hubiera llegado tan lejos. 

—¡Uf! Por un momento pensé que me había enamorado de Deep 
Blue, la computadora que ganó a Kaspárov. 

Un incómodo silencio se abrió entre nosotros inundando el angosto 
espacio de la cueva y haciéndola más claustrofóbica aún. Alonso no 
había sido consciente de la declaración de amor que llevaban 
implícitas sus palabras hasta que las oyó de su propia boca. Se acercó 
mirándome con esa mirada oscura e insondable que parecía conocer 
lugares de mí que ni yo sabía que existían. Me agarró suave, pero 
firme por la cintura, rodeándome con un brazo, y me besó apasionado. 
Esta vez no se escondió tras su máscara y dejó que su cuerpo hablara 
por él. 

—No sé si habremos encontrado la puerta al pasado como quería tu 
abuela —murmuró mirándome a los ojos cuando terminó de besarme 
—, pero yo, sin proponerlo, he abierto mi puerta al futuro. 

Permanecí callada. Estaba tan abrumada y confundida por tantos 
sentimientos y emociones recientes que temía dar un paso en falso. Me 
agobiaba decepcionarle, después de lo de Anita... pero solo tenía mi 
verdad. Debía ser honesta con él y sobre todo, me lo debía a mí 
misma. 

—Alonso... yo... —comencé titubeante—. Necesito encontrar y 
cerrar la puerta al pasado antes de poder abrir otra al futuro. —La 
intensidad de su mirada no se alteró—. No quiero que pienses... 

—Shhhh, no tienes que darme explicaciones. Sé que todo es muy 
confuso para ti. —Y con un cariñoso beso en los labios dio por 
finalizada nuestra inesperada e incómoda conversación—. ¿Crees que 


encontraremos algo más aquí? —preguntó cambiando de tercio. 

Observé su cara antes de contestar tratando de adivinar cómo se 
sentía, pero era imposible. Había vuelto a vestirse con su hábito de 
monje asceta, de mirada impasible y rictus anodino. Si le había hecho 
daño jamás lo sabría. Así era Alonso, como las luciérnagas, tenía 
instantes de incandescente y abrumadora lucidez en los que exponía al 
mundo su alma ígnea y desnuda; y ante la amenaza, oscuras y largas 
horas de mutismo, aletargado y escondido entre los zarzales de la 
duda esperando el momento propicio para comenzar su cortejo 
lumínico. 

—Hay otra puerta —dije escueta. Me dirigí al lado opuesto de la 
sala y busqué entre el hueco de dos piedras. 

—¿Qué buscas? 

—Un mazo de maromas que mediante una clave abren la pared. — 
Recé en silencio para que el sistema de poleas, como las tinajas, aún se 
mantuviese intacto—. Así se entraba también a la cripta desde la 
biblioteca, por esas escaleras. ¡Aquí están! —anuncié pletórica 
sacándolas a la luz. 

—¡Increíble! —murmuró examinándolas—. Están roídas, pero no 
demasiado. 

—Tira de cada una, en orden, hasta completar la palabra Malaki en 
árabe. 

Alonso fue buscando entre las sogas cada letra y tirando de ellas. 
Esperamos ansiosos el resultado, pero no ocurrió nada. Alonso alzó 
una ceja. 

—¿Estás segura de que esa es la palabra? 

—No sé, Malaki era el apelativo con el que, cariñosamente, el 
hakim y Saddiya llamaban a Aliana. ¿Qué significa? 

—Mi ángel. 

—Shit! No, la clave es Ángel de Luz, no Mi Ángel. 

Probó con la nueva clave. El chirrido se hizo más largo y la pared 
cedió abriéndose medio metro. Lo justo para deslizarnos en su 
interior. Alonso tuvo que agacharse para no darse con la cabeza en el 
techo. Dentro costaba respirar, las dimensiones eran reducidas y el 
aire denso y húmedo. 

—¿Qué es? —pregunté al ver el voluminoso objeto que se dibujaba 
al fondo. Alonso lo examinó mientras yo esperaba impaciente a su 
espalda. 

—Es real... —siseó con voz lejana—. ¡Todo este tiempo ha estado 
aquí, delante de mis narices! —Y comenzó a reírse a carcajadas 
nervioso mientras acariciaba el objeto de oscura madera e 
incrustaciones doradas. 

—¿Me quieres decir qué es? 

—Juraría que es uno de los objetos de poder del templo de 
Jerusalén más buscados a lo largo de la historia. Mira este dibujo y sus 
inscripciones. ¿No te recuerdan algo? —La lámina de oro, que cubría 


su superficie, estaba grabada con una estrella de David y extraños 
símbolos. Entre los garabatos había incrustadas perlas, rubíes y 
esmeraldas. 

—Son como los del Libro de la Luz —dije boquiabierta. 

—Demasiada casualidad... y su descripción coincide con la del 
libro del Éxodo; madera de acacia bañada en oro con argollas en sus 
esquinas y dos varas para facilitar su transporte. —Alonso pasó la 
mano pensativo por una de las dos barras de oro que descansaban 
sobre las anillas, paralelas al suelo. 

—¿La mesa? ¿El arca? —Lo elocuente que era siempre y ahora 
tenía que sacarle las palabras con sacacorchos. 

—La mesa de Salomón. También conocida como la Tabla o el 
Espejo de Salomón. Dicen que el rey grabó sobre ella todo el 
conocimiento del Universo, la fórmula de la creación y el Shem 
Shemaforash, el nombre verdadero de Dios que solo debe pronunciarse 
para iniciar el acto de crear. 

—Holy cow! ¿Quieres decir que esos garabatos guardan la fórmula 
con la que Dios creó el Universo? 

—Según la leyenda, así es, su poder concede a su dueño el 
conocimiento absoluto. También advierte que el día que eso suceda el 
fin del mundo estará muy cerca. 

—¿Y tú crees en esa profecía? 

De repente sentí la necesidad de hablar en voz baja por miedo a 
que alguien nos escuchase y, en represalia, la tierra se abriese para 
engullirnos. 

—Alma, son cuentos de vieja —trató de tranquilizarme aguantando 
la risa. Quería creerle, pero si algo había aprendido los últimos días 
era a abrir mi mente a cualquier cosa por inverosímil que pudiera 
parecerme. 

—Después de todo, Ayala y sus gazellas no consiguieron lo que se 
proponían... —anoté decepcionada. 

—-¿A qué te refieres? 

—A los objetos del templo. Solo hemos encontrado tres, el sello, el 
grimorio y la mesa. Faltan el Arca y la Menorá. 

—¿No esperarías encontrar aquí todos? —preguntó mirándome 
como si me hubiese vuelto loca. 

—¿Por qué no? —protesté airada—. Si consiguieron reunir tres... 
¿Por qué no iba a creer que lograran arrebatarle a Salomón todos los 
objetos y con ellos su poder? ¿No es lo que se proponían? 

Alonso arqueó los hombros y suspiró dándome por imposible. No 
iba a perder un minuto discutiendo sandeces cuando tenía delante 
aquella maravilla. Me dio la espalda y en cuclillas comenzó a 
inspeccionarla por su parte anterior. Yo no quería ni acercarme, la 
mesa me llamaba como las oscuras aguas de un pozo al atormentado 
suicida. No podía evitar sentir una aciaga aprensión, quizás con solo 
tocarla hiciera saltar el mundo por los aires. 


—¿Y? —me impacienté. 

Empezaba a tener la imperiosa necesidad de salir de allí cuanto 
antes. 

—Espera, Alma, necesito unos minutos para poner mis 
pensamientos en orden —dijo sentándose en el suelo. 

—Y o te espero fuera mejor. 

La estrechez de aquel lugar me agobiaba. Decidí salir para buscar la 
compañía de Aliana y su gente. El rico olor de los guisos de Saddiya 
me envolvió colándose por mi nariz, las tripas me rugieron quejosas, 
incluso creí oírla recitar sus oraciones entre dientes. Oí a los niños 
canturrear las tablas de multiplicar. Jalaf me miró y con su 
excepcional don de sentir como propios los sentimientos ajenos me 
acarició el alma. El aire de la cueva se electrizó con la magnética 
conexión, que compartían Aliana y Alvar, y la presencia de mis 
ángeles de luz que desde el conjuro invocado por mi abuela no me 
habían abandonado ni un instante. Entre todas sus voces, la de Aliana 
se alzó sobre las demás: 

—Alma, sabes lo que debes hacer, no temas. —La oí decirme con 
claridad. 

«Déjalo ir. Ya llegará tu momento», la secundó confiada White. «No 
las escuches», contraatacó Black de malas pulgas. «Black, tú y tu 
inclinación a pensar mal de todos, incluso de mamá, nos metisteis en 
este lío. Deja que sea ahora mi candidez quien nos saque de él», dijo 
con pasmoso aplomo White. Estaba cansada de pelear con los recelos 
de Black y hacer siempre las cosas a su manera, solo trataba de 
protegerme, pero ya no necesitaba su protección. 

—¡Viejo cabrón! —El estallido de Alonso a mi espalda me 
sobresaltó—. ¡Lo sabía! Fue la mesa lo que trajo al profesor aquí. Algo 
sospechaba... 

—¿Te refieres al profesor Guillot? —No podía dar crédito—. ¿Crees 
que sabía que estaba escondida aquí? 

—Sí, bueno, no —titubeó—. Aquí, exactamente, no. Si lo hubiese 
sabido no nos tendría picando aquí y allá sin criterio alguno, pero, sí, 
busca algo en Vascos. 

—«¿Por qué piensas eso? 

—Reputado profesor a la madurez, deja su acomodada vida en 
París para retirarse a dirigir una excavación en un pueblo olvidado de 
la meseta castellana. ¡Cuánto altruismo! —comentó con acidez—. 
Vascos, ¡el yacimiento entre los yacimientos! —Escupía oscura ironía 
como una cafetera en ebullición gotas de café—. Y para hacer más 
heroica su proeza, con un equipo humano y material, insultantemente, 
deficiente por falta de fondos. ¿Quién rechazaría una oportunidad así? 
A no ser que... —Se calló para teatralizar más su sarcástica actuación 
—. Barajase la hipótesis de que esta ciudad le reservase un insólito 
hallazgo como broche de oro a su sobresaliente carrera profesional. 

—¡Alonso! —exclamé cayendo en la cuenta—. Le pregunté qué 


hacía aquí y me dijo entre bromas, que buscar un tesoro. ¿Y si no era 
una broma? 

—Ves, no estoy tan loco. 

—Si lo dejó todo por venir, debía de estar muy seguro... 

—Y si no, ¿qué pudo ser? Pudiendo elegir, no creo que optara 
libremente por arrastrar su sebosa barriga como un decrépito gabacho 
entre estas piedras. 

—No seas soez, no te pega. 

—¡Si nadie puede con él! —contestó airado—. Desde que llegó no 
ha hecho más que dar órdenes caprichosas de muy malas formas. 
Ahora lo veo níquel, escondía información al equipo y nos manipulaba 
para dar con su tesoro. ¡Capullo arrogante! 

—Alonso, no puedes estar seguro... 

—¡Claro que sí! ¿Y sabes por qué? Porque se pasa el día mofándose 
de los historiadores españoles y sus estúpidas teorías sobre que la 
mesa fue traída por los visigodos hasta Toledo. ¡Pues para no darles 
crédito se conocía los detalles al dedillo! —anotó—. Figúrate cómo 
será de intenso con el tema, que yo no tenía ni idea de este asunto 
antes de conocerle y puedo jurarte que ahora debo de ser de los 
mayores expertos en la materia. 

—No lo jures. 

Me reí entre dientes. Era muy cómico verle perder su habitual 
compostura zen por su manifiesta aversión por el profesor. Dos gallos 
eran muchos gallos para un mismo corral. 

—Nos tachaba de ignorantes, que nos dejábamos embaucar por 
historiadores de tres al cuarto, y calificaba sus hipótesis de origen 
legendario, sin base histórica alguna. Ils sont le cancer de l'histoire — 
imitó al profesor. 

—¿Y en qué se basaban sus hipótesis? Porque ahora sabemos que 
son ciertas —traté de adularle para que se serenase—. ¿Cómo llegó la 
mesa hasta aquí? 

—Existen dos tradiciones orales la egipcia y la andalusí. —En un 
abrir y cerrar de ojos, Alonso había olvidado al profesor para 
concentrarse en dar testimonio de su erudición. Le miré con ternura—. 
Todas relacionan la Mesa con Toledo, pero ninguna se pone de 
acuerdo sobre su localización exacta. Unos dicen que fue encontrada 
en la Casa de los Reyes, otros que en la Casa de los Cerrojos, que si fue 
Tarik quien la encontró, otros que Muza... Ni siquiera se ponen de 
acuerdo en su descripción. 

—Pero todas apuntan a que fue encontrada por los musulmanes 
cuando invadieron la península. Si está en Vascos es porque alguno de 
ellos la escondería aquí. —Alonso trató de interrumpirme, ahora me 
tocaba a mí—. Y si fue así, Haytham debía de conocer su localización 
y su precipitada huida por el asedio le impediría recuperarla. Pero... 
¿Por qué no lo haría después? Tuvo ocasión. La medina, después del 
asedio, no se volvió a habitar. 


—Nunca, aun así... 

—Algo no encaja. No creo que el valí supiera que se escondía bajo 
su propio palacio. Y ¿cómo es que Aliana y el hakim sí que lo sabían? 
¿Y cómo llegó de Jerusalén a aquí? 

—¡Alma, para! Llevo un rato tratando de decirte que no creo que 
los musulmanes se hicieran con ella. Que la buscaban, seguro, pero 
que se quedaron con las ganas también. 

Le miré confundida. Él elevó una ceja poniéndome una mueca 
enigmática para chincharme. 

—¡Uf! Alonsito, eres insufrible. Dijiste... —comenté exasperada. Él 
me guiñó un ojo jovial. 

—Sé lo que dije, las tradiciones musulmanas lo dicen, pero — 
alargó la pronunciación de ese pero— después de la invasión 
fulminante que sufrió la península, las noticias, que corrían de boca en 
boca, eran manifiestamente tendenciosas en favor musulmán, no 
quedaba otra. Hay que remontarse en el tiempo y contrastar otras 
fuentes para entender cómo pudo llegar hasta aquí. 

—Veo que te embalas y va para largo... Salgamos de la cueva, es 
un poco claustrofóbica. 

—¿Y la mesa? 

—¿Qué mejor escondite que este? Nadie ha sabido de su existencia 
hasta ahora. 

Al Alonso historiador le parecía una aberración dejar la mesa y su 
historia enterradas en Vascos, pero el Alonso, que había prometido 
ayudarme, aceptó leal mi decisión. Descendimos hasta alcanzar el 
pantalán del río y nos sentamos sobre sus tablas a la sombra. Alonso 
sacó unos pistachos y un embutido que había sobrado de la cena. 

—Según Flavio Josefo, un reconocido historiador romano, en el año 
70, el emperador Tito saqueó y destruyó el templo de Jerusalén y 
entró en Roma con un fastuoso botín de objetos y esclavos, entre los 
que se menciona un candelabro —comenzó Alonso con la boca llena. 

—«¿La Menorá? 

—Pudiera ser. Si tienes curiosidad, puedes verlo en los 
bajorrelieves del arco del triunfo, que Tito ordenó erigir en el foro, 
aún sigue en pie. Se aprecia, con todo lujo de detalles, cómo los 
esclavos portan el botín. Entre otros objetos, se identifica, sin lugar a 
duda, el candelabro. 

—Holy cow! Aquí está —dije mirando en el móvil. 

—Hay quien opina que el hecho de que la mesa no aparezca es 
prueba más que suficiente de que Tito no pudo hacerse con ella, solo 
con la Menorá. 

—¿Y tú qué piensas? 

—Después de lo que me has contado sobre los ángeles de luz y sus 
gazellas, le he estado dando vueltas... Flavio Josefo cuenta que 
algunos judíos consiguieron huir de Jerusalén por galerías 
subterráneas. Cuando el templo se incendió, creo que tu antepasada y 


sus guardianes aprovecharon el desconcierto para huir de Jerusalén 
con la mesa. Lo que desconozco es qué suerte correría el Arca. 

—Tiene lógica, qué mejor ocasión para robarlos y que los judíos 
pensasen que habían sido los romanos... ¿Y llegaron hasta aquí 
huyendo de Jerusalén? 

—Hasta ayer yo tampoco lo hubiera imaginado. Tú me diste la 
pista, dijiste que Aliana era hija de Aldiana descendiente de Witiza y 
de Makhir-Teodoric. A Witiza lo conozco bien, fue el penúltimo rey 
visigodo, antes de don Rodrigo, pero a Makhir-Teodoric, aunque me 
quería sonar, no conseguía ubicarlo. Cuando te quedaste dormida 
estuve buceando por internet —dijo tirando un trozo de pan a las 
carpas. 

—No te fiabas de mí, ¿eh? 

—No es eso, no soporto desconocer algo... —se justificó apurado. 
Me sonreí al recordar su mote, le iba al pelo—. A Makhir-Teodoric no 
le localizaba porque yo le conocía como Teodorico de Autun, fue el 
conde de Toulouse de una de las casas más poderosas de Francia por 
su matrimonio con Auda Martel de ascendencia carolingia. 

—Me estoy perdiendo con tanto nombre, ¿y qué tiene que ver él 
con la mesa? 

—Su verdadero nombre era Makhir-Natronai David, descendiente 
directo de la casa de David y, por tanto, del rey Salomón. —Le miré 
perpleja—. Al casarse en segundas nupcias con Auda cambió su 
nombre por el de Teodorico y... Alma, su primera mujer fue judía y 
con ella tuvo cinco hijos. Y si tu madre era descendiente de él... 

—¡Su primera mujer y una de sus hijas tuvieron que ser ángeles de 
luz! —concluí con la boca abierta. 

—Veo que me sigues. —Se sonrió complacido y se lanzó un 
pistacho a la boca—. Si nuestra hipótesis es cierta, situaría a los 
ángeles de luz en Toulouse en el siglo VIII. ¿Y por qué iban a estar tan 
lejos de su Israel natal? 

—;¡Por seguir el rastro del Arca y la Menorá! —dije exaltada. 

—Del camino del arca no tenemos pista alguna, pero podemos 
seguir el rastro de la Menorá. 

—.¿Sí? ¿Cómo? 

—Los godos, bajo el reinado de Alarico El Viejo, saquearon Roma 
llevándose el tesoro de Tito y unos años después instalaron su reino en 
Toulouse, donde guardarían la Menorá como parte del tesoro real. 
Para los visigodos, el tesoro real, llamado Tesoro Antiguo, era el 
elemento material legitimador de su monarquía. Sin él, el rey no podía 
considerarse rey y el pueblo se disgregaría. De ahí, su celo por 
ocultarlo. Imagina cómo sería que cada rey tuvo un guardián oficial, 
nombrado entre sus hombres de confianza. Lo llamaban Conde de los 
Secretos. Solo él conocía la localización exacta del tesoro. 

—Lo sé. —Alonso erró el tiro del pistacho a la boca por la sorpresa 
—. Al-Saydalini, el boticario, me contó que un antecesor de Alvar fue 


uno de ellos. 

—¡Pachasco! Se me olvidaban tus sueños... Con el avance de los 
francos hacia el sur de Francia, la corte y el tesoro visigodos fueron 
dando tumbos por Carcasona, Rabona y Barcelona hasta ser 
trasladados definitivamente a Toledo. 

—Y el ángel de luz y sus gazellas tras de ellos. 

—Sí, tan detrás, que debieron de entroncar por matrimonio con 
alguno de los hijos de Witiza. Con él sé que no, pero con sus hijos 
pudo ser factible. 

—Menudo culebrón —dije mordiendo la cáscara de un pistacho 
para abrirlo. 

—Lo que está claro es que esas mujeres hicieron todo lo que estuvo 
en sus manos por cumplir su misión. 

—Ok, ahora tenemos situadas la Mesa, el Sello, el Grimorio y la 
Menorá en Toledo, en manos diferentes, pero aquí. ¿Cómo llega la 
mesa a Vascos? ¿Y qué fue de la Menorá? 

—Para responderte, necesitas entender qué pasaba en Toledo 
entonces. Don Rodrigo, el último rey visigodo, había llegado al poder 
de forma violenta, algunas crónicas hablan incluso de guerra civil por 
el asesinato del anterior rey, Witiza. Por eso los witizanos pactaron 
con Musa, el gobernador musulmán del norte de África, que les 
ayudase a derrocar a don Rodrigo a cambio del botín de la contienda. 

—Pero los bereberes traicionaron a los partidarios de Witiza. 

—Así fue. Cuando Tarik les derrotó en Guadalete, don Rodrigo 
llevaba pocos meses en el trono. Es factible que el Tesoro Antiguo aún 
estuviese en poder de los witizanos y, esperando la victoria de su clan 
con la ayuda bereber, no previeran con tiempo su traslado de Toledo. 
Cuando Tarik entró en Toledo, el Conde de los Secretos y sus hombres 
debieron de huir a toda prisa para poner a salvo las reliquias. Las 
dividirían con planes de huida diferentes. 

—Por si los apresaban... 

—SÍí, así no pondrían en peligro todo el tesoro. Avanzar con objetos 
tan pesados no debió de ser sencillo. Para facilitar su huida, lo más 
lógico es que escaparan por una de las calzadas romanas que 
circundaban el sur de Toledo. 

—¿Lo más lógico? ¿Cómo puedes estar tan seguro? 

—Porque en Guadamur, un pueblo a once kilómetros al sur de 
Toledo, se encontraron las coronas de los reyes Recesvinto y Suintila. 

—Y crees que los hombres encargados de poner a salvo el tesoro 
llegaron hasta Guadamur y a esta cripta... 

—Sí. Vascos, antes de ser una medina islámica, fue una ciudad 
visigoda, hay un estudio reciente que la identifica con Elbora, una de 
las sedes episcopales godas más antiguas de la península ibérica. Y la 
calzada romana, que comunicaba Toledo con Mérida, pasaba casi por 
delante de su puerta. 

—Pero para que el hakim y Aliana conociesen su escondite, algún 


gazella tuvo que participar de su huida. 

—Uno o todos... Si Aliana era descendiente de Witiza, ¿por qué no 
pudieron ser el Conde de los Secretos y sus hombres sus gazellas? La 
mesa llegó con éxito a su escondite, la Menorá no pareció correr la 
misma suerte. O Aliana aún no te lo ha revelado o nunca supo qué fue 
de ella. 

—Alonso, ¿crees que el profesor pueda ser quien ande detrás de mi 
medalla? —pregunté con aprensión. 

—¿El profesor? No, es un fanfarrón y un ególatra insufrible, pero 
no le creo capaz de llegar tan lejos. 

—_Lo sé, pero él sabe que la tengo —insistí—. La vio aquel día en su 
despacho y pudo examinarla. ¿Te acuerdas? Si conoce la existencia de 
la mesa, ¿por qué no iba a conocer la del anillo y el resto de las 
reliquias? 

—No lo sé, Alma —claudicó indeciso, rumiando sus dudas—. Me 
cuesta imaginar a nadie cometiendo semejantes atrocidades por muy 
poderoso que sea este anillo. 

—A mí también, pero alguien lo hizo y ese alguien sabe que tengo 
el sello. Todo empezó con mi llegada. 

—Lo sé y eso reduce las posibilidades... —siseó con pesar. 

Alonso luchaba con sus demonios. Le costaba aceptar que alguien 
de su círculo cercano fuera culpable. 

—Mica no se casará —anuncié agorera. Llevaba tiempo sopesando 
si contárselo o no, pero no pude más y lo solté. 

—¿A qué viene esa tontería? 

—Lo he visto en mis sueños. Una pesadilla me persigue, veo a Mica 
con la mantellina a la cabeza cubierta de sangre y dos macabras 
marcas estrelladas adornan su cara. 

—Quizás no lo estés interpretando bien... 

—Me siento aterrada. ¿Y si estoy equivocada? ¿Y si confundo lo 
que veo? ¿Me creerán? No, me tacharán de loca... Los mismos 
interrogantes y miedos le pasaron por encima a mi madre. 

—Alma, tú no eres tu madre. 

—Ya. ¿Y qué crees que hubiera pasado si mi madre le hubiera 
hablado a la tuya de sus sueños? ¿Hubiera dejado de ir a Talavera? 

—Quiero pensar que si confiaba en tu madre, la hubiera creído... 

—Ok, no van y si no hubiera sido esa noche, ¿podría haber sido 
otra? ¿Dejan de ir para siempre a Talavera de noche? 

—Joder, Alma, no tengo las respuestas que buscas —contestó 
impotente. 

—¿Crees que el destino está escrito? 

—No creo en el destino. He aprendido que hacer planes es inútil, 
vivo el día a día. ¿Para qué mirar más allá? 

—Yo no sé qué creer, pero sí hay algo que sé y es que estoy 
decidida a que cambiar el de Mica. 

—¿Y qué piensas hacer? 


Capítulo 27 - Simpatía 
Sentir junto a alguien 


Dia de haber llegado al cielo, después de todo también había uno 


para mí. Un lugar entre la yanna y el reino de los cielos, que olía a 
romero y miel, donde nadie me acusaría de infiel o de hereje. Existía, 
mi alma lo había encontrado y en él, un ángel de voz aflautada 
cantaba himnos celestiales. «Te Deum  laudamus: te Dominum 
confitemur. Te aeternum Patrem, omnis terra veneratur.» 

Las tinieblas del purgatorio aún lo cubrían todo, pero si la visión, 
que me esperaba al otro lado, era la mitad de bella que aquella voz y 
de deliciosa que aquel olor, habría merecido la pena ser atravesada 
por una fecha para tener ocasión de admirarla. De pronto, la 
inquietante oscuridad se desvaneció y un haz de rayos solares, me 
cegó. Traté de guiñar los ojos para enfocar. 

—¡Alabado sea Dios! —El canto cesó—. ¡Mikha! Corre a avisar a 
Alvar. ¡Corre! —gritó exaltada una voz. 

—¿Quién eres? ¿Dónde estoy? —vacilé. 

—Soy fray Ramiro, la providencia ha querido concedernos la gracia 
de traeros de vuelta a casa. 

—¿Alvar? —Angustiada traté de levantarme. Un latigazo me 
atravesó el pecho y la estancia comenzó a girar. 

—No os mováis. Mi hermano se encuentra bien. —Y entonces vi 
atado a mi brazo derecho el jirón de cinta bordada que Alvar anudó a 
su peto antes de partir. Fray Ramiro no mentía—. La flecha os alcanzó 
un pulmón. Un cirujano judío consiguió extirparla con maestría. Son 
avaros, pero de lo más hábiles con los bisturís. Creímos que la 
calentura os llevaría con Dios. Lleváis días luchando por vuestra vida. 
¡Ave María! 

—¿Y al-Talabayra? —balbucí. 

—Cayó esa misma noche. El cadí Al-Wagqgashi entregó la medina 
para que no hubiera un baño de sangre cuando los hombres de Alvar 
abrieron sus puertas desde dentro y las huestes de Alfonso pudieron 


entrar. 

—Ya puedo morirme en paz —murmuré cerrando los ojos. 

Una enorme felicidad me poseyó. Busqué en mi pecho el sello y lo 
así. Al bebé Abdilá no, pero a Alvar había conseguido arrancarle de las 
garras de la muerte. 

—i¡Ni se os ocurra! —gritó amenazador—. Mi hermano no me lo 
perdonaría jamás. Tratad de beber un poco de oximel, Saddiya os la 
preparó. Dicen que es capaz de levantar el ánimo de un reo a muerte. 

—¿Ananké? —Alvar sonó distinto, le faltaba su aplomo habitual—. 
¿En verdad habéis vuelto? —Y cayendo de rodillas, escondió la cabeza 
entre las sábanas y sollozó. 

—Hermano, no la dejéis marchar, dice que ahora ya puede morir 
en paz. —Alvar se incorporó de un bote. 

—¡Majaderías! ¿A caso aún deliráis? —Y me besó la frente para 
comprobarlo. 

—Fray Ramiro, no me mentía. Cumplisteis vuestra promesa, estáis 
vivo —gemí tratando de mostrarle el brazo. Fue como tratar de 
levantar la muela del molino. Me sobrevino un ataque de tos, me 
costaba respirar. 

—Nunca miento —protestó ofendido fray Ramiro—. Las mentiras 
me cuestan el suplicio del cilicio. 

—Ramiro, ¿podéis dejarnos solos? —le pidió Alvar—. Ananké, ¿por 
qué no iba a estar vivo? 

—Os lo dije, vi vuestra muerte en mis sueños. Esa flecha... 

—¡La misma que casi os mata! —se encolerizó. Temía aquel 
temperamento. 

—NOo lo entendéis... Si hubiera salvado al bebé, habría evitado la 
muerte de mi padre. No podía permitir que otra vez ganara ella. 

—Debíais habérmelo contado. 

—No me habríais escuchado, vuestra lealtad al rey es más fuerte 
que vuestra voluntad. 

—Aliana ibn Taleb, hubiera abandonado la santa compaña de San 
Pedro o apagado las más voraces llamas del infierno con tal de 
regresar con vos y cumplir mi juramento. 

—Pero antes habríais muerto. 

—Descansad, debéis recuperaros para que mi hermano pueda usar 
cuanto antes los santos óleos con vos. 

——Creí que me queríais viva —gemí. 

—No sufráis, no es para la extremaunción, sino para bautizaros. — 
Se rio divertido—. No le conocéis bien. Quiso hacerlo sin vuestro 
consentimiento, temía que vuestra alma se perdiese en el limbo si os 
sobrevenía la muerte. 

—Y yo pensando que había alcanzado un reino donde el alma no 
tenía credo. 

—No, mientras fray Ramiro ande cerca. 

—No seáis tan duro con él, le di a elegir entre el sello o vos. Jugaba 


con ventaja. —Alvar gruñó—. Alvar, ¿cuándo marcháis? —le llamé a 
punto de salir por la puerta. 

—No, hasta haceros mi esposa. Tulaytulah puede esperar. 

—Perderéis el favor del rey... 

—A cambio ganaré el vuestro. No hay más Dios que mi Dios, ni 
más rey que vos. 

Fray Ramiro resultó ser un enfermero extraordinario y un 
apasionado filósofo. Con él los días encerrada en aquella especie de 
celda infirmarium se hicieron más cortos y mi recuperación mucho más 
rápida. No solo sabía de plantas medicinales y cómo preparar las 
mejores tisanas, sino que conocía secretos antiquísimos sobre cómo 
aplicar ungúentos y emplastes para las hemorroides, los dolores de 
cabeza, la alopecia, los piojos... Aseguraba que eran remedios traídos 
por los druidas cuando los pueblos del norte invadieron la península y 
que habían heredado los visigodos. Defendía con vehemencia su vasto 
conocimiento de la medicina, pese a no haber podido transmitírnoslo 
por escrito, como sí hicieron los galenos griegos y los hakims árabes, 
ya que su alfabeto rúnico solo podía ser usado para fines religiosos. 

—¿Quién fue vuestro maestro? 

Sentí curiosidad al ver la maestría con la que Fray Ramiro me 
quitaba los puntos. 

—El Canon de Medicina de Avicena. No me dan los dedos de las 
manos para contar las veces que lo he leído. —Hablaba sin levantar la 
vista de mi pecho—. La largas noches de vigilia... —se excusó—. 
Avicena es el sabio de los sabios, con él he aprendido Matemáticas, 
Astronomía, Filosofía, Lógica y Medicina. Cómo cuidar del enfermo, 
bajarle la fiebre, curar sus heridas, mantener sus humores equilibrados 
y tratar las enfermedades contagiosas. 

—- Un saber muy útil para la vida monacal. 

—Cierto es, cuando un fraile estornuda, todos los monjes se 
resfrían, pero en algo divergimos el maestro y yo —anotó despertando 
mi interés. 

—«¿En qué? 

—En la naturaleza de la materia. —Fray Ramiro abrió la mano para 
mostrarme una piedra anaranjada aplanada del tamaño de un huevo 
—. ¿Sabéis qué es? 

—Es kahruba, el ladrón de paja. ¿Qué tiene dentro? —Lo giré—. 
¡Una mariposa moteada! La gente dice que estas gemas son mágicas, 
pero nunca había visto una. ¿Cómo fue atrapada dentro? 

—Aristóteles decía que estaban formadas de resina solidificada. Me 
gustan estas rarezas, me hacen cuestionarme el origen de la vida. 
¿Desde cuándo llevará la mariposa encerrada? ¿Será igual a una 
atrapada dentro de mil años? ¿Los hombres del mañana serán 
semejantes a los de ahora? 

—Según Avicena, la materia es inmutable y eterna. Por lo mismo, 
las especies lo son. —Era estimulante poder departir con él de 


filosofía. 

—Y también que los fósiles son el resultado de una fuerza plástica 
que por conglutinación origina formas caprichosas semejantes a 
plantas y animales —dijo con manifiesta ironía. 

—¿No le creéis? 

—No, los fósiles no son formas caprichosas de la naturaleza, son 
reales. Hace miles de años, fueron seres vivos que, como la mariposa 
se vieron sorprendidos y atrapados por libras de lodo y barro que los 
enterraron. Después sus restos se pulverizaron y solo quedó su 
improvisado ataúd. 

—¿Entonces tampoco creéis que la materia sea inmutable? 

—Solo el alma es eterna. Por más que buscaseis, hoy no hallarais 
una mariposa igual a esta. —Se levantó resuelto—. Se acabó la 
diatriba contra Avicena, os levantaréis para dar vuestro primer paseo. 

Cogida de su brazo y ayudándome de un gayado, me levanté de la 
cama y di mis primeros pasos hasta la puerta. 

—«¿Dónde están todos? 

Fuera había un inusual silencio, no se oían las voces de los niños 
por ningún sitio 

—¿Os encontráis con fuerzas? —Asentí con una sonrisa. 

Las piernas me temblaban y las sentía venirse abajo a cada paso, 
pero necesitaba salir de las cuatro paredes de la alhanía. Llevaba 
semanas viviendo en la casa, que Alvar había construido para 
nosotros, y aún no había tenido ocasión de verla terminada. 

— ¡Bienvenida! —gritaron a coro saliendo de sus escondites. 

—¿Te gusta, Ali? —me preguntó Kala ilusionada señalando las 
paredes del zaguán donde colgaban todo tipo de utensilios de cocina, 
platos y ataifores de cerámica. 

—¿De dónde han salido estos ricos enseres? —quise saber. 

—Alvar los trajo. ¡Y también el telar de mamá! —dijo Kala 
exultante de alegría. Miré a Alvar sin entender nada. 

—Es mi parte del botín de al-Talabayra y Nafza. No estaba seguro 
de que lo quisierais... —comentó avergonzado. 

—Los niños le insistieron —le exculpó Saddiya—. Les dije que en 
mi cocina ni hablar. Allí solo entran mis marmitas y cazuelas. 

—i¡Zapatetas, vieja Saddi, mira que eres refunfuñona! Dio igual. 
Aquí no te molestarán —Se burló Mikha sacándole la lengua—. La 
decoración fue cosa de Kala, no entiendo para qué queremos esos 
platos si no alcanzamos a cogerlos... —dijo ofuscado, rascándose la 
cabeza. 

—i¡Son tan bonitos como las cenefas que tejeré en el telar! —se 
defendió la niña arrugando el ceño contrariada. 

—Alhaja, no te enfades, tus ruedas y cenefas han convertido una 
casa de adobe en nuestro hogar. —Se me quebró la voz al vernos a 
todos a salvo bajo el mismo techo. 

—¿Tienes fuerzas para unos pasos más? —me preguntó Alvar 


agarrándome por el brazo. Asentí con un mohín. 

Abrió una de las puertas, que daban al zaguán, y me invitó a pasar. 
Al entrar, las rodillas se me doblaron, si no hubiera sido por el apoyo 
de fray Ramiro y Alvar habría acabado en el suelo. 

—Fray Ramiro, palpadme la frente, creo que estoy delirando. 

—No, Ali, vuestros ojos no os engañan. 

—Es la consulta del hakim. —Y me eché a llorar escondiendo la 
cabeza en el pecho de Alvar. 

—Le pedí a Gutierre que averiguara donde estaba vuestra casa 
antes de que comenzara el pillaje. Lo ha colocado tal cual la encontró. 
—Alvar sonrió orgulloso—. Es capaz de saber de un vistazo, cuántas 
huestes y máquinas de guerra nos atacan o de cuánta caballería 
dispone el enemigo. 

Entre su sillón de despacho y la mesa taraceada solo eche de menos 
a mi padre con su jubba blanca. En las mesitas auxiliares para los 
instrumentos no faltaba ninguno: en la primera, ordenadas de menor a 
mayor, las sondas de punta roma, que servían para explorar el oído y 
la garganta, y abrir heridas para mejorar su curación; y las de 
cucharilla ovalada con las que preparaba y untaba sus ungiientos, 
aceites y polvos. En la contigua, los ganchos que usaba en cirugía para 
separar tejidos y enganchar partes blandas; las pinzas de diferentes 
diseños para extraer esquirlas de las heridas o sujetar gasas; 
escarpelos, bisturís, punzones, tenazas, espéculos, retractores, fórceps, 
agujas, hilos de sutura... Más de doscientos instrumentos que 
completaban su arsenal quirúrgico según las directrices del gran 
cirujano Abulcasis, inventor de muchos de ellos. 

—Oh, Alvar —susurré abrumada. Me acerqué a revisar las 
estanterías del material farmacológico que le proveía al-Saydalini—. 
Jarabes, julepes, elixires, hierbas, trociscos, bolos, píldoras, melitos, 
oximelitos, supositorios, colirios, ungientos, ceratos, emplastos, 
jabones y locos —pasé lista—. Gutierre ha hecho un excelente trabajo, 
ni yo misma habría sido capaz de ordenarlo igual. 

—¿Cómo puedes estar tan segura? —se asombró Alvar. 

—Mi padre decía que el orden salvaba vidas. Un buen cirujano no 
podía malgastar segundos revolviendo en su inventario en busca de un 
instrumento o un medicamento. 

Cada día fray Ramiro me dejaba alargar más mis paseos matutinos. 
Mi capacidad pulmonar mejoraba, síntoma de que la herida sanaba. El 
aire puro, los guisos de Saddiya y la felicidad, que sentía, hicieron el 
resto. A la caída del sol, los niños me visitaban en la alhanía. Leíamos, 
jugábamos al ajedrez y también al alquerque. Mikha había convencido 
a Alvar de que le enseñara. 

—;¡Alí! ¡Lo conseguimos! —irrumpió Mikha seguido por Mawiya 
mientras yo leía con Ismail y Kala—. 9223372036854780000 — 
escupió de carrerilla. 


—¡Calma! ¿Qué son todos esos números? —Miré a Mawiya 
buscando su habitual templanza. 

—Son el número de granos de trigo que pidió el sabio al rey —me 
aclaró la niña con orgullo. 

—Nos prometiste que el día que lo adivinásemos nos darías lo que 
quisiéramos —me recordó Mikha. 

—Antes comprobemos que está bien. 

—i¡Zapatetas! ¡Lo está! —dijo bravucón—. Mawiya y yo 
multiplicamos por separado el dos por sí mismo sesentaitrés veces y 
comprobábamos juntos nuestros cálculos. 

—Si es así, Os creo. 

—Es así —le secundó Mawiya con una sonrisa tímida. 

—Entonces, solo me queda daros la enhorabuena, ¿qué es lo que 
pediréis? —Los dos se miraron cómplices. 

—Queremos que Alvar y tú os convirtáis en nuestros padres. 

—Eso no depende solo de mí... —comencé incómoda. 

Hubiera esperado cualquier cosa menos su sorprendente petición. 

—Él está de acuerdo. —Y dando un silbido, Mikha le hizo una señal 
a Alvar que esperaba al otro lado de la puerta. 

—Mikha, os dice la verdad, si vos queréis, yo también. —Los niños 
sonrieron expectantes mirándole con devoción. 

—Sí, claro que quiero. —Y los tres se echaron encima de mí entre 
risas para abrazarme. 

Al entrar, agradecí el calor del criadero. Saddiya estaba cargando 
los braseros de leña y atizándolos para avivar sus llamas. Era la 
primera labor que emprendía al comenzar el día y la última antes de 
oscurecer. Debía mantenerlo caldeado, si la temperatura bajaba de 
veinte grados, sus larvas de gusanos de seda morirían. 

—Saddiya, sé que mi vestido de novia será diferente y especial... — 
comencé siguiéndola detrás, se disponía a cambiar las hojas secas de 
morera. 

—Malaki, mi boca es una tumba —me cortó en seco—. ¿No querrás 
arruinarle la sorpresa a Kala? 

—No, no es eso. Tengo una petición especial que haceros. 

—¿Y cuál es? ¡Con lo chicos que son estos bichos! ¿Dónde echarán 
tanta hoja? —se quejó hablando sola. 

—Cuando Alvar se fue a al-Talabayra me hizo una promesa y para 
no olvidarla se ató una cinta de mi saya a su peto. —Saqué la cinta de 
debajo de mi camisa y se la entregué—. Quiero que la cosáis a mi 
vestido. 

—¿Al de novia? —preguntó abriendo mucho los ojos. 

—Sí, lo sé, Saddiya, pero hallaréis la manera. Cada vez que Alvar 
marche al servicio del rey, bordaré una cinta para su peto y él 
prometerá traérmela de vuelta. 

—Y cuando lo haga, ¿la coserás a tu vestido? 


—Cada una de ellas. 

—¡No tendrás seda! —Abrió desmesurada los ojos. 

—¿Quién dice que no con todo lo que comen tus gusanos? —Y las 
dos nos echamos a reír. 

—«¿Ali? ¿Estáis ahí dentro? 

—Sí, Alvar —alcé la voz saliendo del criadero. Chispeaba. 

—Acompañadme, quiero enseñaros algo. 

Me extrañé, llevaba un candil en la mano y aún no había 
oscurecido. Cruzamos la explanada, que separaba las casas de aperos 
del molino, y enfilamos la colina arriba hasta la torre palomar. La 
lluvia arreció justo cuando entrábamos dentro. El ronco arrullo de las 
palomas junto al sordo y rítmico caer del agua compusieron una 
apacible melodía. Alvar se agachó y retirando la paja del suelo de un 
rincón, abrió una trampilla, me cogió de la mano y descendimos por 
una escalerilla. 

—Cerrad los ojos —me susurró al oído al llegar al final—. Ya 
podéis abrirlos. 

—;¡Sus libros! —Y emocionada me lancé en sus brazos para besarle. 
De repente caí en la cuenta y me aparté asustada—. ¿Y la mesa? Nadie 
debe saber... ¿Gutierre...? ¿Tú? —No acertaba a coordinar lo que 
quería decir. 

Le había hablado del sello, pero para protegerle había decidido no 
hablarle sobre el resto de los objetos sagrados. 

—Serenaos. Gutierre no sabe nada. Vuestra mesa sigue a salvo en la 
cripta. Fui yo quien sacó los libros, creí que os gustaría tenerlos cerca 
de vos. 

Recorrí el lugar con la vista, buscaba el grimorio. Era una estancia 
circular excavada bajo la torre con paredes y bóvedas de ladrillo visto 
al modo de construcción de los hamman. En estanterías de castaño, 
Alvar había colocado la vasta biblioteca de mi padre. Al fondo lo vi, 
sobresalía del resto. 

—-¿Sabéis lo que es? —le pregunté tomando el gran libro. 

—Lo sé. —Los dos intercambiamos una extraña mirada. Medíamos 
qué decir y qué guardar—. Ananké, hay algo que debéis saber. Mi 
familia ha guardado por siglos la ubicación secreta de los objetos 
sagrados. Ahora puedo revelároslo, pues sois vos su legítima 
guardiana. 

—Al-Saydalini tenía razón sobre el Conde de los Secretos. 

—No sé qué os contaría. Uno de mis antepasados fue el último 
copero del rey Witiza, a él correspondió esconder los objetos del 
templo tras la invasión. Él personalmente llevó la mesa a Nafza y 
desde entonces los primogénitos de mi familia hemos jurado proteger 
el lugar donde escondió el Tesoro Antiguo con la vida. 

—Por eso era tan importante hacer caer Nafza, teníais que 
recuperarla... —murmuré sorprendida. 

—Ananké, por más que me hubiera resistido... Nacimos para 


encontrarnos. Os amé desde la cuna antes de conocer siquiera el amor. 
—Y soltándome el turbante, acarició mi pelo. 

Necesitábamos pieles para que Saddiya pudiera confeccionar 
algunos burnús para los niños antes de la llegada del invierno. Alvar 
había salido con Jalaf y Mikha temprano a cazar y fray Ramiro se 
había ofrecido a ayudarme a limpiar las jaulas del palomar. 

—Se me hace extraño saber quién sois y veros vestida de esta guisa. 
¿No añoráis las prendas femeninas? 

—Fray Ramiro, una vez que se prueban los zaragielles, no se desea 
vestir más túnicas ni velos. 

—Yo no los echo en falta, pero el pelo... Se me enfrían las ideas. — 
Se rio acariciándose la tonsura—. Vuestra madre debió ser hermosa. 

—«¿Cómo lo sabéis? 

—Vos heredasteis su belleza. 

Me ruboricé, me había parado poco a pensar en mis atributos 
femeninos. 

—Eso contaba mi padre... —acerté a decir metiendo la cabeza en 
una jaula para mudar su paja—. No la conocí. Murió al poco de yo 
nacer. —Callé por unos segundos—. Fue envenenada, jamás lo hubiese 
sospechado si no es porque su asesino no tuvo ningún pudor en 
confesármelo. 

—¿Tuvo fuertes dolores abdominales? ¿Vómitos? ¿Diarreas? 

—Sí, mi padre erró su diagnóstico, pensó que era el cólera. 

—Arsénico inodoro, no le culpéis. Si hubiera sido con cereza del 
diablo lo hubiera descubierto enseguida. Sus efectos son notorios, 
ronquera, dilatación de las pupilas, sequedad de la piel, cara 
congestionada y las incriminatorias alucinaciones, pero con arsénico... 
Hay que ser un verdadero experto para imaginarlo. 

—Los alquimistas musulmanes son endiabladamente buenos en lo 
suyo —dije contrariada. 

—Me temo que sí. Han conseguido destilar un veneno transparente, 
inodoro e insípido, imposible de detectar, que extraen de una piedra 
roja de aspecto resinoso que llaman rejalgar y del oropimente 
amarillo. El rey Mitrídates ya los usó como componentes de su famoso 
antídoto. 

—¿Mitrídates El grande? 

—El mismo. Estaba obsesionado con que iba a morir por 
envenenamiento —dijo alcanzándome un haz de paja. 

—Razones no le faltaban... según cuenta Plutarco era el enemigo 
número uno de Roma. 

—Dedicó su vida a estudiar los secretos de la toxicología. 
Experimentaba con presos para conseguir una pócima que tomada en 
minúsculas dosis diarias le inmunizara contra cualquier ponzoña. 

—¿Y lo consiguió? 

Una paloma aleteó y saltó de mis manos, corrí detrás de ella para 


atraparla. 

—Lo llamó el mithridatium. Dicen que su fórmula es conocida solo 
por algunos privilegiados. Otros opinan que fue una patraña, que hizo 
correr el rey, para disuadir a sus enemigos de envenenarle. 

—Muy astuto. De cualquier modo, anulaba su amenaza. 

—Las mentes más crueles suelen serlo... 

—i¡La tengo! —me congratulé mostrándole la paloma—. ¿Cómo 
sabéis tanto de venenos? —Fray Ramiro titubeó antes de contestar. 

—Avicena y su Canon de Medicina, otra vez. 

Era muy estimulante departir con él, compartíamos la misma 
sensibilidad por cultivar el conocimiento. Como al-Said había 
encontrado a uno de mis doce sabios. 

No los oímos llegar. Ni tuvimos tiempo de escondernos, ni tampoco 
de huir. Por instinto de protección escondí la paloma, que tenía en las 
manos, entre mis ropas. No sabía que aquel gesto me salvaría la vida. 
La hoja metálica cayó fulminante sobre el fraile que desprevenido solo 
tuvo ocasión de levantar un brazo para protegerse la cabeza. La sangre 
me salpicó la cara. Su negra mirada, velada de muerte, me paralizó. 

—¡Corred, Ali! ¡Corred! —me exhortó fray Ramiro desde el suelo. 
Su hábito se teñía de sangre con rapidez. 

Fue inútil. No pude pasar del quicio de la puerta. Allí me esperaba 
un segundo monje. Mis pies volaron por el aire perdiendo todo 
dominio de mí misma. Con un brazo me agarró por la cintura y con el 
otro me tapó la boca. Pataleé como un gusano rabioso, pero el 
almorávide tenía una fuerza sobrehumana. Me tiró sobre la grupa de 
su caballo y me maniató. Montó de un salto y a un movimiento 
imperceptible de sus rodillas, salimos al galope. La alquería se alejó en 
la distancia mientras el viento me cortaba la cara. «Mis sueños, ¿cómo 
no pude verlo?», me mortifiqué. «¿Fray Ramiro? ¿Le habrían dado 
muerte?». Temí por él. Alvar no lo superaría. A nadie le podían 
cercenar un brazo y no echarlo en falta el resto de su vida, ni 
imaginaba cómo sería si en lugar del brazo fuera la otra mitad de tu 
ser. 

Traté de prestar atención a los detalles y al camino que tomábamos, 
aunque desde aquella incómoda posición todo se complicaba. La 
sangre se agolpaba en mi cabeza, los ojos se me saldrían de las órbitas 
y las sienes me explotarían por la presión. Empezaba a dolerme la 
herida y a costarme respirar. Debía hacer algo o moriría asfixiada. Le 
propiné un puntapié al caballo con todas mis fuerzas en el flanco. 
Relinchó y se encabritó. Lo último que sentí fue un golpe seco en la 
cabeza. 

Algo cosquilleaba mi pecho y un olor nauseabundo se coló por mi 
nariz. Abrí los ojos con dificultad y traté de incorporarme. Un fuerte 
dolor me aguijoneó la cabeza y desistí, mejor seguir tumbada. El 
hormigueo volvió. 


—Hola, amiga, sigues aquí —saludé a la paloma que llevaba 
acurrucada entre los pliegues de mi camisa—. ¿Dónde estamos? 
Reconozco este olor... 

Olía a orín y excreciones. Poco a poco, fui acostumbrándome a la 
penumbra del lugar. La única luz que se colaba en él lo hacía por una 
trampilla en el techo. Estaba en un alzapón, un pozo de quince codos 
de profundidad, cavado en la tierra, donde abandonaban a los presos 
para morir entre los excrementos de otros presos que caían por un 
agujero del piso superior. La puerta al infierno lo llamaban. Respiré 
conteniendo el aire para no dejarme dominar por el pánico. 

—¡Piedad! ¡No fui yo! ¡Lo juro por lo más sagrado! —bramó una 
voz desgarradora—. ¡No! ¡No! —Sonaba cada vez más cerca—. ¡Al 
pozo no! —La trampilla chirrió quejosa sobre mi cabeza y se abrió. 

— ¡Deja de gemir, lamecharcos! —gruñó ronco el alguacil. 

—;¡Por Alá, piedad! —suplicó el reo con pavor. 

El alguacil le empujó sin miramiento alguno y cayó por el agujero. 
Me acurruqué horrorizada. Un golpe seco anunció el final. Me 
acerqué, se había partido el cuello. Había tenido suerte de morir en el 
acto, si no la agonía hasta su muerte con múltiples huesos rotos habría 
sido un martirio. 

—Descansa en paz —imploré por su alma. 

«Si como al resto de presos me dejaron caer, ¿por qué no tengo ni 
un solo hueso roto? Me necesitaban con vida y tratan de doblegar mi 
voluntad», concluí. Debía encontrar la manera de advertir a Alvar. 

—¡Alguacil! —chillé hasta quebrarme las entrañas—. ¡Tirad la 
cesta! ¡Está muerto! 

Esperé a que mis palabras fuesen un acicate para la avaricia del 
carcelero. 

—«¿Estáis seguro? —preguntó a través de la trampilla. 

—Se ha roto el cuello. Podréis ganar unas monedas vendiéndolo 
como abono para las tierras. 

—Esperad. —La enorme cesta tapó por un momento la poca luz, 
que entraba, antes de caer. 

—i¡La tengo! —anuncié. 

—;¡Atadlo! 

—Si me respondéis a una pregunta os recojo también detritus, os 
darán más dinero. —Tiré mi señuelo—. Y no tendréis que hacer ese 
sucio trabajo vos mismo... —Se hizo un silencio. Sopesaba su 
respuesta. 

—¿Qué pregunta es? —dijo desconfiado. 

—Me gustaría conocer el lugar donde voy a pasar mis últimos días 
—recé para que se aviniese a cerrar el trato. 

—De nada os servirá saberlo —se jactó con unas socarronas 
carcajadas—, sea por un buen puñado de abono. En el hisn de al-Balat. 

—Dadme unos minutos que os llene la cesta —mentí y así gané 
tiempo de arrancar un jirón a las ropas del preso y desatar un cordón 


de sus borceguís—. Ya podéis tirar. —Me arrinconé para no oír sus 
improperios. 

—¡Hijo de mil putas! —gritó encolerizado—. ¡Que los excrementos 
que no me dais pudran vuestras entrañas! 

Escuché un gorgoteo. El muy miserable estaba orinando sobre la 
trampilla. 

—¡Que los iblis os lleven! —proferí. 

Acabó de aliviarse y me dejó sola en la inmunda paz de mi morada. 
Busqué una pajita firme y usando los excrementos como tinta escribí 
sobre la tela: «Al-Balat. Monjes lytham». Hice un rollito y con el 
cordón lo até a la pata de la paloma. 

—Regresa a casa y avisa a tu amo. —Y la eché a volar hacia la luz. 

La paloma revoloteó alrededor de las altas paredes del pozo 
buscando la salida. Aguanté la respiración. Dio unas cuantas vueltas 
antes de acertar y por fin escapó por uno de los agujeros de la 
trampilla. Ahora solo quedaba esperar. Alvar vendría a por mí, jamás 
me abandonaría. Me recosté en un rincón y traté de dormir. 

No sé cuánto llevaba encerrada, cuando dejaron caer un cubo con 
agua por el agujero del foso. Me había despertado con la boca reseca y 
la lengua pegada al paladar. Al tragar, la saliva pegajosa como la 
resina se agarraba a mis mucosas pegándolas unas a otras, comenzaba 
a estar deshidratada. Cuando llegó al suelo me tiré a gatas a él. Traté 
de sostenerme para no beberlo de golpe, no sabía cuándo volverían a 
darme más. 

Esperé sin éxito por un mendrugo mohoso de pan, el hambre me 
arañaba las vísceras. Si hubiera sido un caballo me hubiera comido la 
paja putrefacta del suelo. Traté de caminar en el angosto espacio para 
que las horas pasaran más rápido, pero comencé a sentirme mareada. 
Me eché al suelo y lloré en silencio. Estaba segura de que Alvar 
purgaría el infierno por dar conmigo, pero... ¿Y si la paloma no había 
regresado al palomar? ¿Y si le hubieran dado caza? ¿O hubiese 
perdido el mensaje? Me desmoralicé. 

Cada vez pasaba más ratos aletargada, semiinconsciente. Cuando 
despertaba, meditaba, recitaba poesías, cantaba, o repasaba la lista de 
constelaciones en voz alta. El cubo me miraba amenazador a punto de 
vaciarse. Perdí la noción del tiempo. No sabía cuántos días habrían 
pasado cuando escuché el chirrido quejumbroso de la trampilla. Mi 
corazón se aceleró esperando oír su voz. No fue el carcelero, pero 
tampoco Alvar sino uno de los monjes. 

—¡Subid! —me ordenó soltando una escala. 

Las piernas me temblaron, no estaba segura de poder alcanzar la 
escalera cuanto menos trepar por ella. Temí despeñarme desde aquella 
altura, aun así, debía intentarlo. Puse el pie en el primer peldaño y me 
así a los largueros. Cuando me sentí algo más confiada, tomé aire y 
con un pequeño impulso subí el otro pie al segundo escalón. Mi 
cuerpo se bamboleó. Quedaba una eternidad hasta alcanzar el techo. 


«Alvar, necesito vuestra mano», sollocé, asiéndome agarrotada. 

Cerré los ojos. Contuve el aire y subí el pie hasta situar ambos en el 
mismo peldaño. La escala se agitó inestable. Inicié la misma operación 
y conseguí subir tres más. Pensamientos agoreros sobre mil maneras 
de precipitarme al vacío se agolpaban en mi cabeza. Al subir el pie al 
siguiente travesaño, la madera crujió. Un hormigueo, auspicio de un 
fatídico desenlace, me recorrió desde la rabadilla la espina dorsal. 
Sofoqué un grito de angustia. Los nudillos me quemaban de anclarme 
con saña a la escala. Respiraba muy deprisa, cada latido atropellaba al 
anterior. Así no lo lograría. 

—El pie está compuesto por veintiséis huesos, treintaitrés 
articulaciones y más de cien tendones —farfullé tratando de 
concentrarme—. Tarso, metatarso y falanges. —Mi respiración se 
normalizaba—. Siete huesos tarsianos: astrágalo —subí un pie—, 
calcáneo —el otro—, escafoides —un escalón menos—, cuboides — 
hueso a hueso de mis pies continué subiendo—, y las tres cuñas, 
medial, intermedia y lateral. Cinco huesos metatarsianos. Catorce 
falanges. —Si mis cálculos no fallaban, debía de estar a mitad de 
altura. Seguí por la mano—. La mano tiene veintisiete huesos, la 
muñeca ocho, el trapecio, el trapezoide, el grande, el ganchoso, 
escafoides. —No había acabado la lista cuando alcancé el agujero de 
la trampilla. 

Abrí los ojos y la luz me cegó. Mis captores me esperaban para 
escoltarme. Entrecerrando los ojos eché un vistazo rápido a mi 
alrededor. El carcelero no mintió, estaba en una fortificación militar 
donde un montón de siniestros puntos negros se diseminaban por 
doquier. Se me encogió la boca del estómago, eran muchos 
almorávides los que se reunían en aquel lugar. Atravesamos el patio 
de armas camino de la zona noble hasta llegar a un despacho donde 
un hombre de excepcional estatura, cabeza rasurada coronada por una 
trenza rubia y aretes en las orejas, me recibió con una mirada glacial. 
A su vera, vuelta de espaldas, una figura oronda alagaba a un halcón. 
Haytham, el valí de Nafza y su inseparable eunuco. Todo este tiempo 
había sido él. 

— ¡Ali! —gritó Alvar al verme con vida desde uno de los enormes 
cojines donde le tenían maniatado—. Lo siento, os he fallado... —Se le 
veía abatido. 

—Calmaos —acerté a decir aún aturdida. 

Necesitábamos un plan desesperado para salir de allí. Comencé a 
darle vueltas en la cabeza. Tendría que servir. 

—¿Os encontráis bien? ¿Os han hecho daño? —preguntó. 

—Solo hambriento. 

Las carcajadas desquiciadas de Haytham me sobrecogieron y sus 
ojos enlutados de kohl me miraron enajenados. 

—Tomad, comed. —Y me lanzó con desprecio un trozo de carne 
con la que alimentaba a su halcón—. Podéis dejar de fingir, mis 


hombres os vieron invocar a los lobos. —Miré a Alvar con aprensión, 
le había omitido aquella parte de la historia. Él arrugó el ceño—. Solo 
un ángel de luz podría hacer semejante proeza. Reconozco que vuestro 
padre construyó con maestría su ardid. Jamás hubiera sospechado que 
su aprendiz imberbe era en realidad su hija. ¡Comed! —gritó fuera de 
sí haciendo un gesto a sus hombres. 

Dos de los guardias se acercaron y de una patada me hicieron caer 
de rodillas. Con las manos atadas a la espalda, caí de bruces. La nariz 
comenzó a sangrarme. Alvar se revolvió furioso tratando de desatarse. 
El azul de sus ojos se había tornado blanco, la rabia le invadía. Le 
lancé una mirada para que se sosegará. 

—Haced lo que os ordenan, perra infiel. 

Uno de los monjes me agarró por la nuca y aplastó mi cara contra 
el trozo de carne del suelo. Me resistí a comerlo. Su puntapié en las 
costillas me dejó sin respiración. 

—¡Arg! Yo te enseñaré a tratar a una mujer —rugió Alvar. Se 
levantó de un salto y cayó sobre el almorávide dándole un brutal 
cabezazo en la frente. Ambos rodaron por el suelo. Dos guardias se 
echaron sobre él. Mi agresor permaneció aturdido en el suelo—. Juro 
por Dios que Malak al-Maut no parará hasta daros muerte —amenazó 
Alvar a Haytham con la mirada encendida. 

Por un segundo, la sonrisa pérfida del valí se congeló y el miedo 
asomó a su rostro. Se recompuso al instante. 

—Si no quiere comer, cortadle la lengua —ordenó el eunuco con 
voz chillona. 

Lo miré aterrorizada. «El orgullo te alimentará el alma, pero no 
dará a tu cuerpo de comer», las sabias palabras del hakim vinieron a 
mi memoria. Agachándome humillada, cogí el trozo de carne con los 
dientes y comencé a masticarlo. 

—¿Qué buscabais en Nafza? —me interrogó Haytham. 

—Vuestra muerte —le escupí. 

—¿La mesa? —ignoró mi improperio. 

—No sé de qué me habláis —mentí. 

—Vuestro padre fue tras sus pasos. ¿Por qué si no iba a cambiar su 
privilegiada posición en la corte por una vida miserable en una ciudad 
de la marca? 

—Trabajaba para mí —intervino Alvar para mi sorpresa—. Le 
pagaba para proveerme de información. Ese loco hakim solo ansiaba 
una cosa por encima de lo demás. ¡Su endemoniada madraza! — 
Haytham guiñó los ojos suspicaz. Sopesaba si Alvar decía la verdad—. 
Nuestro oro godo le proporcionó los medios para hacerlo y a mí el 
plan para acabar con vuestro gobierno. 

—Bujarrón sodomita —respondió el valí congestionado. 

—Te oramus, te precamus, Domine, Kyrie eleison. Peccatores tu exaudi, 
Domine, Kyrie eleison —Alvar comenzó a rezar la jaculatoria que 
recitaba desde la pira cuando la tierra tembló. 


—No me amedrentáis con vuestras preces. —Sus carcajadas 
histriónicas retumbaron en la sala—. ¡El cristiano que jugó a ser Dios! 
Quizás juguéis con la necedad del populacho, pero si tan grande es el 
favor de vuestro Dios, ¿por qué no le pedís que os desate? —se mofó 
pagado de sí mismo—. Cantad, cantad —le exhortó rodeándolo por 
detrás para ver sus muñecas—. ¡Uy! Si vuestros nudos siguen prietos 
—se vanaglorió burlón. 

Haytham ni imaginaba que Alvar jugaba otra vez con él. Su 
dominio del juego mental, había conseguido desviar la atención sobre 
la mesa atacando a la soberbia del valí. Solté el aire aliviada. 

—Vos sabéis quien soy yo. ¿Quién sois vos? —Ahora me tocaba 
preguntar a mí. 

—La sombra de los yinns del desierto que nublaron el juicio de 
Salomón. La tormenta de arena, que fue despertada para doblegaros, a 
vos y a todas las de vuestra estirpe —clamó Haytham hinchando el 
pecho. 

—¿Un simple demonio? —me jacté—. Como vuestros hermanos 

antes seréis encerrados en una cárcel de barro —le reté levantando la 
barbilla. Sus carcajadas me intimidaron. 
Desconocéis mi poder. De la fecunda unión de Balkis y el rey, 
nació una progenie única, los herederos de la Tierra, llamados a 
dominar a ángeles y demonios. Mitad hijos de Dios, mitad hijos de 
genios. No hay ser capaz de doblegarnos. ¡Dadme el anillo, me 
corresponde por derecho de sangre! —chilló en mi cara enloquecido y 
la sombra del mal bailó aviesa en sus pupilas. 

—¡ Antes muerta! El sello fue forjado para gobernar al pueblo de 
Dios. Balkis solo fue una advenediza dominada por la codicia. Ni a ella 
ni a su hijo ni a los hijos de su hijo les corresponderá jamás su sagrado 
don. 

—Matadle. 

El monje, que había permanecido todo el tiempo junto a Alvar, 
desenvainó la daga de su cinturón. Las llamas del pebetero refulgieron 
sobre su hoja. En su muñeca tenía tatuada una estrella negra. 

—¡Esperad! —La sombra de la muerte de mi padre me dominó y 
fue más fuerte que todo lo demás. A un leve movimiento de la barbilla 
de Haytham el monje enfundó su puñal—. Desatadme y os lo daré. A 
cambio, nos liberaréis. 

—¡Mi vida no vale nada! —me suplicó Alvar—. Alí, miradme. 
¡Miradme os lo suplico! Es la misión para la que fuimos llamados. 
Condenaréis vuestra alma. —No le escuchaba—. ¡Ali! ¿No lo 
entendéis? Nos matará igual. 

—Vuestra voluntad es tan débil como vos —se mofó de mí 
Haytham con desprecio—. Sea como decís. 

Sentí un movimiento secó a mi espalda y las manos me cayeron 
libres. Aún de rodillas, metí la mano entre los zaragielles para 
desabrochar la cadena que abrazaba mi cintura y lo alcé para 


ofrecérselo. 

—Es vuestro —murmuré avergonzada—. Ahora soltadle. 

—No tengáis tanta prisa —irrumpió el eunuco sibilino. 

—¡Honrad vuestro trato! —grité furiosa a Haytham. 

—Antes comprobaremos que no nos engañáis. —La rabia me 
quemó por dentro—. Si este anillo hace honor a su leyenda, os 
resultará un juego de niños lo que os voy a proponer—. El eunuco dio 
unas palmadas engarzadas de anillos y un esclavo entró con una 
bandeja con dos copas que dejó a los pies de Alvar—. Una de las copas 
contiene veneno, la otra no. Si en verdad podéis ver el futuro, elegid 
bien o vuestro amado morirá. 

—¡Maldito, la muerte os lleve! —blasfemé. No podía ser tan 
retorcidamente listo. 

—Ali, no temáis, podéis hacerlo —me alentó Alvar. 

Le miré desesperada. El anillo, que le había entregado a Haytham, 
no era el verdadero sello, sino la copia idéntica que había pedido a 
Samuel hacer por si llegaba el momento. Y el momento había llegado, 
pero el taimado eunuco se olía mi ardid. Desposeída de poderes, 
reflexioné con rapidez. Tenía la mitad de probabilidades de acierto, 
pero Alvar tenía razón, nos mataría de todos modos. Ambas copas 
estaban envenenadas, daría igual cuál eligiera. 

—No, Alvar, no puedo —sollocé. 

No podría vivir sin él. Si él iba a morir, mejor hacerlo juntos. 

—Alí —me llamó él con dulzura—. Debéis regresar y cuidar de 
ellos. Hicisteis una promesa, no podéis romperla. 

Mi alma murió en ese instante, antes siquiera de haberle perdido. 
Tenía razón. No podía abandonar a los niños, debía seguir jugando a 
aquel macabro juego con la esperanza de que Haytham me dejara 
marchar como había prometido. Me levanté y besé a Alvar con la cara 
bañada en lágrimas para despedirme de él. 

—Decidle a vuestro Dios que me haga un sitio en su reino porque 
pienso subir a buscaros —gemí acariciándole el rostro. 

—Confiad. Ananké, somos uno, estaremos juntos antes de lo que 
imagináis —me susurró al oído sereno. 

Me dejé abrazar por última vez por el plácido azul de sus ojos antes 
de coger una de las copas y ofrecérsela. Bebió sin apartarme la 
mirada. En su mirada había paz. Ponía su vida en mis manos y no 
había sombra alguna de temor. Le quise más por ello. Pasamos un rato 
perdidos el uno en el otro, tratábamos por última vez de acariciar a 
través de nuestros ojos el más recóndito lugar de nuestras almas, entre 
tanto esperábamos el final. 

Una mueca en su cara me advirtió de que el veneno comenzaba a 
hacer su efecto. Daba igual si Haytham me había engañado o yo había 
fallado en mi elección, Alvar se moría. Le abracé. Los espasmos de su 
estómago le hicieron doblarse en dos. Le tumbé en el suelo. Pronto 
llegarían las convulsiones y después, la confusión y las alucinaciones. 


Para entonces ya no me reconocería, su mirada zarca se habría 
apagado hasta nuestro reencuentro en el más allá. 

—¡Sahib, a vuestra espalda! ¡No dejéis que os pique! —chilló un 
guardia despavorido. Parecía fuera de sí. 

—¿A qué tanta algarabía? —preguntó Haytham desconcertado. 

—¡Ese avispón! ¿No lo veis, sahib? —En ese momento el halcón 
extendió sus alas para desperezarse—. ¡Al suelo! —bramó el guardia 
tumbando a Haytham, desenvainó su espada y cercenó la cabeza del 
halcón de un tajo. La sangre salpicó la cara al valí. 

—i¡Insensato! ¿Habéis perdido la sesera? ¡Apresadle! —+gimoteó 
histérico el valí recogiendo tembloroso la cabeza del animal. 

Nadie atendió sus órdenes. Alvar permanecía doblado sobre su 
cintura con la vista perdida mientras la guardia al completo 
comenzaba a comportarse de manera demencial; unos bailaban dando 
alaridos, otros proferían carcajadas girando sobre sí mismos o se 
retorcían en el suelo. Parecían poseídos, como si hubieran bebido de 
la misma copa envenenada de Alvar. El eunuco se retorcía las manos 
nervioso con ojos despavoridos sin decidirse a actuar. 

Ocurrió antes de que nadie entendiera qué ocurría. Alvar se alzó de 
un salto y acercando las manos al pebetero comenzó a quemar sus 
ataduras. Mi corazón se encabritó febril. ¿Cómo podía ser que el 
veneno no le hubiese matado? Hacía un instante agonizaba. Haytham 
se acunaba sobre sus rodillas enajenado con su halcón decapitado en 
los brazos. Alvar se abalanzó sobre él, le agarró la cabeza con ambas 
manos y de un brusco movimiento le partió el cuello. Su negra mirada 
vacía se desplomó contra el suelo. El desgarrador grito de su eunuco 
me estremeció. Ni él ni sus hombres pudieron hacer nada por salvarle. 
El esclavo castrado calló de rodillas a su lado gimoteando mientras la 
guardia de su amo perseguía avispones imaginarios por el salón con la 
espada en ristre. 

—Ali, tomad vuestro sello —dijo Alvar ofreciéndomelo. Lo cogí 
desconcertada. Lo que acababa de presenciar me parecía irreal—. Y 
ahora vámonos, es el momento. 

Tomándome de la mano, tiró de mí para escapar de aquel 
inesperado hospicio de demenciados. En los pasillos de la alcazaba la 
algarabía era ensordecedora. Quien no gritaba por una invasión de 
ratas, se lamentaba a gritos por los picores insufribles que padecía. 
Otros vomitaban y se retorcían agarrándose las tripas. 

—¿Qué mal les aqueja? ¿Qué les habéis hecho? 

—Pan alucinógeno. Soborné al panadero que sube el pan todos los 
días a la guardia de la alcazaba. 

—¿Pan alucinógeno? —alcé la voz desconcertada. 

—Eché en la harina grandes cantidades de cornezuelo negro, el 
hongo del centeno. Provoca alucinaciones. 

—Y también necrosis, muchos morirán... ¡Lo tenías todo planeado! 
—gruñí cayendo en la cuenta—. Os dejasteis atrapar... Me hicisteis 


creer... ¡Creí que os moríais! 

Y de rabia comencé a golpearle. Había sido víctima de otro de sus 
retorcidos ardides. 

—i¡Parad! —explotó cogiéndome por las muñecas para que cesase 
—. No es el momento. 

—¡Podrías haberlo hecho sin dejaros apresar! —insistí enloquecida 
—. Sin que sufriera vuestra pérdida. ¡Podíais haberme puesto sobre 
aviso! 

—No —dijo rotundo—. Haytham lo hubiera descubierto. 
Necesitaba que vuestro dolor fuese real y se confiase. Entendedlo, 
debía descubrir quién os perseguía y acabar para siempre con él. No 
había otra opción. 

—¡Os juro que os odio! 

Y abalanzándome sobre él le besé. 

—Yo también os amo, pero vayámonos. Pudiera haber algún 
hombre que no comiese el pan —me advirtió quitándole la espada a 
uno de los guardias que a cuatro patas profería unos sonoros mugidos. 

—Si os bebiste la copa... ¿Cómo es que...? —comencé confusa—. 
Os vi beberlo como mis propios ojos. ¡La copa quedó vacía! —Me 
lanzó una mirada enigmática y se sonrió ufano. 

—¡El mithridatium! —Su sonrisa se congeló por la sorpresa—. 
Vuestro hermano me habló de él. 

—Ramiro y su verborrea homilética —masculló molesto. 

—Solo mencionó que era una leyenda —traté de arreglarlo—, pero 
es real... ¡Ha funcionado con vos! 

—Los coperos reales conocemos su secreto y lo usamos como parte 
de nuestra preparación. Si quisieran envenenar al rey, al probarlo 
nosotros primero, lo sabríamos por sus efectos, pero no nos causaría la 
muerte. 

—Entonces, no sois del todo inmune... 

—No. 

Salimos al patio. Alvar se paró a estudiar el terreno. El panorama 
no era muy distinto al que habíamos dejado dentro. Se apoyó en el 
marco de la puerta y doblándose en dos vomitó. 

—¿Os encontráis bien? 

—Lo suficiente para saber que no estamos fuera de peligro. 

Estaba pálido y tenía los ojos vidriosos. Me preocupé. Alvar, sin 
embargo, parecía indoblegable. Me agarró por la mano y me arrastró a 
la carrera hasta uno de los portillos de la muralla. Tiró de su anilla 
para abrirlo. Se resistía, parecía atascado. 

—No os mováis, u os ensarto. —Sentí la fría punta de una lanza en 
mi cuello mientras tiraban de mí alejándome de Alvar—. ¡Ni lo 
intentéis! —amenazó el soldado a Alvar cuando quiso dar un paso en 
mi dirección—. ¿Dónde creéis que ibais? —Conocía esa voz. 

—¿Omar? ¿Eres tú? 

—¿Quién sois? —contestó él desconfiado. 


—Ali, tu compañero del alquerque. 

—¿Tú? —alzó la voz colérico. Nuestros caminos se cruzaban una 
vez más—. Debí dejarte pudrir en aquella prisión. ¡Me aquejan dolores 
de cabeza desde entonces! 

—Lo hice por tu bien... No quería que descubriesen que me dejaste 
marchar. 

— ¡Cierra la boca! Me costó meses de castigo. Perdí la cuenta de las 
letrinas que tuve que limpiar. No cometeré igual error. ¡Andando! 

Hice a Alvar un gesto para que esperara. Si le dejaba intervenir, la 
vida de Omar acabaría en aquel mismo instante. No podía permitirlo, 
él había salvado la mía en dos ocasiones. 

—Omar, tengo algo con que pagar mi deuda contigo —le incité. 

—¿Qué puede ser tan valioso para saldar vuestra traición? 

—Déjame que te lo muestre —le supliqué con la mirada apelando a 
nuestra antigua camaradería. 

Si había algo que a Omar le gustase más que su honra era el dinero. 

—;¡Sin trucos o juro por las vírgenes del paraíso que os atravieso el 
corazón con la lanza! —consistió entre amenazas. 

Me agaché para buscar en los pliegues de mi borceguí hasta dar con 
él. Siempre lo llevaba conmigo atado por dentro al cuero. 

—Es tuyo. Ahora déjanos marchar. 

Omar tomó de mi mano el anillo de rubí que Ben Tzvi me había 
regalado por su curación. Me había dicho: «Este anillo no tiene precio, 
vale lo que dos vidas». El pago se hacía efectivo ahora. 


Capítulo 28 —- La noche del calzado 
El amor llama a la puerta 


D.. de las habitaciones, que siempre había permanecido cerrada, 


estaba abierta de par en par. Asomé la cabeza. Era un calco de la que 
yo dormía, pero con una cama más grande. Las dos mujeres charlaban 
animadas mientras sacaban piezas bordadas de una de sus arcas. 

—¿Qué hacéis? —Sina y Petra, de espaldas, dieron un respingo. No 
me habían oído llegar. 

—Vistiendo la cama de los novios —dijo Sina. 

—¿Van a pasar su noche de bodas aquí? —pregunté extrañada 
tratando de subirme al enorme colchón—. Pues no parece muy 
cómoda... aunque pueden estar tranquilos, los muelles no gemirán — 
bromeé entre risas al comprobar que el somier estaba hecho de tablas. 

—¡Alma, no seas alcucera! —me amonestó Petra. 

—Pero, Petra, ¿has visto esto? Si es una cama de muñecas —insistí 
terca—. No creo que aguante el peso de Tobías... ¡Le colgarán los 
pies! 

—Este tálamo ha sido el lecho nupcial de todas las mujeres de tu 
familia —me amonestó Sina. 

Era como estar en de la casa de Bernarda Alba, estas mujeres no 
iban a dejar de sorprenderme con sus arcaicas costumbres. 

—Sina, ¿de qué está hecho el colchón? —Me temí su respuesta. 

—El bálago de paja de centeno y sobre él dos colchones de lana. 

—Holy cow! —Me senté encima y boté sobre mi culo—. Mi abuela 
necesitaría un taburete para encaramarse aquí arriba. —Me reí 
imaginando la escena. 

—¡Qué bolás! —Soltó una risilla Petra—. Con lo buen mozo que era 
tu abuelo no les haría falta. 

—¿No creéis que tres almohadas van a ser pocas? —ironicé al 
apoyar la cabeza sobre la pila de almohadas bordadas—. Y este es el 
mantel con la Samaritana del Corpus. 

—¿Mantel, sota? —chilló Petra con los ojos encendidos, parecía 
muy ofendida—. Y baja en un verbo de ahí si no quieres ganarte una 


azotaina. ¡Vas a faratarlo todo! 

Hice lo que me pedía antes de que me pusiera la mano encima, la 
creía capaz de eso y mucho más. 

—Duende, ¿le gustó el hato a Tobías? —Sina puso paz y cambió de 
tema. 

Por la mañana las jamayeras habíamos ido a hacerle entrega al 
novio del ajuar que la novia acostumbraba a regalar en cestos 
cubiertos por paños adornados con cintas como los guardapieés. 

—¡Uy, sí! Cuando Tobías vio la bragueta de los calzoncillos 
bordada, nos preguntó a Sonsoles a mí que si en España los hombres 
necesitaban adornar sus atributos para hacerlos parecer mejores. 

— ¡Amos! ¿Y qué le dijisteis? —preguntó Sina escandalizada. 

—Sonsoles le contestó, que si no sabía él, que por el envoltorio se 
valoraba el artículo. Si vieseis la cara de Tobías. ¡Menudo rato de 
risas! 

—¡Menuda guitarra está hecha Sonsoles! Tobías no sabe con quién 
se las gasta. —Petra lloraba de la risa. 

—¡Buenooo! ¡Y qué escandalera! —Mi tía acaba de llegar. 

—Hola, tía —la saludé con la voz entrecortada. 

—Fabiana, ¿traes el ajuar de la cama? —le preguntó Petra 
limpiándose las lágrimas. 

—Ve lo aquí. —Y mi tía mostró orgullosa el contenido del cesto que 
llevaba bordando desde que naciera Mica. 

—:¡Qué sábanas más preciosas! —exclamó admirada Petra. 

—Son los Misterios Gozosos en deshilo viejo y cuajados en hilo 
amarillo, como de antiguo —presumió Fabiana—. Mi abuela Clemen 
me enseñó a labrarlos de niña. 

Las tres se aplicaron en vestir la cama; primero estiraron las 
sábanas de hilo; después extendieron las tres colchas, roja, amarilla y 
verde, unas sobre otras en disminución para dejar ver sus picados y 
flecos, y por último, lanzaron al aire la colcha de la novia en damasco 
color grana con un faldón azul de puntillas doradas. La agitaron por 
cada punta haciendo vibrar sus llamativos colores que contrastaron 
vanidosos con los sobrios tonos tostados del resto de piezas de la 
cama. La habitación bailó al ritmo de los cristales multicolores de ese 
gran calidoscopio y todas nos contagiamos de su espíritu festivo. Ese 
día, con la noche del calzado, comenzaba el maratón de festejos en 
honor a los novios. 

—¡Perocalla! ¿Y qué flores son estas? —le abroncó Petra a mi tía. 
Por más tiempo que pasase allí, no creía que fuese capaz de 
acostumbrarme a los exabruptos repentinos que les daban a las 
lagarteranas cuando algo les contrariaba—. Amos, tanta parlaera con 
la tradición y bordáis lo primero que os viene. ¿Dónde están los 
claveles? —preguntó escandalizada al ver las esquinas de la colcha 
adornadas con flores de pétalos blancos y un botón amarillo. 

—-Cosas de Mica, ya la conoces, a terca no la gana nadie —farfulló 


mi tía—. No sé qué de una flor elvals. 

—Shit! —Menos mal que mi tía lo había mencionado—. Son 
Edelweiss, tía, la flor de las nieves, la flor nacional de Alemania. 

—Como si es la polaca. ¡Esta boda acaba conmigo! Mira que aún no 
la veo casada —se lamentó. 

Sus palabras me recordaron mis sueños premonitorios y la 
aprensión se me agarró al estómago. «Aliana ha vuelto, es buena 
señal», me animó White. Tenía razón, mis pesadillas habían 
desaparecido, una ola de euforia me invadió. 

—¡Me voy! —dije de improviso. 

—Duende, ¿a dónde vas de esa guisa? Deja que te quitemos 
primero lo guapo. 

—¡No puedo, Sina! —grité desde la puerta—. Le prometí a Mica 
pasar por la floristería a conprobar que habían traído los Edelweiss 
para la iglesia. ¡Si no hay flores, no habrá boda! 

Corrí todo lo rápido que me permitían los guardapiés. Tenía un 
calor que me moría, pero la ilusión podía más. «Todo saldrá bien», 
repitió confiada White. Black no se atrevió a rebatirla. 

— ¡Vaya remilgo! —Oí silbar a mi espalda al cruzar por la Cruz. Me 
giré. Los rizos pelirrojos de mi primo asomaron por la puerta de un 
establecimiento—. ¿A dónde va lo más bonito del pueblo? 

—A la floristería. ¿Qué haces ahí? —Vestía calzones, camisa y faja 
al modo tradicional preparado para la noche. 

—Los hacheros, que acompañamos al novio al sacamuelas. 

—¿Le pasa algo a Tobías? —No entendía nada. Leo se echó a reír. 
Otra vez sus bromas. 

—Alma, sacamuelas, sangrador, barbero... es como llamaban antes 
a los peluqueros. 

—Tu hermana... —Asintió con cara de circunstancia. 

—Ella y ese condenado librito, que sigue al pie de la letra, donde 
explican cómo eran las bodas antes de la guerra. ¡Como lo pille, lo 
quemo! —se quejó contrariado—. Me dice que me corte los rizos 
porque el novio pagaba el barbero a los hacheros el día antes de la 
ceremonia. ¡Está lista! ¡Larús! —se volvió dentro a llamar a Alonso—. 
Coge la bandurria y cántale una pieza a esta moza. 

Un timbre inquieto de cuerdas pulsadas me envolvió de pasado. Era 
como si la melodía revoltosa, que salía de la púa de Alonso, al flotar 
en el aire hubiera empastado todos los elementos, que nos rodeaban, 
para construir una estampa costumbrista sacada de una postal antigua. 
Alonso comenzó a entonar con un timbre de voz que no le había oído 
jamás. 

Yo no sé qué es lo que tienen las mozas lagarteranas 

Que no hay otras más bonitas en la tierra castellana. 

—Vamos, Leo —le empujó Alonso. 

Enganchando con el comienzo del estribillo, Leo comenzó a bailar 
levantando ambos brazos a la altura del pecho. Daba saltitos con la 


punta de los pies, uno, dos, y torcía la cintura cambiando de lado. 
Uno, dos, repetía. No parecía complicado. 

¡Lagarterana! Si a tu puerta llamara el amor algún día 

¡Lagarterana! No le abras la puerta y en él desconfía 

Al llegar a la segunda estrofa me animé. Elevé los brazos y me dejé 
llevar por la música balanceando la cintura y los guardapiés al son de 
la bandurria. Para entonces los hacheros, incluido el novio, habían 
salido a la puerta de la peluquería a disfrutar de nuestro improvisado 
baile. Con cada vuelta, los picos del pañuelo de la cabeza volaban 
queriendo escapar. Leo y yo girábamos rodeados de risas, aquel ritmo 
contagiaba de alegría a todos. Comencé a sudar y sentir que me 
faltaba el aire. Ahora entendía lo que decía Mica de poner de moda las 
jotas para adelgazar. 

—¡Vivan las mozas guapas de este pueblo! —se arrancó Tobías 
dejándose llevar por la euforia. 

— ¡Vivan! —jalearon a coro el resto siguiéndole. 

Olía a boda, olía a fiesta. 

El patio de mi abuela recién regado comenzó a llenarse de mujeres 
y hombres que deambulaban de un lado a otro preparando el convite 
para la noche del calzado. Todos parecían saber qué hacer menos yo. 
Me senté junto a mis abuelos bajo la parra. El traje ya formaba parte 
de mí, lo llevaba desde primera hora de la mañana cuando habíamos 
ido a llevar el hato y, aunque Sina me había dejado a medio día en 
camisa y enaguas, lo sentía caer a plomo sobre las caderas. Agradecí 
sentarme, dudaba que aguantase toda la noche con él. 

Mi abuela no perdía ripio de lo que pasaba a su alrededor. Con la 
mirada parecía dar órdenes a unos y otros para que todo estuviese 
perfecto, que no faltase el vino, ni las floretas, ni los tostones. Los 
largos tableros, que había distribuido por el patio, pronto se llenaron 
de comida, embutido, quesos, manitas de cerdo, callos, lenguas, 
riñones y orejas. Los guisos de mi tía olían deliciosos, aunque no tenía 
claro si me atrevería a probarlos todos. En una mesa apartada del 
resto, colocaron el rico, cristiones, floretas, mangas y hojuelas. La miel 
goteaba obscena diciéndome cómeme. 

—¡Ay, gulusmera! Ni se te ocurra meter la mano en las bandejas — 
me advirtió Petra al verme salivar—. Toma unos tostones para hacer 
boca—. Y me ofreció un cesto a rebosar de pelotillas blanquecinas. 

—¿Qué son? —pregunté cogiendo un puñado. 

—Garbanzos asados con yeso —dijo Petra sin más. 

—¿Yeso? —me extrañé haciendo momos. Me metí uno a la boca y 
lo mastiqué con reservas. 

—No hagas tantos aspavientos, señorita de pan pringaó — 
refunfuñó. Para mi sorpresa, se deshacían en la boca en una masa 
pastosa, un poco insípida. Tenía su aquel—. ¡Que nadie se ha muerto 
de un atracón de torraós y mira que se comen en las bodas! —Creí oír 


la risilla de mi abuela. 

—i¡Yaya! —La miré con cara de pocos amigos—. No te rías... ¿Qué 
la he dicho? 

Ella en respuesta me tomó la mano y me la apretó esbozando una 
sonrisa. 

—i¡Viva la novia! —Corearon de pronto todos arremolinándose en 
la casapuerta. 

—¡Yaya! ¡Mica ya está aquí! —Me levanté emocionada. 

El corro de invitados se fue abriendo para dejar paso al cortejo de 
jamayeras, Sonsoles, Ester y Mónica. Detrás las seguía Mica. Alguien 
la llevaba del brazo. No, era al revés, ella tomaba por el codo el sayo 
de un hombre. La gente apiñada en torno suyo no me dejaba verle la 
cara. 

—i¡Yaya, yaya! —grité emocionada—. ¡Es tío Yago! —Y me abracé 
a ella con el rostro cubierto de lágrimas. 

—Mirad a quien me he encontrado —anunció Mica resuelta con 
una sonrisa de oreja a oreja cuando llegó hasta donde estábamos 
sentados. 

—;¡Tío! 

Tenía el rostro cetrino por la anemia y su andar era inseguro. Pese 
al calor llevaba el cuello tapado con un pañuelo. Una fea cicatriz le 
acompañaría el resto de su vida y le recordaría a él y a todo el que la 
viese aquel doloroso día. Me miró con ojos acuosos, me besó la frente 
y después una mejilla. 

—Tres te han aojado y cuatro te quieren desaojar Jesús, María y la 
Santísima Trinidad —vaciló en mi oído. Yo le sonreí agradecida. 

—Ven, siéntate junto a la abuela —le pedí sujetándole por el codo. 

Estábamos todos. No podía sentirme más feliz. Por un segundo miré 
al cielo y le rogué a mi madre que cuidara de los tres, no, de los 
cuatro y metí a Mica en mi oración. 

—¡Don Deogracias! ¿Ha preparado ya el sermón de mañana? —El 
anciano sacerdote venía acompañado de un grupo numeroso de 
hombres con capas negras y forro rojo. Reconocí a Ceferino, el 
mayordomo, don Vicente, el médico y don Emilio, el maestro—. 
¿Adolfo? —me sorprendí cuando vi al escritor entre ellos—. Tú 
también... 

—Alma, querida, te quedan muchas cosas por descubrir. Como dijo 
Valle Inclán, quien sabe del pasado sabe del porvenir. —Adolfo no 
había dicho esa frase al azar. 

Uno a uno, vestidos de esa manera tan ceremonial, saludaron a mi 
abuela con respeto, hubiera jurado que incluso con veneración. Ahora 
entendía por qué; si pertenecían a la cofradía de la Santa Vera Cruz, el 
mayordomo y el resto de cofrades, incluido Adolfo, eran gazellas de 
mi abuela. Les observé con curiosidad. ¿Por qué ellos? ¿Cómo eran 
elegidos? ¿Cuánto sabían sobre los objetos sagrados? Don Deogracias 
se giró y con él todos ellos para desfilar delante de mí. Me saludaron 


con igual ceremonia que un instante antes con mi abuela. Me sentí 
cohibida, no sabía qué decir ni cómo actuar. Cuando le llegó el turno 
al último, un chaval poco mayor que yo, rubio, alto y fornido, dio un 
paso al frente para hacerse oír. 

—Alma, no temas, daremos con ellos —me susurró en inglés. 

—¿Cómo? Yo te conozco. Estabas en la sacristía con don Deo... 
¿Cómo te llamas? —acerté a decir. 

—Perdona, soy un maleducado, me llamo Simón, el herrero — 
contestó, en perfecto español, sonriéndome. 

—¿De dónde eres? Tu inglés... —No entendía nada. Su acento 
inglés sonaba tan nativo como su español. 

—Shhhh, todos piensan que soy español... 

Y Simón se marchó con el resto dejándome pasmada. ¿Hasta dónde 
se extendían los brazos de la cofradía? Mica se acercó para 
arrastrarme del brazo hasta donde estaban sus amigas. 

—Alma, ¿no bebes nada? Toma un poco de limonada. 

—Ester, prefiero morir de sed antes que volver al baño con los 
guardapiés —comenté simulando limpiarme la frente. 

El número de circo para ir al servicio después de comer había sido 
de tres pistas; cuando no se me escapaba una cinta del culo, lo hacía 
un guardapiés y si no, la enagua. Aún no entendía cómo no había 
acabado alguno de ellos dentro de la taza. 

—¡No seas bola! —Se rieron todas de mí—. ¡Antes la habrás sudado 
que mearla! —Cediendo a la insistencia de Ester, cogí el vaso a 
regañadientes. 

—Alma, irías a la floristería, ¿verdad? —quiso saber Mica con cara 
de controladora. 

—Yeesss —la tranquilicé alzando el dedo pulgar. 

—¿Alguna otra novedad? —siguió con su interrogatorio. 

—-¿A qué te refieres? —No la seguía. 

—Ay, Alma, con las lecturas del Cantar —se exasperó, hablándome 
en clave para que las demás no se enterasen—. No creáis Alonsito y tú 
que no me doy cuenta de que me ignoráis con los preparativos de la 
liturgia... 

—¡Ah! ¡Esoooo...! —Me pilló desprevenida. Aún no había decidido 
qué contarle y qué no en vísperas de su boda. 

—¿Y? —se impacientó poniéndome los ojos en blanco. 

—Ya las tenemos todas. Solo nos falta decidir quién... —me 
interrumpí en seco al verla entrar—. ¿Qué aquí? 

—¿Quién? —preguntó Mica buscando con la mirada. 

—La condesa de Benjatimá —contesté con retintín y señalé con 
disimulo al fondo del patio donde Fátima se había parado a saludar a 
un grupo de gazellas. Me hizo un leve gesto a modo de saludo. 

—La habrá invitado mi madre... ¿Qué problema tienes? —Cogí a 
Mica del brazo y la aparté del grupo. No quería que nadie más nos 
oyera. 


—¿Sabías que Fátima es la tía de Alonso? —le pregunté en un 
suspiro ladeándole el pañuelo de la oreja. 

—¡¿Su ti...?! —exclamó con la cara desencajada. Tuve que taparle 
la boca con la mano para que no la oyeran. 

—Shhhh. ¡Se va a enterar toda la boda! 

—Alma, ¿estás segura? —me preguntó en susurros. 

—Sí. No sé por qué lo sospechaba, imagino que por la reacción de 
Alonso cada vez que hablo de ella. 

—¿Se tensa como un cable de alto voltaje y se le hincha la vena de 
la sien? 

— Ahora que lo dices... 

—Entonces hay tomate. 

—¡Pues claro que lo hay! ¿No me escuchas? El día que fui a su 
casa... digamos que la acosé algo con el tema —dije apretando los 
dientes. 

— ¿Y? 

—Y terminó admitiéndolo. 

—¿Se lo has comentado a él? —me preguntó muy seria. 

—¡Nooo! —me escandalicé—. Dijo cosas horribles de su madre. Le 
rompería el corazón —me entristecí. 

—Sabes que se lo tienes que contar, ¿verdad? 

—Si él ya lo sabe —me resistí. 

—¿Alma? —desenfundó en tono reprobador Mica Calamita. 

—Vale, vale, no prometo nada. 

—Alma, creo que viene... —comentó Mica emocionada. 

Fátima no podía tener la desfachatez de venir a hablar conmigo 
después del numerito de su casa. 

—¡Qué emoción! —contesté malhumorada. Mica me miró fuera de 
juego, por su gesto supe que no hablaba de la condesa—. ¿De quién 
hablas? —No me contestó y se marchó para reunirse con sus 
jamayeras. 

—Dejad de comer. ¡Ya! —las ordenó quitándolas, una a una, los 
vasos de las manos. 

Mica se había puesto histérica, no entendía qué le pasaba. Yo, entre 
tanto, con el rabillo del ojo no perdía de vista a Fátima. Para mi alivio 
Marga la había interceptado por el camino. La pizpireta melodía de las 
bandurrias y el tintineo de un almirez arropado por un murmullo de 
voces cantando se fue abriendo paso entre la algarabía de invitados. El 
novio y su acompañamiento llegaban. Esa era la razón por la que Mica 
se había puesto atacada. 

—Mica, ¡ya están aquí! —Mi tía Fabiana llegó muy sofocada por el 
esfuerzo de apurarse para avisarnos—. Arread a la habitación que no 
os vean—. Y nos empujó como si fuese un rehalero arreando a su 
rebaño de ovejas modorras. 

Subimos como chiquillas alborotadas por las estrechas escaleras del 
patio atropellándonos unas a otras. Las cintas y los guardapiés volaron 


al aire arrebolándose con igual cosquilleo y emoción que lo hacían 
nuestros estómagos. Seguíamos a la novia hasta la habitación de la 
cama calidoscópica para el comienzo de la ceremonia del calzado. La 
música nos pisaba los talones, ya estaban en el patio. Reconocí la voz 
de Alonso por encima de las demás liderando el tono de la pieza. 
Subió las escaleras, atravesó el portal y alcanzó la sala. Iban a entrar. 
Dentro de la habitación la expectación era máxima. El novio y sus 
hacheros, unos vestidos a la manera tradicional lagarterana y otros a 
la bávara con pantalones cortos de tirantes de cuero, camisa y 
calcetines blancos hasta las rodillas, guardaron un contenido silencio 
antes de irrumpir dentro. La escena no podía ser más ecléctica. 

Mica, rodeada de su corte de jamayeras, les recibió solemne 
sentada a los pies de la cama. Lucía recatada y seductora a la vez, esa 
mezcla imposible y discorde de la que solo las novias podían hacer 
gala. Tobías se arrodilló y, sonriéndola entregado, la descalzó. De unas 
abultadas alforjas rojas de picado amarillo y borlas, que llevaba sobre 
el hombro, sacó unos coquetos zapatos lagarteranos de hebillas de 
plata y se los calzó. Todos conteníamos la respiración embargados por 
tan encantador momento. Frente a esa misma cama y con esa sencilla 
ceremonia, habían comenzado todas las bodas en nuestra familia. 

Ya calzada, la pelirroja contempló su regalo meneando ambos pies 
risueña y presumida. Levantó la cabeza y miró al novio extasiada. 
Aquellos zapatos eran muy especiales, serían los zapatos que mañana 
guiarían sus pasos hasta el altar. No hubo palabras, no hacían falta. 
Tobías con su regalo le decía a Mica, te esperaré y Mica aceptándolo 
le contestaba, espérame que llegaré. La electricidad y el anhelo entre 
la pelirroja y el alemán se contagiaban. Alcé la vista para dedicarle 
una sonrisa tonta a Alonso, que abrazado a la bandurria de pie junto 
al novio, me guiñó un ojo. A su lado, mi tía Fabiana lloraba 
emocionada sorbiéndose los mocos. 

En las alforjas del novio aún quedaban presentes. Tobías sacó otros 
zapatos más sencillos, los de diario, que también le ofreció a Mica. De 
imprevisto se giró hacia mí. 

—Alma, Mica no tiene hermanas y a Anita, allá arriba, no le harán 
falta. ¿Querrías aceptarlos tú? —me ofreció con una expectante 
sonrisa un par de zapatos en seda brocada. 

Me quedé noqueada por el torrente de emoción repentina que se 
apoderó de mí. Cogí los zapatos y los acaricié como si estuvieran 
vivos. Tobías intercambió con Alonso una sonrisa de complicidad. 
Abracé muda al novio para agradecerle su regalo y después miré a 
Mica. Sentada en su silla como una muñeca, tenía las manos 
entrelazadas sobre la boca como si rezara conteniendo las lágrimas. 
Me eché en sus brazos. 

—Gracias, Calamity —gimoteé como un bebé—. No podría desear 
mejor hermana. 

La bandurria de Alonso vibró incontenida, tampoco ella podía 


aguantar la emoción. Las manos de su dueño tomaron vida propia e 
hicieron bailar la púa entre sus doce cuerdas para poner música a 
nuestra alegría. 

—i¡A la sala! ¡Que corra el vino! —gritó con júbilo mi tío Pedro 
antes de que Alonso se arrancase con una seguidilla. 

Cohibidos por el santoral que le rodeaba, los alemanes ofrecieron 
sus vasos para que los hacheros los llenaran. Mi tío sacó a bailar a mi 
tía y todos les hicimos un corro. La miel del rico y el alcohol hicieron 
el resto. En poco tiempo muchos lagarteranos y alemanes se les habían 
unido, brincaban entre risas y vítores dejándose llevar. 

Al son de unos acordes, como una señal secreta pactada entre ellos, 
los lagarteranos cesaron de bailar y al verles, también los alemanes. 
Las jamayeras, como si fueran atrapadas por la fuerza invisible de un 
imán, se agruparon en torno a la novia para formar un único cuerpo. 
Yo las observaba confundida, sin saber qué debía hacer. Mica se las 
ingenió para sacar la mano del compacto escudo, que formaban sus 
leales damas, y me agarró para arrastrarme con ellas de nuevo a la 
habitación. El cuarto estaba a oscuras y el solemne silencio, que se 
había formado, nos invadió hasta dejarnos oír el ritmo contenido de 
nuestra respiración. Mica me apretaba la mano con tal fuerza que me 
hacía daño. El sonido tintineante y rítmico de un almirez se sumó a 
nuestros latidos. 

—Licencia pido a la puerta, 

licencia pido a la llave 

licencia a ti niña propia 

licencia niña a tus padres. 

Escucha mientras te digo 

de la santa madre Iglesia 

el último Sacramento. 

Entonó Alonso con voz aguda acompañado por el atávico vibrato 
de su bandurria que dejaba caer las notas ceremoniosa empastando 
aquel antiguo romance. 

—Alma, lo ha hecho —me susurró Mica en el oído. 

—¿El qué? 

—Alonso, es su regalo. Se aprendió el romance del Último 
Sacramento por mí. ¿No es para achucharle? —gimoteó tontorrona. 

Alonso, como un apasionado trovador, cantó verso a verso el 
romance que describía la ceremonia del santo matrimonio. Había sido 
obligada tradición cantárselo la noche antes a las novias, pero ya 
nadie lo conocía. Desde la óptica de la cultura machista de antes, 
dirían que para recordarles las obligaciones que contraerían. En la voz 
de Alonso, no sonaba así. Sonaba a despedida, al último acto de 
lealtad de un amigo con su amiga antes de entregarla a otro hombre. 
Sonaba a ver con sus propios ojos si su decisión era firme, a 
cerciorarse de su felicidad y contagiarse de ella. Sonaba a reverencia y 
veneración. Mica tenía razón, Alonso era achuchable, adoraba a 


aquella mujer, su amiga del alma, y no tenía reparo en mostrar lo feliz 
que era por ella. 

Con el último verso, Mica soltó un sollozo, tomó aire y suspiró, 
pero ninguna nos movimos de su lado. Permanecimos en silencio, en 
la oscuridad de la habitación hasta que todos se marcharon. Ya nadie 
volvería a ver a la novia hasta el día siguiente. Al salir, mi tío Pedro 
nos esperaba a la puerta. Al verlo, Mica se puso de rodillas y agachó la 
cabeza. 

—Yo te bendigo en el nombre del Padre, y del Hijo y del Espíritu 
Santo. —Y le hizo en la frente la señal de la cruz. 

Mica se levantó con una enorme sonrisa, abrazó y besó a su padre, 
que a duras penas aguantaba las lágrimas. Con su bendición acaba de 
aceptar entregársela a Tobías. 

Por fin todos se marcharon, sentía como si me hubiera secado por 
dentro, figurada y literalmente. Tenía los labios agrietados de sudar 
dentro del traje y el corazón consumido de llorar felicidad. Camino a 
la habitación, recordé algunos flashbacks de la noche. Todo había sido 
tan antiguo y pasado de moda, y a la vez tan encantador que no pude 
evitar sonreírme. Había sido mágico regresar al pasado donde todo 
importaba en exceso y tenía un apelativo que lo hacía trascendental 
para el porvenir del núcleo familiar; menesteres ineludibles, solemnes 
juramentos, pactos de sangre indisolubles, promesas insoslayables, 
deudas de vida impostergables y ofensas imperdonables; bendiciones, 
honra, duelos, sacrificio, vínculos y ritos eran las palabras que regían 
sus días. En mi país lo habrían afeado de puritanismo, analfabetismo y 
desigualdad, y lo habrían resumido en una despectiva palabra, 
folclore. Paradójicamente, estas gentes se enorgullecían de ello porque 
sabían que aquel sagrado y vetusto código de conducta les había 
ayudado a soslayar las dificultades y sobrevivir; les había 
salvaguardado, curtido y convertido en lo que eran. Lagartera era un 
lugar insólito, arrancado de las codiciosas manos del tiempo y yo tenía 
la suerte de formar parte de él. 

Aún no había llegado a la habitación y ya había soltado los 
apretados nudos de los guardapiés. Según los aflojaba, mi tripa se 
distendía aliviada, acomodando en el nuevo espacio libre la copiosa 
cena. Mañana sería un día grande, me dije delante del espejo para 
animarme. Los fantasmas de mis pesadillas se habían esfumado. Mica 
tendría su boda. Me desprendí la gargantilla y al dejarla en el joyero 
de la mesilla los vi. 

Sobre la cama reposaban los zapatos que Tobías había regalado a 
Mica. El corazón me botó en el pecho. «Tranquila, Miller, debe de 
haber una razón», White trataba desesperada de encontrarla para 
convencerme de que todo seguía en orden. «Mica no se desprendería 
de sus zapatos bajo ningún concepto, son más importantes que su 
anillo de pedida», contraatacó Black con fuerza. Algo no iba bien. 


Junto a ellos había una nota escrita a mano. 

«Nada en el universo sigue siendo igual si en alguna parte, tú sabes 
dónde, un cordero desconocido se ha comido tu rosa. 

Y entonces los cascabeles se convertirán en lágrimas... ». 

¿Qué diablos quería decir? Le di la vuelta buscando algo más. Allí 
encontré la confirmación a mis malos presentimientos. «Tú quieres tu 
rosa, yo quiero mi estrella». Me agarré la medalla tratando de 
serenarme y poner en orden mis ideas. Más que nunca necesitaba la 
cabeza fría. Yo conocía esa frase, pero ¿de qué? Cogí el móvil y la 
busqué en internet. 

—Shit! —exclamé en voz alta. 

El Principito. ¿Cómo no la había reconocido? Esta ligeramente 
modificada, pero esa frase, cuya moraleja era que todas nuestras 
acciones tenían consecuencias, aparecía en el capítulo final, donde el 
piloto se preguntaba si el cordero, que le había dibujado al Principito, 
se habría comido a su rosa. La rosa representaba su posesión más 
valiosa y temía que el cordero acabase con ella, pues ella era inocente 
y solo tenía cuatro espinas para defenderse. La alusión a los 
cascabeles, sacada de otra reflexión del piloto, era una clara 
advertencia, «... Alguna que otra vez se distrae uno y eso basta. Si una 
noche has olvidado poner el fanal o el cordero ha salido sin hacer ruido, 
los cascabeles se convertirán en lágrimas...» 

Tenían a Mica. Esta noche me había distraído, no había protegido a 
mi rosa y el cordero había escapado llevándosela. Ellos tenían mi flor 
y a cambio querían mi estrella. La nota decía que yo sabía dónde. En 
realidad lo había sabido todo el tiempo. 

—¿Sina? —llamé a voces—. ¿Sina? —insistí. 

—¿A qué tantas voces? ¡Vas a despertar a tu abuela! —me 
reprendió saliendo de la cocina—. Bendito, ¿tú te has visto? 

Con las prisas me había puesto a la carrera una camiseta y unas 
bermudas, pero me había olvidado de quitarme las medias de lana 
rojas. 

—Sina, ¿sabes dónde están las llaves del coche que guarda mi 
abuela en el corral? —le pedí a la pata coja tirando de una y después 
de la otra. 

—«¿Del cuatrolatas de tu abuelo? —Asentí—. Colgadas en la alacena 
del portal. ¿No se te ocurrirá salir a estas horas? 

—Es de vital importancia para la boda. —No sabía la mujer cuánta 
verdad había en mis palabras—. Sina, si en un par de horas no he 
regresado, llama a Alonso y le das esta nota, pero solo a él. 
¿Entendido? 

Sina corrió a por las llaves. No podía recurrir a Alonso, no 
entendería lo que estaba a punto de hacer. Debía hacerlo sola. 

—Velaquilas. ¡Aíins, duende! Me están dando aginos. 

—Volveré antes de que hayas acabado de recoger. 

Corrí al corral y recé para que el viejo coche arrancará. ¿Cuánto 


tiempo llevaría parado? 

—Shit! No es automático. 

No había contado con ese contratiempo, solo en un par de 
ocasiones había conducido un coche manual. Giré la llave y pisé el 
acelerador tratando de arrancarlo. El motor soltó un ruido ahogado 
que cesó antes de empezar. Probé una vez más aguantando el giro de 
la llave por más tiempo. Dio un bote hacia adelante y se caló. «Miller, 
el embrague», me reprendió Black pisando a fondo el pedal para sacar 
la marcha. A la tercera lo conseguí. 

Con cada bache, el coche gemía a punto de desmontarse. Si había 
aguantado tantos años en pie, podría hacerlo un par de horas más 
antes de que comenzara a soltar bielas y tuercas, pero no se lo estaba 
poniendo nada fácil con tanto tirón a cada cambio de marcha. La voz 
del navegador me guiaba sin darme mucha tregua a pensar. Si no 
quería extraviarme en mitad de la noche sin más referencia que su 
voz, no debía perder la concentración. Dejé la carretera de asfalto 
para tomar una pista de tierra. Crucé los dedos, aquellos caminos 
sembrados de encinas eran todos iguales. Mi compañera de viaje 
insistía en que diese la vuelta, avanzaba por mitad de ninguna parte. 
Al girar una curva cerrada, detrás de un gran alcornoque, apareció la 
entrada. Suspiré. El plan era sencillo, en un rato Mica y yo estaríamos 
de vuelta. Bajé del coche. El tintineo del agua a mis espaldas me 
provocó un escalofrío. No te fíes, ellos te esperan, pareció susurrarme. 
Allí incluso los seres inanimados podían observarme. 

—Alma, bella, siempre es un placer tenerte en casa. —Su voz de 
perfecta dicción me recibió entre las sombras. 

—¿Dónde está Mica? —le repliqué seca. 

—No tengas tanta prisa, la novia siempre se hace esperar. 

—No esta novia, Mica llegará puntual. Quiero verla —exigí. 

—Como quieras, no digas que no te lo advertí... La novia aún no 
está lista. 

—¿Qué le has hecho, bruja? —Me esperaba cualquier cosa. 

—Obligarla a descansar para estar hermosa en su gran día. 

Crucé los cortinajes con vivas zancadas. Su empalagoso olor a 
jazmín me puso el estómago del revés. 

—¿Mica? —grité angustiada recorriendo el salón—. ¿Mica? 

Nadie contestó. Avancé por el pasillo registrando cada habitación. 
Comenzaba a perder los nervios, así no lograría nada. 

«Observa a tu rival y encuentra su punto débil», la voz de mi 
hermano David comenzó a guiarme. «Disfruta provocándote. Es 
prepotente y soberbia, pero tiene miedo. Conoces la razón. Ella juega 
sus cartas, juega tú las tuyas». 

Respiré un par de veces hasta conseguir dominar mis pasos y 
hacerlos más armoniosos. Ella me seguía dos pasos por detrás como 
una hiena famélica esperando el momento de asestarme su dentellada. 

La melena roja de Mica refulgió sobre un diván brocado en verde. 


Dos hombres, apostados en cada esquina, vigilaban sus movimientos. 
Uno de ellos me miró lascivo. Hice uso de toda mi fuerza de voluntad 
para aguantar una arcada. No le daría el gusto. Las orejas me 
martillearon y todo el miedo, que había sentido frente al altar en la 
procesión, se transformó en ira. 

«Alma, piensa con la cabeza, no con las tripas», me recordó mi 
hermano. 

—Mica, ¿estás bien? —No me contestó. Yacía inerte sobre el sofá—. 
¿Qué le has hecho? —Le tomé la muñeca para buscar el latido de sus 
pulsaciones. Resoplé aliviada. 

—Esa pelirroja insufrible y sabionda estaba histérica. Necesitaba 
calmarse y yo que se callase. Mañana solo tendrá un ligero dolor de 
cabeza por los barbitúricos y la limonada. 

—Mica, despierta. —La meneé. Debía ponerse en pie, yo sola no 
podría con ella—. Mica, por favor. 

—¿Qué? —balbució ella tratando de abrir los ojos. 

—Soy Alma, debemos irnos. Tobías nos espera. 

Ella me miró por un instante apurada, pero enseguida se le cayeron 
los párpados. La dejé incorporada sobre el respaldo. 

—Alma, ¿qué hay de malo en que descanse un poco más? 

—Se viene conmigo. Toma tu estrella. —Y desabrochando la 
cadena de mi cuello se la ofrecí. 

—¿El sello? —Por su tono de sorpresa, no se habría esperado que 
fuera tan fácil. Mi plan iba dando sus frutos. 

—¿No es lo que querías? ¿Por lo que no has tenido escrúpulo 
alguno en asaltar, amenazar, robar e incluso matar? 

—Lo de tu tío fue un pequeño contratiempo —dijo sin 
arrepentimiento alguno. 

—¿Así llamas tú a un intento de asesinato? ¿Pequeño contratiempo? 
—La miré con inquina. 

—Bella, Marcial no quiso hacerle daño —anotó frívola como si no 
tuviera importancia. 

—;¡Le rebanó el cuello! 

—No te pongas melodramática. El victimismo me levanta terribles 
jaquecas —dijo con hastío encendiéndose un cigarrillo. 

—¿Hasta dónde estabas dispuesta a llegar? 

—¿Hasta dónde estabas tú dispuesta a aguantar? —contraatacó con 
una mirada febril que me estremeció. 

—Hasta aquí. Toma el sello, no lo quiero, es tuyo. 

—¿Así de simple? —No se fiaba. 

—AsÍ de simple. 

—¿Sin preguntas? ¿Sin tu escuadrón de gazellas saliendo al 
rescate? ¡Qué estúpida! —exclamó cayendo en la cuenta—. ¡No se lo 
has dicho! —Y se echó a reír a carcajadas—. Me encantaría ver la cara 
de tu abuela cuando se entere. Tan petulantemente soberbia y segura, 
tan insufriblemente autárquica y tan envidiosamente bella. 


—No necesito pedirle permiso. He visto todo lo que necesito 
conocer. Ellas y su magia están aquí conmigo. 

—¿Ellas? —Una chispa de miedo asomó a sus ojos. 

—Mis ángeles de luz fueron invocados. 

—¡Mientes! Tu iniciación no ha podido ser tan rápida. 

—Yo puedo mentir, mi mano no. —Y la abrí para mostrarle la 
quemadura. 

—Hace solo unos días eras una completa descreída —murmuró 
descolocada—. Te traje aquí para cerciorarme. 

—Alguien me ayudó a descubrir la verdad. 

—Alonso —aventuró con desprecio—. Ese esnob metomentodo que 
nada mete. 

—No fue él, sino mi madre. 

—¿Esa pusilánime timorata? —Sus carcajadas se elevaron huecas 
como una caja de resonancia a punto de estallar—. ¡Si ni sabía bajarse 
las bragas sin el permiso de tu padre! 

—¿Mi padre? —Su soez comentario me puso en guardia. Peligro, 
alto voltaje, decía la señal —. ¿Qué sabes tú de él? 

—Bella, Fátima de Benjatimá lo sabe todo —se jactó—. Tu padre no 
debió consentir que tu madre decidiese volver. En América habría 
estado a salvo. 

—No querrás decir... —Mi voz sonó crispada. 

—Hay algo que nunca he llegado a entender. Si tu madre sentía 
tanto desprecio por el sello, ¿por qué se lo llevó? 

—¿Qué has querido decir con habría? —insistí elevando la voz, 
perdía la paciencia. 

—Pobre Alda, una sola hija y tan díscola y cobarde... ¡Qué 
insoportablemente decepcionante! —continuó  igmorando mis 
preguntas. 

Recuperaba sus golpes bajos para sacarme de mis casillas. No lo iba 
a consentir, yo también sabía cómo jugar a su juego. 

—Mi madre conocía lo que iba a pasar, el sello se lo mostró. 
Cumplía con el guion. Fue la manera de protegerlo —mentí. Su cara 
de sorpresa la delató—. Parece que Fátima de Benjatimá no lo sabe 
todo. Subestimaste a la timorata pusilánime. Nos subestimaste a las 
dos. 

—¿Sabías que cuando los niveles de azúcar en sangre son 
extremadamente altos los riñones tratan de compensarlos permitiendo 
que el excedente de glucosa salga del cuerpo a través de la orina? — 
¿Qué pretendía? 

—Te sorprendería lo que los animales se parecen a nosotros. He 
conocido ratas con un corazón más grande que el tuyo. 

—Cuando ocurre el cuerpo comienza a perder agua, la sangre se 
vuelve espesa y melosa, y el cerebro literalmente se seca. —Causa de 
la muerte, síndrome hiperosmolar hiperglucémico, dictaminó el 
informe forense de mi madre. No podía ser verdad—. Sientes la boca 


pastosa, la lengua se te pega al paladar, te acosan las náuseas, el ritmo 
de tu corazón se acelera y no puedes respirar. Te ahogas. Finalmente, 
todo se vuelve confuso. Y cuando sientes la muerte tan cerca, solo 
puedes hacer una cosa —enmudeció y me observó disfrutando con 
sadismo de mi sufrimiento—, suplicar por tus pecados. Llamas a tu 
madre y le imploras perdón antes de caer en un coma que te separará 
de ella para siempre. 

—¡¿Tú?! —bramé. No había sido el destino quien había separado a 
mi madre de mi abuela, sino ella. Ella era la oscura amenaza de la que 
me había hablado don Deogracias. Sentí la necesidad de ahogarla con 
mis propias manos, pero una insólita calma me sobrevino. Mi cuerpo 
comenzó a actuar dictado por una voluntad ajena a mí—. Fátima de 
Benjatimá, el sello me ha mostrado tu final. —Escuché decir a mi voz 
con un tono glacial, desapasionado y apocalíptico. —El dedo de Dios 
se ha alzado contra ti. Como Sodoma y Gomorra arderás en el fuego 
eterno hasta ser reducida a cenizas. —La cara se le desfiguró por el 
miedo—. La maldición que un día lanzase Alvar Illán sobre tus 
antepasados caerá ahora sobre ti. «No hallaréis paz en la faz de la 
Tierra mientras los ángeles de la luz habiten en ella. Ellos abrirán los 
muros de esta ciudad y por sus grietas pasará Azrael, el ángel de la 
muerte que, igual que escribió vuestros nombres al nacer, los borrará 
para siempre de la historia de los tiempos». 

—¡No fue Azrael quién mató a mis padres! —chilló histérica—. Yo 
estaba allí cuando entraron en casa. ¡Lo vi con mis propios ojos! 
¡Llevaba al cuello esa estrella! 

—Como Malak al-Maut persiguiera a los tuyos, te perseguirá, te 
alcanzará y te dará muerte. Las llamas del fuego de la pira donde 
quisisteis quemarle se alzarán contra ti —continúo extracorpórea mi 
voz. 

—... Era la misma medalla que llevabas al cuello en la bienvenida 
de tu abuela. —Fátima deambulada como poseída. 

—Tuviste tu oportunidad. 

—¡Yo no comencé esta lucha! ¡Fue tu bisabuela! Ella y sus ángeles 
mataron a mis padres —gritó desquiciada con la mirada perdida como 
si reviviese aquel momento. 

—El cielo te envió a Alonso, pero fuiste tan mezquina de 
repudiarle. Después de ti, no quedará nadie. Desaparecerás para 
siempre y nadie recordará tu nombre. Progenie de Balkis, mitad 
mujer, mitad genio, fuiste hecha de la arena estéril del desierto y con 
la arena regresarás para enterrar para siempre a tu estirpe. El sello me 
mostró vuestra última hora. 

—¡Mientes! ¡Mientes! ¡Dame el anillo! Él me dirá la verdad. 

—Tómalo. —Y se lo alargué para que lo cogiera—. Si no fuese 
cierto, ¿por qué iba a entregártelo? Mi deber es protegerlo. Si lo hago 
es porque tengo la seguridad de que cuando llegue tu muerte 
regresará a mí. Cumplo el destino que fue escrito el día que Balkis 


sembró la Tierra de maldad. Con su entrega se prenderá la oscuridad 
de luz. 

Un sordo silbido cruzó el aire a mi espalda. El de la capucha se 
llevó la mano al cuello sorprendido. Un dardo, como los que usábamos 
para sedar a animales peligrosos, había hecho diana en él. Seguido, 
silbó amenazador otro más. Por instinto me agaché. Fue a clavarse en 
el cuello de su compañero. Dos dianas perfectas. En segundos, los dos 
hombres comenzaron a deambular atontados. Doblaron las rodillas y 
se desplomaron. No estaba sola. Quienquiera que estuviese fuera sabía 
bien lo que hacía. 

—Mica, levanta —le susurré colgándomela sobre mi hombro. Debía 
aprovechar el desconcierto. 

Un fuerte olor a humo se coló por mi nariz. El hombre de la 
capucha había arrastrado consigo un pebetero de incienso al 
desplomarse por efecto del dardo y su aceite hirviendo había prendido 
uno de los enormes cortinajes. Eché un vistazo rápido al salón. 
Atestado de cortinas, cojines, pufs y alfombras, las llamas se 
extenderían con avidez. Fátima se giró para mirar al fuego que crecía 
con virulencia formando una enorme bola incandescente. Parecía 
hechizada por él. 

—¡Malak al-Maut, rugid! ¡Rugid todo lo fuerte que queráis! — 
vociferó—. ¡No os temo! ¡El anillo me protegerá! —Se carcajeó 
enajenada alzando la medalla que apuñaba. 

—i¡Vamos, Calamity, arriba! —Tirando de ella conseguí arrastrarla 
hasta la puerta—. No te muevas de aquí—. No sé por qué me 
esforzaba, no se enteraba de nada. 

Me quité la camiseta, la mojé en la fuente y la até a mi cabeza 
tapando boca y nariz para regresar a por Fátima. No podía 
abandonarla allí. Había deseado su muerte con toda mi alma, pero si 
la dejaba morir la culpa me perseguiría y sabía por mi madre en lo 
que se terminaría convirtiendo mi vida. Al entrar en el salón, el fuego 
devoraba ya una pared y amenazaba con alcanzar las cortinas de la 
contigua. 

—¡Fátima, sal! —chillé. No parecía oírme. Traté de tirar de ella, 
pero se resistía—. ¡No puedes seguir aquí! 

—Tú lo dijiste —Me miró perturbada—, la luz prenderá mi 
oscuridad. —Y con un fuerte tirón se zafó de mi mano para arrojarse 
sobre la bola de fuego. 

—¡No! ¡No! —grité horrorizada. 

Caí de rodillas en shock, atrapada por la espeluznante escena. Lo 
último que vi antes de que su caftán y su moño se prendieran fue 
cómo apretaba la medalla contra su pecho. Una gran llamarada la 
devoró. Sus agónicos alaridos llenaron el silencio de la casa. Me tapé 
los oídos. No soportaba oírlos, pero tampoco podía escapar de ellos. 
Mis últimas palabras me encadenaban al suelo. Mi historia de la 
maldición, improvisada para asustarla y poder huir con Mica, se había 


hecho realidad. El fuego eterno la devoraba. Miré a las llamas 
buscando en ellas la sombra de Malak al-Maut. Alguien me asió por 
las axilas y tiró de mí para sacarme fuera. Los gritos se fueron 
perdiendo con el humo, ya solo resonaban en mi cabeza. 

—Are you ok? —preguntó en inglés. 

—¿Tú? ¿Qué haces aquí? —tartamudeé desubicada. 

—Ceferino me pidió que cuidase de ti, ya te lo dije. 

Era Simón, el gazellas de perfecto inglés que vi por primera vez en 
la sacristía. 

—c¿Los dardos? —Asintió con un ademán de cabeza. 

—Coge a Mica y marchaos —me ordenó. 

—No, no podemos... Fátima, el fuego... esos hombres... ¡La casa! 
Hay que llamar a los bomberos, a la policía... a Alonso, era su tía... — 
desvarié angustiada. 

—¿Y qué les vas a contar? ¿Que tenían a tu amiga secuestrada? 
¿Que una mujer reputada y, en apariencia, equilibrada se lanzó al 
fuego creyendo que el sello redentor la salvaría y acabaría así con la 
maldición que perseguía a su familia? 

—¡Se ha inmolado! —le grité fuera de mí como si él tuviera la 
culpa—. Se ha quemado viva... ¡Qué horror! —sollocé tapándome la 
cara con las manos como si fuese a suceder una vez más. 

—Alma, escúchame, debéis iros. Yo lo arreglaré. Tú no has estado 
esta noche aquí. Nadie puede saber del sello. ¿Lo entiendes? —No 


podía procesar lo que me pedía Simón—. ¡Alma! —alzó la voz 
zarandeándome para que reaccionara. 
—Nadie, nadie puede saber... —murmuré conmocionada. 


—Alma, ¿entendido? —insistió. 

—Nadie —repetí levantándome para coger a Mica. 

Las imágenes se apelotonaban violentas en mi cabeza, reclamando 
su espacio mientras mis sentidos se esforzaban en prestar atención a 
las líneas de la carretera. Los ladridos de Obi-Wan me anunciaron que 
habíamos llegado. Golpeé con insistencia a la puerta. No respondía. 

—¡Alonso! ¡Alonso! —llamé a gritos. 

— ¡Ya voy! —Una voz lastimosa se acercaba a abrir. Le siguió un 
estruendo de cosas caer—. ¡Joder! —La puerta se abrió mostrando a 
un Alonso en un estado lamentable. Aún llevaba la camisa de 
lagarterano puesta y se sujetaba la cabeza con la mano—. ¿Alma? 
¿Qué hora es? ¿Qué haces aquí? —preguntó pesaroso como si solo 
pronunciar mi nombre le aguijonease la sien. 

—Ayúdame. Mica está en el coche. 

—¿La novia? —acertó a decir desorientado—. Hace horas que 
debería estar durmiendo en su casa —se quejó. 

—¡Espabila! ¡Joder! —le grité desquiciada—. En pocas horas 
sonarán las campanas y te juro por lo más sagrado que, contigo o sin 
ti, Mica y yo estaremos allí. 


Capítulo 29 - Eudaimonia 
Felicidad 


—Omnipotens Dominus huic receptaculo nuptiali copiam benedictionis 
sue inpendat, et convenientes in eo sanctificatione perpetua benedicat — 
comenzó fray Ramiro agitando enérgico el hisopo. 

El muñón de su brazo derecho lo escondía debajo del hábito para 
que nadie lo viera. No sabía si por pudor o para no recordarnos el 
dramático incidente con los almorávides. Saddiya, siguiendo 
indicaciones del fraile, se lo había cosido evitando que se desangrase. 
Sus antiguos remedios y pócimas druidas habían hecho el resto. Fray 
Ramiro decía que, si cerraba los ojos, todavía podía persignarse con él. 

Con el gesto de bendecir con agua bendita la cama, que compartiría 
con Alvar, comenzaba el rito mozárabe del matrimonio 

—Ita hic, intrantibus ad nuptialem celebritatem et opus et sermo sit 
utilis, ut lascive non perferantur naufragium voluptatis. 

—Amen —contestamos todos a coro. 

Tomé a Alvar de la mano y se la apreté, él me correspondió con 
una hermosa sonrisa. Mañana sería el gran día. 

Aún se podía ver el último rastro de la luna en el cielo. Me había 
levantado muy temprano a la hora de maitines, cuando todos, incluso 
el gallo, dormían. En realidad, me había pasado la noche en vela, los 
nervios no me habían dejado conciliar el sueño. Lo que estaba a punto 
de hacer era algo que solo nos concernía a Dios y a mí. Me arrodillé 
sobre la hierba cubierta de rocío junto al riachuelo, cerré los ojos y de 
corazón me dispuse a hacer entrega de mi credo. El agua fría cayó por 
mi cabeza y me estremeció desposeyéndome de cualquier duda. 

—Ego te baptizo in nomine Patris et Filii et Spiritus Sancti —pronunció 
solemne fray Ramiro. 

Abrí los ojos y por un segundo la mirada zarca, que me observaba 
dichosa, me confundió. Eran como dos pozas idénticas de agua clara 
donde perderse. Alvar no estaba conmigo, pero podía sentir su 
presencia en la dicha de los ojos de su hermano. Ya no había nada que 
nos separase, había abrazado su fe por amor. Sonreí al fraile que me 


devolvió la sonrisa cohibido. 

Bajamos la ladera en silencio, dejando la rueda del molino girar 
incansable a nuestra espalda. Su gorgojeo nos acompañó hasta llegar a 
la explanada. Todos habían despertado y andaban apurados con sus 
quehaceres diarios para estar prestos llegado el mediodía. Fray Ramiro 
se despidió con una escueta bendición y se encaminó al chozo donde 
Alvar le esperaba preparándose para la ceremonia. 

—¿Jalaf? —llamé a voces desconcertada. Pestañeé varias veces, no 
podía dar crédito a lo que veía—. ¿Jalaf? —insistí. 

—¡Aquí! ¡En el granero! —respondió a voces. 

—¿Qué son estos bichos que corretean por el corral? —le asalté. 

—¿Qué bichos? —se extrañó asomando con una sierra en las 
manos. En cuanto tenía un rato libre, se aplicaba en diseñar y 
componer sus endiablados inventos mecánicos. 

— ¡Tienen pico y alas, pero ni una pluma! —dije confundida. 

—¡Por todos los iblis! ¡Saddiya! —bramó Jalaf entre risas. Yo no le 
encontraba la gracia. 

—;¡Por Dios bendito! —Saddiya había llegado alertada por las voces 
de Jalaf—. ¿Qué ratas son esas? —Se santiguó escandalizada. 

—¡Tus pichones para el banquete! No me dejaste desnucarlos y he 
aquí el resultado. —Las lágrimas le corrían a Jalaf por las mejillas. 

—¡Virgen Santísima! ¡Han resucitado! —Miró desconcertada 
primero a Jalaf y después a mí—. Alma, ¿tú has tenido algo que ver? 
—Negué con la cabeza aguantando la risa. 

—Me temo que nunca estuvieron muertos. —Se recochineó Jalaf. 

—¡Si los desplumé! —insistió Saddiya descreída. 

—Y muy bien desplumados, ¿no ves cómo corren? ¡Están ateridos 
de frío! —se mofó Jalaf. 

—Frío vas a pasar como la novia no llegue a tiempo con tus 
chanzas —gruñó mi aya—. Malaki, es hora de arreglarte. 

—«¿Y los pichones? ¿Los asamos vivos? —gritó Jalaf cuando nos 
alejábamos. Saddiya no contestó, sabía que él se haría cargo. 

El estómago se me llenó de mariposas, por fin iba a conocer el 
vestido de novia que con tanto misterio habían confeccionado y 
bordado para mí. Saddiya había confiscado la alhanía de las niñas 
como taller de costura y no dejaba que nadie, a excepción de ellas, 
entrara so pena de un severo castigo. Todos nos habíamos tomado su 
amenaza muy en serio, conocíamos bien a la vieja aya y no queríamos 
agraviarla. Cuando entramos en casa, Mikha e Ismail aguardaban en la 
puerta con ojos de deseo. 

—Mikha, ¿no deberíais estar con Alvar? —les pregunté extrañada. 

—Alvar ya está presto. ¡Lleva rezando frente a su altar más de una 
hora! —se lamentó contrariado. 

—Entrad, tunantes, pero ¡ni pestañear! —Se ablandó Saddiya al 
verlos—. Aliana, cierra los ojos. 

Dentro olía a azahar y un solemne silencio me envolvió. Parecía 


estar sola con el ritmo contenido de mi propia respiración. Una mano 
gordezuela tomó la mía. 

— Ali, estoy muy nerviosa —me susurró Kala—. ¿Y si no te gusta? 

—Si lo has hecho tú, me gustará —traté de tranquilizarla. 

—Malaki, tu vieja aya se hace mayor, pero Dios me ha concedido la 
gracia de ver a mi ángel desposarse. —Saddiya tenía la mirada gris 
anegada de lágrimas—. Después podrá llevarme cuando disponga, 
aquí ya no te haré falta y allá arriba me esperan. 

—Saddiya, no digas eso, tú siempre me harás falta. 

—Dios me bendijo el día que te puso en mis brazos. Se llevó a mi 
bebé, pero tú viniste a sanar mi corazón. —La abracé emocionada, 
pocas veces hablaba del hijo que perdió—. ¡Qué tontería de lágrimas! 
—se animó sorbiéndose los mocos y recomponiéndose—. Con mis 
manos y la imaginación de Kala hemos confeccionado un vestido 
único que recoge la esencia de tu unión con Alvar. —Y pasó las 
enaguas por mi cabeza—. Kala... —La niña apareció al instante con 
otra prenda entre los brazos. 

—Ali, como a Alvar no le gustan las manos tatuadas de henna... — 
se justificó Kala. 

—¿Y eso tú cómo lo sabes? —le pregunté a la pequeña. 

—Me lo dijo él. Dice que son supersticiones de viejas caguetas — 
comentó Kala muy seria. 

—Viejas alcahuetas, alhaja. —Me reí a carcajadas. 

—¿Qué sabrá él? Si no te tatúas los iblis vendrán a por ti —me 
advirtió arrugando el ceño. 

—-¿Y crees que me encontrarían? 

Las mujeres bereberes tatuaban sus manos y a veces su cuerpo a 
modo de amuleto para protegerse de las enfermedades y el mal de ojo, 
e invocar a la felicidad. Dibujaban números mágicos, versos del Corán, 
motivos florales, cruces, estrellas de ocho y seis puntas, espirales, 
círculos... Los patrones así delineados contenían el jalaf, un poder 
positivo. Una tradición muy arraigada en el mundo árabe que se 
enseñaba de madres a hijas. Kala tenía serias razones para 
preocuparse, sin mis tatuajes sería presa de la mala suerte. 

—No lo harán —negó con rotundidad—. He encontrado el modo de 
engañar a Alvar y alejar a los iblis —bajó la voz poniendo cara pícara 
y me mostró la camisa de lino que llevaba en los brazos. 

— ¡Habéis tatuado la camisa! —exclamé maravillada. 

En su cuello, hombros y puños lucía unas delicadas filigranas 
negras. Kala sonrió satisfecha. 

—SÍ, así estarás protegida por su jalaf. Levanta los brazos. 

Y subiéndose en el escaño de madera me pasó la camisa por la 
cabeza. 

—Malaki, como me pediste, hemos cosido la cinta de Alvar al 
vestido. Espero que te guste... —Y me mostró una saya en seda azul 
brocada de bajos multicolor. 


—Es que solo con una quedaba muy sosa... —se justificó Kala 
encogiendo los hombros. 

—Oh, Saddiya, es... Es preciosa —dije sobrecogida—. Jamás soñé 
una saya más hermosa. 

Acompañando a la cinta de Alvar habían cosido diferentes tiraz de 
seda. Juntas componían un crisol de cintas en hilo dorado, plateado y 
de vivos colores con dibujos florales y geométricos. 

—Ali, ya sé que esta es tu preferida —dijo Kala señalando la de 
Alvar—, pero a mí la que más me gusta es esta de color cinzolín. Me la 
regaló abu Ben Tzvi. 

—¿Cinzolín? —le pregunté pasmada. 

—¡Ay, Ali! Rojo violáceo —me contestó con condescendencia 
poniendo los ojos en blanco. 

—¡Qué criatura! —Se rio Saddiya dándola un achuchón—. ¿De 
dónde sacará semejantes palabras? 

—Alguien llama, Mawiya ve a abrir —le pidió Saddiya, que corrió 
solícita a ver de quién se trataba, entretanto ella se afanaba en 
peinarme. 

—¡Abu! —gritó Mawiya espontánea a mi espalda. 

El corazón me saltó de alegría. No podía ser tan afortunada. 

—¿Ben Tzvi? ¿De verdad sois vos? —pregunté emocionada 
tratando de volver la cabeza. Saddiya me lo impidió dándome un 
fuerte tirón de pelo. 

—¿Te quieres estar quieta? —protestó molesta. 

—Saddiya, ¿dejaríais al viejo Ben Tzvi, que ha hecho un largo 
camino, entrar a bendecir a la novia? 

—Si tan largo ha sido, creo que podrá esperar un poco más a que 
termine de peinarla. —Y Saddiya me hincó con saña una horquilla en 
el moño—. Ahora puedes menear la cabeza cuanto quieras. 

La miré de reojo tratando de averiguar por qué se había puesto tan 
quisquillosa. Diría que estaba celosa por la presencia del viejo judío. 
No habría esperado compartir aquel momento de recogimiento con la 
novia con nadie más. 

—Ben Tzvi, creí que no volveríais. Prometisteis hacerlo con las 
primeras lluvias y estamos en primavera —le reproché. 

—A mi edad solo Dios sabe cuándo me va a dar salud para cumplir 
mis promesas —me replicó con resignación. 

—¿Estáis enfermo, abu? —quiso saber Mikha. 

—Ya no, pero unos aires se me agarraron al pecho y me tuvieron 
postrado todo el invierno. ¡Dejadme veros, Ali! —Y tomándome de los 
carrillos pronunció solemne una bendición—. Quiera Di-s haceros 
como Sara, Rebeca, Raquel y Lea. —Y me besó en la cabeza—. Os dejé 
siendo un joven imberbe y, miraos ahora, la hermosa mujer en que os 
habéis convertido. 

—Me ruborizáis. ¡Si no sé andar con sayas hasta los pies! 

—Os he traído un presente. 


Y descolgó del cinturón de su tzitzit una bolsita de la que dejó caer 
en su mano unas repujadas alhajas de oro. 

—Ben Tzvi, no debíais... —De pronto recordé apurada el destino 
del anillo de rubí que me había regalado—. Vuestro anillo... tuve 
que... —comencé retorciéndome la mano en la que acostumbraba a 
lucir su piedra. 

—Cuando os lo di, os dije que un día os salvaría la vida. Ha 
cumplido su cometido —me consoló cariñoso—. Ahora, poneros las 
arracadas y complaced a este anciano. 

Tomé de su mano los fabulosos pendientes. Los durmientes los 
llamaban por su enorme tamaño afiligranado que, colgando desde el 
lóbulo de la oreja hasta el hombro, daban la apariencia de estar 
recostados sobre los hombros. 

—¿Cómo pueden las mujeres árabes llevarlos y aún sonreír? —me 
lamenté risueña al sentir su peso en las orejas. 

—Y su gargantilla —añadió el anciano. 

—Es un ahogador, pero parece... —No tenía palabras. 

—Un rosario —se vanaglorió el mercader—. Pensé que a Alvar le 
gustaría verte ataviada con algún símbolo cristiano, así que le 
encargué a un orfebre añadir a un ahogador de bolas caladas y aljófar 
una cruz y las medallas de los misterios. 

—Ben Tzvi, gracias... —Le abracé conmovida. 

Salí tomada del brazo del mercader hacedor de sonrisas hacia el 
altar vestida para amar y nunca ser olvidada; para reafirmar mi nuevo 
credo y nunca más ser cuestionado; para parecer casta y pura, pero 
también ensalzar mi belleza como la mujer que por fin podía ser. Kala 
y Saddiya habían sabido combinar con maestría el arte y colorido 
andalusí con la devoción goda. 

Las campanas comenzaron a repicar desde lo alto de la torre 
cuando Petra nos terminaba de ajustar las mantellinas blancas a la 
cabeza. Justo a tiempo. Miré a la puerta impaciente, el novio llegaría 
en cualquier momento. 

—Alma, sal. —Oí que me chistaban desde la calle. Salí a ver de 
quién se trataba. 

—¿Qué haces aquí? —Me extrañé al verle. 

—El novio ya llega, yo me he adelantado. Con las prisas esta 
mañana se me olvidó darte una cosa. 

—¡Alonso, no puedo! —me alteré—. Cuando llegue Tobías tengo 
que estar junto a Mica y las jamayeras. 

—Serán cinco segundos. Ábrela —me rogó tendiéndome una cajita. 

—¡Son los que me robaron! —balbucí descolocada al ver los 
pendientes de herradura que había en su interior—. Pero... ¿Cómo? 

—Eso no importa. —Sonrió enigmático. 

—Vaya —me lamenté—, aún no tengo los agujeros hechos. 

—Lo sé. —Y sacándolos los colgó de mis orejas por unos 


cordoncillos que les había atado—. Te dije que volverías a lucir 
pendientes. Y hoy es el día. 

Y sin decir más me robó un beso y se fue a la carrera en busca del 
novio. Entré en el patio con una sonrisa boba. Mónica, Sonsoles y 
Ester, muy solemnes, ya estaban dispuestas detrás de Mica y la 
madrina esperando la entrada del novio. Me uní a ellas justo a tiempo 
de salir en la foto. 

—¡Ya están aquí! —chilló Petra excitada desde la casapuerta. 

—¿Sommersprossig, estás aviada? —preguntó Tobías muy teatral 
imitando a los novios de antaño bajo el quicio de la puerta. Todos nos 
reímos contenidos. 

—Sí, lo estoy —le respondió Mica haciéndonos un gesto para que 
comenzáramos a andar—. Gracias, por aviar a mi cortejo de 
jamayeras, doña Precisa —le tomó el pelo a Petra sacándole la lengua 
al pasar junto a ella. 

— ¡Serás sota! —le contestó entre risas la mujer. 

Con el segundo toque de campanas enfilamos las cuatro calles 
camino de la iglesia. La novia y la madrina iban a la cabeza. El 
hipnótico contoneo de los tres guardapiés de Mica me poseyó. Nadie 
diría que la noche anterior había sido presa de una sobredosis de 
barbitúricos, se movía con sorprendente soltura. Yo, por el contrario, 
tiraba de mi cuerpo, incluso del alma, con más voluntad que ánimo. 
Apenas había tenido tiempo de dormir después del interrogatorio de 
Alonso y de devolver a Mica a su casa antes de que notaran su 
ausencia. Ella había amanecido con su energía habitual. No parecía 
recordar nada de la noche anterior, así que había decidido no sacar el 
tema, ya habría tiempo de ponerla al día, pero hoy no. El novio, los 
hacheros y su séquito de simpáticos alemanes con trajes bávaros nos 
seguían detrás. 

Al subir las escaleras de la iglesia, justo antes de atravesar la 
puerta, me giré. El resto de invitados se habían unido a nosotros 
vestidos a la manera tradicional, lagarterana y bávara, formábamos 
una colorida estampa. Cruzamos el arco de entrada en solemne 
procesión acompañados del sonido del órgano. A sendos lados, dos 
ancianas, enlutadas y con manto a la cabeza, encendían candelas 
sobre unos banquillos de lucir. Al pasar junto a ella bisbisearon, «Libra 
Señor sus almas, de las penas del infierno». Las mujeres de la tabla, 
Mica me había hablado de esa tradición. Una por el novio y otra por 
la novia encendían velas por los familiares difuntos y por los novios. 
Avanzamos por el pasillo hasta el altar donde mi abuela nos miraba 
embelesada desde su silla de ruedas. Hoy no lucía la sonrisa torcida de 
días de atrás, parecía mucho más recuperada. 

—Ahora, contraed matrimonio ante la santa madre Iglesia, 
representada por todos los presentes. —Les miré uno a uno con una 
enorme sonrisa de complicidad—. Aliana, ¿queréis a Alvar por vuestro 


esposo y marido, y os entregáis por su esposa y mujer? 

Antes de contestar pedí a los niños su consentimiento. Mikha, 
haciendo las veces del hombre de la casa, asintió con la cabeza 
aguantando la risa. 

—Sí, yo Aliana ibn Taleb, hija de las siervas de Israel, me entrego a 
vos Alvar Illán y abrazo vuestra fe. Amaros significa amar lo que sois, 
lo que queréis y en lo que creéis. Os conjuro, hijas de Jerusalén, por 
las gacelas, no despertéis ni desveléis al amor hasta que quiera. Amén. 
—Con aquella legendaria fórmula sellaba y protegía nuestra unión 
bajo el poder mágico del anillo. 

—Alvar, ¿queréis a Aliana por vuestra esposa y mujer y os entregáis 
por su esposo y marido? 

Sí, yo, Alvar Illán, os tomo a vos Aliana ibn Taleb y cumplo así la 
misión divina para la que fui llamado. Como el infinito no tiene 
principio ni fin, así también es mi amor. Siempre fue y siempre será. 

—Pues yo, fray Ramiro, por el poder que me otorga la santa madre 
Iglesia, reconozco y confirmo este matrimonio que habéis celebrado. 
Alvar, entregad este anillo a vuestra esposa como señal de fidelidad y 
amor. 

Alvar puso el anillo en mi dedo y después lo besó. Nos arrodillamos 
sin quitarnos la vista de encima para que Mawiya y Kala pudieran 
extender sobre mi cabeza y los hombros de Alvar el velo color blanco 
y rojo como símbolo del vínculo que ahora nos unía, 

—Que se amen, Señor, y que nunca se aparten de ti —rogó fray 
Ramiro. Después Saddiya se acercó silenciosa a quitarnos el velo que 
nos cubría—. Alvar, compañera os doy, y no sierva, ámala como Cristo 
ama a su Iglesia. 


AS 


Ya en casa de Mica, todas las jamayeras nos quitamos las 
mantellinas y unas a otras nos ayudamos a ponernos las espumillas 
ocres a la cabeza. Cogí la de Sonso para colocársela, su tacto era como 
papel plisado a punto de deshacerse en las manos. En la sala Petra 
hacía lo propio con la de Mica. 

—¡Alma! —me llamó Mica con tono apremiante—. ¡No tengas tan 
prisa, doña Precisa! —Mica había recuperado su habitual genio—. El 
ramo fue un regalo de Alma y ella lo prenderá. Tú aplícate con las 
cintas de los corales. 

Petra la miró con cara de pocos amigos y dejó el ramo de oropel de 
mala gana sobre el arca para que yo lo cogiera. 

—-¿Así, Petra? —le pregunté cuando lo hube prendido sobre el lado 
izquierdo del jubón de la novia. 

—Alma, ¿sabes por qué mi ropa olía a humo que estallaba? —me 
preguntó Mica entre susurros. Tragué saliva, si la mentía, me pillaría. 

—Digamos que anoche resolvimos el misterio —siseé. 

—¿Las dos? 

Petra no parecía enterarse tan concentrada como estaba en 


colocarle la espumilla. 

—Algo así —dije como el que no quiere la cosa mientras la colgaba 
el rosario de oro de mi abuela—. Cuídamelo, ¿eh? —traté de cambiar 
de tema. 

—¿Y cómo es que no recuerdo nada? —Mica no se daba por 
vencida. 

—La limonada —sugerí apretando los dientes. Ella me miró con las 
pecas a punto de salírsele de la cara—. Te drogaron y tuve que ir a 
rescatarte —claudiqué, era el camino más fácil. 

—¡A por la novia venimos y no nos la quieren dar, a palos y 
garrotazos nos la vamos a llevar! —cantaron a coro fuera. 

—Mica, el novio y los hacheros han llegado. —La metió prisa 
Sonsoles—. ¡Tienes que salir a abrirles! 

—Espera —protestó Mica mirándome ofuscada. 

—¡Ah, no! ¡Ni lo pienses! —la amenazó Ester en frente común con 
Sonsoles y la empujó para bajar al patio. 

Nos dirigimos a casa de mi abuela que hacía las veces de casa del 
novio. Los hacheros cantaban coplas piropeando a las jamayeras y 
estas les contestaban pícaras con cantos similares. Ellos parecían saber 
qué tocaba preguntar y ellas qué contestar. Leo abandonó el grupo de 
hacheros para mezclarse descarado entre las jamayeras lo que provocó 
un estallido de comentarios jocosos. 

—Por esta calle que vamos, tiran agua y salen rosas; y por eso la 
llamamos la calle de las hermosas —entonó Pitolindo revoloteando en 
torno nuestro hasta pararse frente a Ester que se puso roja como un 
tomate. 

Entre cantos y risas alcanzamos la casapuerta de mi abuela donde 
Tobías, acompañado por su madre, salió a recibirnos. Las guitarras 
enmudecieron y se hizo un solemne silencio. 

—Que entres con buen pie —le deseó a Mica su suegra antes de 
atravesar el umbral con un marcado acento alemán. 

—Mica tiene que cruzar el umbral de la casa del novio con el pie 
derecho. —Me susurró Alonso al oído para informarme—. Si no será 
signo de mal augurio. 

—¡Bien, Mica! —Acababa de entrar con el pie correcto. 

A la comida le siguió el baile de las jamayeras, la cena, la ronda de 
los novios y la ronda del padrino. No sé cuántas veces atravesamos la 
plaza cruzando el pueblo de la casa de la novia a la del novio y vuelta 
a empezar. Alonso no paraba de beber y de cantar, su voz sonaba cada 
vez más cascada, pero no parecía tener ganas de parar. Los alemanes, 
animados por el vino y la cerveza, tarareaban abrazándose al primero, 
que encontraban, y sacaban a las jamayeras a bailar jotas y rondeñas, 
pegando brincos sin ton ni son. En una de esas, temí que 
descoyuntaran a Sonsoles. Conmigo también lo intentaron, pero estaba 
para pocas jotas, el cansancio y la falta de sueño me habían terminado 
por petrificar, ni los guardapiés me pesaban ya. 


AS 


Tornaboda, cuarto y último día de celebraciones, había 
sobrevivido. Mica dio un volatín ahuecando sus guardapiés que 
brillaron revoltosos y, con una enorme sonrisa, me guiñó un ojo. 
Estaba radiante, los cuatro días de su boda tradicional lagarterana 
habían resultado como había planeado. Vestir sus legendarios trajes 
durante tantos días había sido una tortura y también el mejor modo 
de recordar aquellos instantes para siempre. El sufrimiento sellaba los 
recuerdos. Sobre mi cabeza sus amigas, apostadas en uno de los 
balcones de la plaza de la Corredera, la jaleaban mientras ella danzaba 
de un lado a otro mostrando una manzana clavada en un cuchillo. 
Todos los invitados se turnaban para bailar con ella e hincar en la 
fruta monedas como símbolo de sus regalos para la feliz pareja. 

—Sígueme —me indicó una voz átona tirando enérgico de mi mano 
para hacerme salir del círculo de la novia—. Desaparecieron. Se los 
tragó la tierra. 

—¿De quién hablas, Simón? —quise saber, parecía asolado. 

—Del sello y del hombre de la capucha —dijo entre dientes 
mirando al suelo—. Saqué primero a su compañero de la casa y 
cuando fui a por él había desaparecido. —El estómago se me retorció 
—. Creo que se llevó el sello, tampoco estaba entre los restos. 

—No pudo despertar tan rápido. Se fundiría con el fuego — 
aventuré,. 

—No lo creo. Alma, allí había alguien más —bufó con rabia. 

—Simón, hasta saber qué ha pasado, no hables de esto con nadie 
¡Nadie! —alcé la voz amenazadora—. Y menos con mi abuela 
¿Entendido? 

—Alma, ¿algún problema? —Nos interrumpió Alonso mirando a 
Simón con cara de pocos amigos. 

—No es nada, Simón ya se marchaba... —Al volverme el gazella se 
había volatizado—. ¡Qué honor! Si el hombre más solicitado de la 
boda se digna a verme —comenté quisquillosa cambiando de tema—. 
¿Dónde has dejado a tu amiguita? 

—¿Qué amiguita? —preguntó fuera de juego. 

—Tu bandurria. No te has separado de ella en dos días —le 
reproché agria. 

—Esto no es por la bandurria... ¿Es por Simón? 

—No, no es eso... —titubeé. 

—«¿Estás segura? 

—No encuentran el sello —dije con desgana omitiendo comentar la 
desaparición de mi agresor. 

—¿El sello? ¡¿El sello?! —repitió alzando la voz como si acabara de 
procesarlo. 

—Sí, ese sello. No importa. —Alonso me miró desconcertado. 

—¿Cómo que no importa? ¿Qué le vas a decir a tu abuela? ¿En qué 
pensabas cuando se lo diste a Fátima? —Con cada pregunta se 


alteraba más. 

—;¡Era falso! ¡Gracias por la confianza! —grité enfadada. 

—¿Cómo que falso? 

—Cuando entramos por el arca a la cripta, encontré una réplica 
exacta de mi medalla. Lo supe enseguida, la marca de mi mano late al 
contacto con el sello, y con aquella no lo hizo. Me pareció el plan 
perfecto, solo mi marca puede diferenciarlas. 

—Muyy inteligente, Miller. ¿Y la verdadera? 

—La dejé en la cueva en Vascos, allí estará a salvo. Ahora todos 
piensan que ha desaparecido, eso me dará tiempo para poner las cosas 
en orden y prepararme. 

—«¿Prepararte para qué? —Se mesó el pelo nervioso. 

—Para tomar el rol de mi abuela con algo más de tiempo que el 
dichoso plan de B y la búsqueda desesperada de mi legado. 

—Entiendo. Pero, si no es por el sello... ¿Por qué estás así? 

—Cerré mi puerta al pasado —le escupí de golpe. En realidad 
quedaba un cabo suelto, el de la capucha, pero O'Hara me insistía en 
no pensar hoy en él—. La cerré al dejar el sello en Vascos. Solo tú 
sabes ahora la verdad. 

—¿Y qué pinta tiene tu puerta al futuro? —preguntó receloso. 

—Esta —dije apartando el pañuelo de mis orejas—. Me he hecho 
los agujeros. —White se sonrió satisfecha. 

Alonso me miró con intensidad y me besó el cuello justo donde 
colgaba uno de los pendientes que me había regalado. Los nuevos 
agujeros eran mi modo de decirle que yo también había sanado mis 
viejas heridas y estaba preparada para comenzar un futuro con él. Sus 
pendientes en mis orejas sellaban mi promesa. 

—Larús, lo siento, tío, tendrás que dejar los arrumacos para más 
tarde. —Leo vino a buscarle—. Mica te reclama. Me ha dicho que te 
dé esto —dijo mostrándole un vaso de cristal. Alonso se puso blanco y 
a mí me entró la risa. 

—Si yo he conseguido volver a lucir pendientes, tú podrás bailar 
sobre ese vaso —le apoyé con aplomo. 

Me situé en primera fila junto a mi abuela y me agaché a besarla, 
me sentía pletórica. Se hizo un expectante silencio. Alonso dejó el 
vaso en el centro del corro y lo llenó con vino. El almirez repiqueteó y 
se le unieron las bandurrias que sonaron inquietas. Alonso comenzó a 
bailar con los brazos en alto. Brincaba alrededor del vaso mirándome 
a los ojos. Se le veía tan grande y el cristal tan frágil... Me encogí 
angustiada por él. La música se aceleró y sus saltos y volatines con 
ella. Daba vueltas delirantes rozando el vaso con la punta de los pies, 
era imposible no pisarlo. Contuve la respiración, llegaba el final. Dejó 
de mirarme. El pelo le cubría los ojos alborotado y sus pies se movían 
frenéticos como poseídos. Los invitados le miraban ensimismados. La 
música cesó de golpe. Alonso paró de girar, tambaleándose, se agachó 
y cogiendo el vaso, se lo bebió de un trago. Al alzarlo vacío en el aire, 


la algarabía estalló en vítores y él me miró exultante. 

—Yaya, ¡Alonso lo ha logrado! —grité exaltada. Ella tiró de mi 
mano para que me agachara. 

—Tú también, Ananké —tartamudeó en mi oído y me miró con un 
brillo que me conmovió—. Ellas me esperan. Sigue al sello, él te trajo 
para reunirlos. 
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Topónimos 


Abila - Ávila en árabe. 
Al-bahr al-Motawasit — mar Mediterráneo en árabe. 


Al-Balat - Hisn árabe destruido por los cristianos tras un asedio en la 
primera mitad del s. XII y situada en Romangordo, en la 
provincia de Cáceres. 


Al-Bisharas, plaza de las — En árabe, buenas nuevas, el regalo que se 
da al que trae una buena noticia. 


Al-Fahmin - Hisn de Alfamín situado en la margen izquierda del 
Alberche para la defensa del corredor del Alberche. 


Alija - Hisn de Alija, situado en Peraleda de San Román. Formó parte 
de las defensas califales del Tajo junto con Canturias, Espejel, 
Castros, Azután y Vascos en los límites con la de Badajoz. 


Al-Mariya —- Almería en árabe. 

Al-Talabayra - Talavera de la Reina en árabe. 
Al-Ushubuna - Lisboa en árabe. 

Bahr al-Anklisin — mar Cantábrico en árabe. 
Balansiya - Valencia en árabe. 

Batalyaws - Badajoz en árabe. 


Castros — Hisn de Castros, construido en Villar del Pedroso (Cáceres), 
formó parte de las defensas califales del Tajo junto con 
Canturias, Espejel, Alija, Azután y Vascos. 


Duwiro -— río Duero en árabe. 


Espejel - Hisn de Espejel, construido en Valdelacasa (Cáceres), formó 
parte de las defensas califales del Tajo junto con Canturias, 
Castros, Alija, Azután y Vascos. 


Garnata — Granada en árabe. 


Gazella —- Topónimo ficticio referido al nombre en origen del pueblo 


de la Lagartera que significa Gacela. 
Magerit — Madrid en árabe. 
Makada -— Maqueda en árabe. 
Malaga - Málaga en árabe. 
Marida — Mérida en árabe. 
Orospeda - Antiguo topónimo romano de Oropesa. 
Qanalis — Hisn de Canales, situado en el término de Reca (Toledo). 


Qooriyya - Canturias en árabe, formó parte de las defensas califales 
del Tajo junto con Alija, Espejel, Castros, Azután y Vascos. 


Qunka — Cuenca en árabe. 

Qurtuba - Córdoba en árabe. 

Sant Ya'qub - Santiago en árabe. 

Surita — Zorita en árabe. 

Tulaytulah - Nombre árabe de Toledo que significa la alegre. 
Sant Ulaliya — Santa Olalla en árabe. 

Wadi Ana - río Guadiana en árabe. 

Wadi Tayuh - río Tajo en árabe. 


Yabal al-Sarrat — Sierra de Gredos en árabe. 


Glosario 


Ab - Padre en árabe. 
ACV - Accidente cerebrovascular. 


Adiuro vos, filiae lerusalem, ne suscitetis neque evigilare faciatis 
dilectam, donec ipsa velit — Os conjuro, hijas de Jerusalén, no 
despertéis ni desveléis al amor hasta que quiera. 


Admiratrice —- Admiradora en francés. 


Abu Alí Taleb al-hakim ibn Bahir ibn Rashid — En árabe, el nombre 
completo de una persona está compuesto por: 


* Kunia — un prefijo de respeto que indica de quién se es padre o 
madre. Es un nombre compuesto por la palabra Abú (Abu Alí = 
Padre de Alí). 


* Ism — nombre propio, puede ser simple o compuesto. (Taleb al-hakim 
= Buscador de la verdad, el Sabio). 


* Nasab - patronímico, una lista de los ancestros que indica de quién 
se es hijo, nieto, biznieto... (Ibn Bahir ibn Rashid = hijo de Báhir, 
el inteligente, y nieto de Rashíd, el que tiene buen juicio). 


Alaykum salam - Respuesta al saludo tradicional árabe Salam 
Alaykum que significa, «Y con vosotros». 


Aleijem shalom - Respuesta al saludo tradicional hebreo Shalom 
aleijem que significa, «Y con vosotros». 


Alhama - Judería. 


Anima Christi, sanctifica me. Corpus Christi, salve me. Sanguis 
Christi, inebria me. Aqua lateris Christi, lava me. Passio 
Christi, conforta me. O bone lesu, exaudi me. — Oración 
tradicional medieval católica, Alma de Cristo, santifícame. Cuerpo 
de Cristo, sálvame. Sangre de Cristo, embriágame. Agua del costado 
de Cristo, lávame. Pasión de Cristo, confórtame. ¡Oh, buen Jesús, 
óyeme! 


Ananké - En la mitología y el teatro griegos, fatalidad, hado, destino. 
Are you 0k? -— ¿Estás bien? En inglés. 


Asham - Mercenario extranjero que formaba la guardia personal del 
valí. 


Assut — Látigo en árabe. 
Asturlabi — Astrónomo, fabricante de astrolabios en árabe. 
Auf wiedersehen — Adiós en alemán. 


Aux grands maux, les grands reméedes - A grandes males, grandes 
remedios, en francés. 


Bástela (o pástela árabe) - Plato típico andalusí elaborado con una 
masa semejante al hojaldre con relleno variado, dulce o salado. 
Dio origen a los pasteles. 


Belle, curieuse et maline - Bella, curiosa e inteligente, en francés. 
Bonjour, ma chére - Hola, querida, en francés. 


Burnús -— Una gran pieza de tejido hendida para ser vestida por la 
cabeza con capulla. 


C'est bien — Está bien, en francés. 

Cantique des Cantiques - Cantar de los Cantares en francés. 
Casserole — Cacerola, en francés. 

Chut, enfant terrible — Calla, niña terrible, en francés. 
Come on - ¡Venga!, en inglés. 


Comes Scanciarum - En el oficio palatino visigodo quien se 
encargaba de las provisiones de palacio. 


Coming home - Regresando a casa, en inglés. 

Comme c'est intéressant! — ¡Qué interesante!, en francés. 
D'accord — De acuerdo, en francés. 

Dad, take me home - Papá, llévame a casa, en inglés. 


Déja vu - Fenómeno de tener la sensación de que un evento que 
experimentamos en la actualidad ya lo vivimos en el pasado. 


Des esprits maléfiques — Espíritus malignos, en francés. 


Dhanab ad-dajajah - En árabe, la cola del ave, Deneb, la estrella más 
brillante de la Constelación del Cisne. 


Dimmís - Gentes del Libro, nombre con el que en el islam se designa 
a los creyentes de religiones abrahámicas o monoteístas. 


Dirham - El sistema monetario se fundamentaba en tres monedas: el 
dinar, el dirham y el felús. El dinar era de oro y se inspiraba en 
la moneda del emperador bizantino Heraclio. El dirham era de 
plata y valía 1/10 de dinar. El felús se acuñaba de cobre. 


Elnars-el-tair — Gran águila volando, en árabe. Altair es la estrella 
más brillante de la Constelación del Aguila. 


El-nasr al-waqi — En árabe águila caída, Vega, la segunda estrella más 
brillante del hemisferio norte. 


En'ca — Forma de decir “en casa de” en Lagartera. 

En effet! — En efecto, en francés 

Enfant — Niña, en francés. 

Et — Y, en francés. 

Et puis quoi encore — Venga, ¿y qué más?, en francés. 
Et voila! — Y ahí lo tienes, expresión en francés. 
Exactement — Exactamente, en francés. 

Felús — Véase Dirham. 


Firzan - Pieza de ajedrez que representa al visir o consejero, porque 
protege y cubre al rey, y está situado a su lado, avanzando 
delante de él en la batalla. 


Funduq - O alhóndiga, especie de posada-almacén, para el descanso 
de los mercaderes y sus acémilas, al tiempo que servían de lugar 
de depósito de sus fardos de mercancías. 


Gastraphetes — Arco compuesto. 

Gazella —- Gacela en árabe. 

Ghulam - Jóvenes utilizados como esclavos en el ejército. 
Hakim -— Sabio, médico en árabe. 

Hammam - Baños árabes. 

Haram - Sala de oración y sala principal de una mezquita. 
Hasham - Mercenarios en los ejércitos musulmanes. 


Hisn —- En época árabe, castillo construido normalmente en una 
elevación del terreno que dominaba todo su contorno. 


Holy cow - Expresión en inglés, literalmente, vaca sagrada y equivale 
a ¡Caray! 


Homines, dum docent, discunt — Frase que Séneca (c. 4 aC — 65 dC) 
dice en sus cartas a Lucilio y que significa «Aprendemos si 
enseñamos». 


Hudud - En la ley islámica, es decir, la sharia, el derecho penal invita 
a los castigos más duros para pecados como el adulterio, la 
violación, la homosexualidad, el robo y el asesinato. 


Iblis — Diablos en árabe. 


Ils sont le cancer de l'histoire — Ellos son el cáncer de la historia, en 
francés. 


Incroyable - Increíble, en francés. 

Infirmarium -— Celdas donde se atendía a monjes enfermos. 
Iniciation — Iniciación, en francés. 

In sha'llah - ¡Dios te oiga!, expresión en árabe. 

Ita est — Eso es, en árabe. 

Jadima - Sirvienta esclava, en árabe. 

Jalaf — Poder positivo, en árabe. 

Jamara — Taberna, en árabe. 

Jamayeras/hamayera - Dama de honor en las bodas lagarteranas. 


Jarach - En la ley islámica, impuesto sobre la renta de la tierra que, 
inicialmente, gravaba a los no musulmanes. 


Jarayayra - Prostituta en árabe. 


Jubba - Vestimenta árabe hasta el suelo con mangas anchas similar a 
una túnica, se vestía para ocasiones especiales. 


Jutbas — Sermón en la religión islámica. 


Kafan - Tela de algodón blanco con la que se envuelven los difuntos 
para un entierro islámico. 


Kyrie eleison. Peccatores tu exaudi, kyrie eleison - Señor, ten 
piedad de nosotros. Oíd, pecadores, Señor, ten piedad. 


Lawziny — Pastas típicas andalusíes de almendra con agua de azahar, 
miel y azúcar. 


Legua = 5,573 km. 


Litham — Velo que cubre boca y nariz usado tradicionalmente por las 
tribus nómadas del norte de Africa. 


LRA - Acrónimo de Lord's Resistance Army, organización terrorista y 
extremista cristiana, que opera principalmente en el norte de 
Uganda, combatiendo contra el gobierno de dicho país. 


Ma belle — Querida, en francés. 


Ma chere — Mi querida, en francés. 


Ma foi, quelle coincidence — ¡Qué casualidad!, en francés. 
Magic — Mágico, en inglés. 
Magnifique — Magnífico, en francés. 


Malak al-Maut - Entre judíos y musulmanes, el ángel de la muerte 
que tiene por misión recibir las almas de los muertos y 
conducirlas para ser juzgadas. También llamado entre los 
musulmanes y judíos Azrael. 


Malaki — Mi ángel, en árabe. 
Maqbara - Cementerio, en árabe. 


Mezuzá - «Jamba de la puerta»; pergamino con dos versículos de la 
Torá que se encuentra en una caja adherido a la jamba derecha 
de los pórticos de las casas judías. 


Mihrab - Hornacina en la pared de las mezquitas que marca la quibla, 
la dirección hacia donde debe dirigirse la oración musulmana. 


Miserere, miserere, Domine, miserere, miserere, Domine. MIT — 
Instituto de Tecnología de Massachusetts, universidad privada 
localizada en Estados Unidos y considerada como una de las 
mejores universidades a nivel mundial. 


Nos peccamus, te rogamus, Domine, Kyrie eleison -— Ten piedad, 
ten piedad, Señor, ten piedad, ten piedad, Señor. Somos 
pecadores, te suplicamos, Señor, ten piedad. 


Mofarage - Túnica medieval con una abertura desde la cintura, 
dejando las piernas descubiertas. 


Mon amie - Mi amiga, en francés. 
Mon Dieu - ¡Dios Mío! Expresión en francés. 


Muladíes - Los hispanos-visigodos que habían ido convirtiéndose al 
Islam. 


Nard - Nombre Persa para uno de los juegos más antiguos que se 
conocen, parecido al backgammon, conocido también como las 
tablas, o por los romanos como la tabula. 


Nasraní — Término coránico para designar a los mozárabes, cristianos 
que vivían en territorio musulmán en la península árabe durante 
la dominación islámica. 


Nickname - Apodo en inglés. 
Nein — No, en alemán. 
Occultisme — Ocultismo, en francés. 


Orties — Ortigas, en francés. 


Oui — Sí, en francés. 

Parfait — Perfecto, en francés. 

Please — Por favor, en inglés. 

Pourquoi pas - ¿Por qué no?, en francés. 

Qayna - Esclava cantora en al-Ándalus. 

Quarter — Moneda de 25 centavos de dólar en USA. 
Rabad - Barrio, en árabe. 

Really — De verdad, expresión en inglés 

Relation — Relación, en francés. 


Sabbat - Sagrado séptimo día de la semana judía, desde el atardecer 
del viernes hasta la aparición de tres estrellas la noche del 
sábado. 


Sahib - Tratamiento de respeto y cortesía en árabe equivalente a 
señor. 


Salam alaykum - Saludo tradicional árabe que significa, «La paz esté 
contigo». 


Salat —- Saledizo, pasadizo y cobertizo. 
Salis — Vestimenta típica de los mercenarios ashams. 


Salam alaykum - Saludo tradicional árabe que significa, «Que la paz 
esté con vosotros». 


SEAL -— (acrónimo de Sea, Air and Land), cuerpo de élite militar de 
operaciones especiales de la Armada de los Estados Unidos. 


Shah mat - Expresión árabe que significa literalmente, «el rey está 
atrapado» o «el rey no tiene escapatoria». Jaque mate. 


Shalom aleijem - Saludo tradicional hebreo que significa, «La paz sea 
con vosotros». O también, abreviado, Shalom que significa «paz» 
o «bienestar». 


Sharib - Bigotes, en árabe. 

Shit! — ¡Mierda! Expresión en inglés. 

Sikbay — En árabe, escabeche, carne o guiso cocinado en vinagre. 
Sommersprossig — Pecosa, en alemán. 

Spera in Deo - Confía en Dios, en latín. 

Stupid - Estúpido, en inglés. 


Tahira - Paliza, tarea. 


Tahnik - Costumbre por la que hay que dar algo dulce al recién 
nacido. 


Tasbih - Una serie de cuentas cosidas por un hilo, como un rosario, 
de uso tradicional entre los fieles de la religión islámica. 


Toxiques - Tóxico, en francés. 

Trachten - Atuendo tradicional bávaro. 

Tradition — Tradición, en francés. 

Transition — Transición, en francés. 

Tres bien — Muy bien, en francés. 

Tres bonne question — Muy buena pregunta, en francés. 
Trésoro - falso amigo de tesoro, en francés. 


Tubban - Prenda interior masculina andalusí, pantalones cortos o 
calzoncillos. 


Tzitzit — Los flecos del talit, vestimenta tradicional hebrea, que sirven 
para rememorar los mandamientos de Yaveh. 


“Ulos — Chulos en Lagartera. 
Wallah — ¡Por Dios! en árabe. 


Wudu' - «Ablución», rito islámico que consiste en el lavado del rostro, 
los brazos y las manos. 


Yahannam - El equivalente islámico del infierno cristiano, un lago de 
fuego sobre el que pasa el puente que las almas deben cruzar 
para entrar en la Yanna, el paraíso. 


Yanna - El reino de los cielos en el islam, «jardín». 


Yinn — Remolinos del desierto que aparecen y desaparecen sin avisar 
considerados genios o espíritus del desierto. 


Yizia — En la ley islámica, el impuesto per cápita que se impone a los 
hombres adultos y libres no musulmanes que no estuvieran 
enfermos, ni fueran mayores ni monjes, conocidos como dimmáís. 


Zunnar — Cinturón de seda distintivo, que se anudaba con vueltas a la 
cintura, para diferenciar a los dimmís de los musulmanes. 


